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I. La esclava 
(257 d. J.C.)








 La Eternidad está enamorada de las obras del
Tiempo





W. Blake







1. La tierra de
los dioses





  Durante la tibia mañana de la primavera egipcia,
ya próxima al verano, el mercado de los terceros días
en Canope es una continua vibración de luz, color y vocerío.
Acribillan el aire los más contrapuestos olores y los gritos
de los mercaderes, que pregonan sus géneros sentados sobre
esterillas de papiro trenzado. «Paso, paso», claman
constantemente quienes intentan moverse en la aglomeración,
más densa hoy porque muchos campesinos han levantado sus
cosechas y distraen el ocio impuesto por la inundación anual,
que no tardará en ser anunciada desde el gran nilómetro
del sur, en la isla Elefantina. Algunos aprovechan para ponerse en
manos del barbero sangrador, pasar el tiempo con el juego de la
serpiente, o detenerse ante el charlatán de las hierbas
mágicas para casos de amor o de dolencias. Incluso se permiten
el lujo de pedir agua de cebada al aguador, que anuncia la bebida con
el tintineo de sus cascabeles, porque están contentos: al fin
salió de los campos la plaga de los escribas fiscales, que
presenciaron la siega como cuervos expectantes, para evaluar a la
vista de la mies los impuestos exigibles.  Hacia el mediodía hortelanos y mercaderes van
recogiendo sus puestos. Los olores acres o dulces, fermentados o
aromáticos, se avivan al remover los géneros: habas,
lentejas, ahumados peces del delta, vísceras y carnes,
pequeños higos de sicomoro junto a los más jugosos de
la higuera, dátiles, pistachos, caracoles, miel de abejas
salvajes cogida en los oasis nubios, sésamo, ajos y tantos
otros artículos no comestibles: pelo cabrío, lino,
cueros, herramientas, leña, carbón, aperos, sandalias y
sombreros de papiro. La plaza se vacía pero en las callejuelas
adyacentes permanecen abiertas tiendecillas con mercancías más
selectas: desde las sedas y transparentes linos para plisar hasta la
orfebrería, pasando por los amuletos y los perfumes, la plata
y el lapislázuli del Sinaí, el ámbar importado y
los cosméticos, las pelucas para hombre o mujer y los
cinturones de última moda. Por una de esas vías, la que
baja desde el otero coronado por el muy famoso templo de Serapis,
desciende un jinete montado en un asno cuya alzada y lustroso pelo
demuestran la calidad del personaje: un hombre maduro de tez clara,
ojillos astutos y labios delgados que, de vez en cuando, comprueba la
correcta colocación de su negra peluca. Un esclavo abre paso a
la cabalgadura y otro camina al lado llevando el bastón y las
sandalias de su señor; tres porteadores caminan detrás,
con los fardos de géneros adquiridos en el mercado.
  La sonrisa del jinete delata gratos pensamientos.
Ciertamente, las palabras oídas en el templo no han podido ser
más prometedoras, disipando sus temores de que el nuevo Padre
de los Misterios no le dispensara la misma protección que el
anterior, recientemente fallecido. La comunidad sacerdotal piensa a
largo plazo y no ha alterado los planes previstos en defensa de los
divinos intereses; ni tampoco ha olvidado los servicios prestados por
el jinete desde que era un joven escriba en el santuario. «Ten
paciencia, hijo mío —ha dicho el Padre—, el tiempo trabaja
para el cielo. El sacrílego expolio de las tierras de Tanuris,
perpetrado por el emperador Caracalla hace cuarenta y dos años,
se corregirá con tu ayuda. Serapis recobrará esa
propiedad y tú ya no serás tan sólo el mayordomo
de tu impío patrón, sino el administrador vitalicio de
esa hacienda en nombre del templo.» El jinete mandará en
Tanuris y acabará construyéndose en la colina junto al
canal una tumba digna de un escriba nacido en la casta sacerdotal,
con un bello sarcófago donde seguir viviendo en el mundo de
Osiris. Su mente se recrea acariciando los medios adecuados para
abreviar el proceso de recuperación y no olvida las
posibilidades de su hija Yazila que, apenas cumplidos los diez años,
ya promete convertirse en una doncella de encantos muy codiciables.
¡Si logra que el joven amo se fije en ella...!
  Entre tanto el esclavo guía ha sacado a la
comitiva del área del mercado, acercándola a las
orillas del canal de Alejandría, donde se concentran las
placenteras actividades que han hecho de Canope uno de los más
lujosos balnearios y centros de diversión de todo Egipto.
Desde los pabelloncitos ribereños y casas de placer y desde
las embarcaciones de recreo pintorescamente decoradas, llega el
tintineo de los címbalos, el ritmo de los tamboriles y la
melodía de cítaras y flautas. Algunos bateles
transportan a excursionistas alejandrinos, pero la mayoría
pertenecen a los ricos financieros y a familias de la alta sociedad,
cuyos nombres aparecen en los libelos callejeros o en los epigramas
eróticos estampados nocturnamente sobre ciertos muros de la
capital.
  Como un servicio público más, en esa zona
se encuentra una de las mejores cuadras de esclavos para la venta,
especializada en jóvenes de ambos sexos educables para el
placer. El dueño se levanta presuroso de su sombreado asiento
en el pórtico al reconocer a un habitual comprador: el Gran
Mayordomo de la Villa Tanuris, propiedad de Ahram el Navegante y
habitada por su yerno Neferhotep. El jinete detiene su montura para
escuchar condescendiente las zalemas del mercader, pero responde
impaciente a los elogios del género disponible, pues no tiene
intenciones adquisitivas. El vendedor insiste: —Echa al menos una
mirada, noble Amoptis. Tengo una auténtica rareza, lo nunca
visto. ¿Cómo, si no, me hubiese atrevido a detenerte?
  Ante un gesto del jinete su bastonero se apresura a
arrodillarse para colocar las sandalias junto al asno y ayudar a su
amo a desmontar y a calzárselas. Entregándole luego el
bastón, le sigue por el pórtico hasta el patio, donde
se queda esperando a que Amoptis vuelva a salir.
  En una estancia aparte de los dormitorios comunes y
sobre un poyo cubierto con estera de papiro reposa una mujer que se
incorpora al ver entrar a un posible comprador y, con la indiferencia
de la costumbre, deja caer a sus pies el manto que la cubre. Las
oblicuas rayas de sol cernidas por una celosía doran en el
acto la tersa blancura de una torneada cadera que, sin embargo, no
llega a provocar el interés del visitante, pues Amoptis
prefiere las formas andróginas a ese cuerpo esbelto con pechos
erguidos y bien puestos, cuya arrogancia reside más en su
adivinable densidad que en su volumen. Además no es una carne
joven: ha rebasado ya los veinte años y por eso el mayordomo
lamenta haber entrado y mira con reproche al viejo vendedor. Pero
éste lo esperaba y, sin una palabra de excusa, sonríe
pícaramente y arranca el velo que cubría la cabeza
femenina.
  De golpe, una cascada increíble se derrama hasta
los desnudos hombros y enmarca el rostro con una dorada claridad
próxima al fulgor del cobre recién cortado. No es una
pelirroja de las mal vistas por la superstición egipcia: esa
viva mata de seda, que serpentea a cada movimiento en largas ondas,
como de mar tendida, tiene el rubio profundo, fuerte y dulce del
ámbar antiguo, de la miel reciente. Amoptis, fascinado, se
aproxima y acaricia el prodigio con mano estremecida, mientras la
mujer permanece indiferente. Por primera vez contempla el rostro
femenino: le asombran unos ojos entre verdes y grises, que le hacen
sentirse culpable de atrevimiento aunque no le miran siquiera. No, no
le están viendo; ajena a todo como si estuviese sola, esa
mujer ofrece a la contemplación masculina una figura que ahora
resulta admirable: la plenitud discreta de los labios, la delicada
nariz, el grácil cuello sobre los redondos hombros, el cárdeno
color de unos pezones levemente apuntados, la lisura del vientre con
la perfección del ombligo, la ternura del pubis, y las largas,
llenas, estatuarias piernas de rodillas impecables. Amoptis desearía,
como es natural en esos tratos, comprobar por su propio dedo si la
mujer es virgen pero, inexplicablemente intimidado, vuelve de pronto
la espalda a la esclava y camina hacia la salida. Le sigue el
asombrado vendedor, que cierra la puerta tras él.
 —¿No le ha gustado a tu nobleza?
 —Supongo que a su edad no será virgen.
  El vendedor hace un gesto de impotencia:
 —Si lo fuera, y además joven, lo tendría
todo. Pero, señor, ¡esa cabellera...! ¡No he visto
otra igual en mi vida!
  Amoptis lo reconoce y, en ese instante, concibe una idea
que puede granjearle más influencia sobre su señora y
además —aunque no se lo confiese a sí mismo—
librarle de su ridícula inhibición ante una mera
esclava. ¡Absurdo sentimiento en el Gran Mayordomo de
Neferhotep, yerno de Ahram el Navegante, gracias a cuya influencia es
miembro del Consejo Municipal de Alejandría!
  Amoptis inicia el trato desdeñosamente.
 —No vale gran cosa. Sólo me sirve su cabellera;
si me la vendieras suelta te dejaría el cuerpo.
  Y como el vendedor le mira extrañado, concluye:
 —Para ofrecer una peluca a mi señora. Le
encantará deslumbrar con ella a las damas de Alejandría.
 Convenido
al fin el precio —no muy alto porque al vendedor le ha sido preciso
reconocer que ella tiene ya veintitrés años y es una
terrorista cristiana—, Amoptis vuelve a entrar en el cuarto, donde
la mujer se pone en pie, adivinando el resultado.
 —Alégrate: has tenido suerte con tu nuevo amo
—comienza el vendedor—. Nada menos que el poderoso Ahram...
  Amoptis le hace callar con un gesto y manda desnudarse a
la mujer.
 —Vuélvete y dóblate —ordena imperioso,
descubriendo así la armonía de la espalda femenina,
casi cubierta hasta la cintura por la cabellera.
 La
mujer obedece, inmovilizándose en ángulo recto, con las
manos apoyadas en sus rodillas. Amoptis se acerca a las sugestivas
nalgas y, con humilladora brutalidad, hurga entre las piernas
obligándolas a separarse. Aparentemente se limita a cumplir
con la costumbre pero en realidad ejerce una venganza por haberse
sentido intimidado ante ella, aunque para eso haya de tocar impuros
repliegues femeninos, poco atractivos para quien se inició en
el sexo con viriles traseros adolescentes en la escolanía del
templo. Ordena luego a la esclava que se vista y le prohíbe
descubrir sus cabellos mientras él no lo disponga: quiere
sorprender a la señora.  
 —¿De
dónde eres? —pregunta en egipcio. —De la isla de Psyra,
señor —responde ella también en egipcio, aunque
torpemente. La voz es seductora sin proponérselo.
 —¿Tu nombre? —continúa Amoptis en
griego, orgulloso de sus conocimientos.
 —Ahora
me llamaban Irenia —responde la esclava. Y una punzada no
perceptible hiere su corazón al recordar que fue Domicia quien
le impuso ese nombre de paz cuando ella se unió a los
cristianos errantes.
  Al abonar su compra, Amoptis manda traer para la esclava
una sandalias de papiro. No quiere estropear, con la larga hora de
camino hasta Tanuris, los delicados pies que avaloran la mercancía.
  Para asegurarse la sorpresa y como se ha hecho tarde
para exhibir su hallazgo, dispone al llegar a la Villa que la esclava
sea llevada a su propia alcoba, donde han de tenderle una estera y
servirle comida. Por eso cuando, terminadas otras obligaciones, sube
a su aposento, encuentra allí a la mujer. Preferiría
estar solo pero decide aprovechar esa presencia para que le descalce
y lave los pies con agua de natrón detergente, ordenándole
antes que descubra la sorprendente cabellera.
  La deja hacer, abstraído, cuando de pronto nota
que los gestos femeninos son singularmente suaves al acariciarle en
la jofaina. Inclinándose contempla en torno a sus tobillos
unas manos delicadas, sin las asperezas propias de quien ha recorrido
tierras con una banda terrorista. En la inclinada cabeza la cabellera
despliega ondulaciones a cada movimiento. Amoptis acaricia esa seda y
siente latir en sus maduras venas un deseo ya casi olvidado. Entre
tanto ella ha acabado de secar los pies y retira la jofaina.
 —Eres hábil. ¿Aprendiste las artes del
masaje?
 —Las he practicado, señor.
  El hombre se levanta y la requiere para que le ayude a
desnudarse. Luego se tiende de bruces sobre el lecho, mostrando la
estrecha espalda de escriba con el espinazo algo desviado, las nalgas
fláccidas, las piernas delgadas con rodillas nudosas. Señala
un pomo de óleo en la repisa. Las manos femeninas comienzan a
acariciar, presionar, estimular esas magras carnes. El hombre
suspira, pensativo:
  «Quién iba a imaginar... ¿Qué
me ocurre, a mis años...? Si mi pequeña Yazila
aprendiera estos masajes, seguro que el amo se encapricharía
de su cuerpo flexible, de su piel de canela... Lo conseguiré,
tendrá que ayudarme... ¡Ah, esta mujer, esta mujer...!
¡Tan fría y sabiendo tanto! Es un desollarme suavemente,
un quitarme la piel para llegar más adentro... ¿Dónde
habrá...?»
 —¿Has trabajado en burdeles? ¡No mientas!
  La mujer le mira estupefacta. ¿Por qué
había de mentir?
 —En Bizancio, señor.
  «Bizancio... Dicen que allí los placeres...
Seguro que...» Se vuelve de pronto boca arriba y, antes de
pensarlo siquiera, su cuerpo ordena a su voz:
 —¡Chúpame!
  La esclava no replica. Arrodillada como está
inclina su cabeza sobre el pubis masculino y su boca inicia
sabiamente la caricia del miembro circunciso mientras los cabellos
rozan los muslos entreabiertos... Lenta, lentamente... El hombre
suspira, jadea, se agita, goza... Le queda el cuerpo descoyuntado,
disperso, líquido: jamás conoció un diluirse tan
febril... La mujer vuelve al rincón de la jofaina, regresa con
ella, lava cuidadosamente el miembro empequeñecido.
 —Apaga la lámpara —manda al fin el hombre—,
pero deja encendida aquella lucerna.
  Amoptis cierra los ojos, no tanto para dormirse como
para hacer desaparecer a la causante de su desconcierto. ¡Él,
tan seguro siempre! ¿Cómo le ha trastornado tanto esa
mujer que parecía estar ignorándole?... Empieza a
preguntarse si no habrá metido en la casa a un ser maligno. De
pronto le aterra recordar que, según se dice, entre las gentes
de mal vivir abundan las portadoras de esa extraña peste
recrudecida últimamente... En cuanto se le corte el pelo,
mañana mismo, la relegará a las cocinas. No, a los
establos, donde ni él mismo la vea, donde no constituya un
riesgo para nadie. Instintivamente lleva la mano a su sexo, como para
protegerlo, y empieza a musitar la fórmula que apacigua a
Sekhmet la poderosa, la destructora.
  Así fue comprada la esclava Irenia para el
Excelso Señor Neferhotep, de la Villa de Tanuris, en las
calendas de mayo del año 1010 de la fundación de Roma,
cuarto del reinado del cesar Cayo Publio Licinio Valeriano, mes que
los escribas egipcios llaman Mesore y el pueblo conoce como cuarto de
la estación Chemu, antes de que las lágrimas de Isis,
allá en el remoto sur, provocasen la crecida del Nilo y su
desbordamiento sobre la milenaria tierra de los faraones.
  ¿Qué me ocurre, qué me trastorna?
Ese pomposo personaje que me ha comprado y que no acaba de dormirse
creerá quizás que él me ha quitado el sueño,
o que me inquietan estos nuevos amos, pero no es eso, es todo desde
que me trajeron, es esta tierra, Egipto... Apenas tres semanas que
llegué y sólo de mirar por el camino, de escuchar en el
patio, de comer diferente, de oler el aire y de sentir la noche,
envuelta estoy en un mundo insospechado... ¡Egipto!, antes sólo
era un nombre para mí, como Siria, Armenia, Sogdiana,
Cirenaica, cuando íbamos con Uruk, Fakumit me ponderaba su
grandeza, me hablaba de sus dioses, tuve que aprender algo su lengua
para entenderla, según ella no había tierra mejor,
imperio más grande, me parecían exageraciones de su
nostalgia, pero eran verdades, esto es otro mundo, ¡qué
catarata de vidas y misterios! No cesa mi estupor, aunque nada me
importa ya en la vida, aunque no espero nada, me arrastra esa
abundancia, así nacería el mundo, preñado,
rebosando, pariendo a cada instante, aguas, seres, dioses, ayer
mismo, al salir de la casa de esclavos, en el rincón del
patio, aquel jacinto, anteayer no estaba, brotado en sólo una
noche, con su tierna arrogancia, frágil y poderoso, su tallo,
sus flores, sus hojas espigadas, lanzando su perfume como el canto de
un gallo, anteayer aún no estaba, esta tierra no descansa,
pariendo lotos, cocodrilos, papiros, ibis, pájaros, palmeras,
sierpes, toros, hipopótamos, y el verdor ofuscante, incluso
aquí en esta villa junto al mar, todo vibra caliente, los
penachos de las palmas, el aire movedizo, este mundo me anega, me
penetra, engendrador, multiplicador, derrochador de vidas, ¡qué
contraste con Cirenaica!, no sólo aquella cárcel, sus
adobes resudados, su bazofia y su mugre, incluso libre en los oasis
era todo precario, palmeras asediadas por la arena, el agua en una
charca o encerrada en un pozo, aquí amplios canales y los
brazos del delta, allí apenas adelfas junto a la rambla seca,
Egipto creando vidas, y además todas dioses, Sobek el
cocodrilo sagrado, Bast la gata, Udjit la cobra, Hapi el Nilo,
Nefertum el loto, Hathor madre de Osiris... No, su hija, me confundo,
Seth que es malo y es bueno, todo divino, el agua, el trigo, la
cerveza, porque todo da vida, «Vida» es la palabra clave,
así tanta esperanza, así sonríe la gente aunque
desnuda y sin bienes, hasta los muertos viven en sus tumbas, tan sólo
yo sin alma, cómo seguir viviendo después de mi
catástrofe, muerta en el circo aunque no me devorasen las
morenas, me mató la muerte de Domicia, en todo silencio está
su voz, ahora mismo, aquel susurro, su sabiduría en la
serenidad, y su mano, su mano, nadie me acarició jamás
así, ni Narso en la isla, ningún hombre en Bizancio, ni
en el harem, no, ni siquiera Uruk, él era otra cosa, el fuego
quemante pero agotable, la mano de Domicia era el calor oscuro, el
roce interminable, ninguno así, ni recordado ni olvidado, ante
mi éxtasis ella sonreía, me lo explicaba: «Ningún
hombre comprende la carne de mujer sino otra mujer», sabía
lo que yo sentía, sintiéndose conmigo al mismo tiempo,
¡cómo creaba el placer!, ¡cómo encendían
sus dedos y su lengua!, era un mundo de mujeres aunque también
siguieran hombres a la Madre, yo había oído hablar
antes de Cristo, cuando Uruk me llevaba Orontes abajo por Antioquía,
bien me acuerdo, pero ellas declaraban mujer al Mesías, su
vestir masculino fue sólo un disfraz, el llamado Cristo nació
niña, cuerpo de niña y alma de niña, creció
mujer, esa nueva diosa me atrajo, y el amor de Domicia me retuvo, su
absoluta certeza, vivía a salvo de todo, así me llevó
a otra altura, diferente del hombre, no volveré a gozar tales
instantes, revelación de la vida, el alma desprendiéndose,
antes fueron pasiones, caricias o excitaciones, recovecos de la
carne, pero Domicia era maestra de todo, incluso del espíritu,
¡cómo empezó a ilustrarme!, las letras, ¡el
latín entre besos!, ¡qué geometría en la
piel!, había estudiado en Siracusa, de una rica familia, por
eso diaconisa de la Madre, ¡estoy muerta sin ella!, ¡lo
fue todo!, devastador recuerdo, me atormenta el vacío, la
falta de sus labios en mi sexo, en mis pezones, no la suplen mis
manos imitando, no recordar, no recordar, pero imposible olvido, la
llevo en mi piel, desde que me tocó su mano, posándola
en mi brazo, en aquella mazmorra en tinieblas, su voz acariciante,
«¿cuáles son tus penas, hermana?», yo gemía
por Uruk, habían pasado meses y aún lloraba por él,
fue la primera vez que me llamó hermana, a mí: la
nacida sin nadie, la inexplicablemente aparecida en una playa, me
acercó a la claridad del ventanuco, advertí en su
mejilla el verdugón violáceo, un látigo
cruzándole la cara, pero en sus ojos la serenidad, inmutable,
su certeza en la fe, me confié, por primera vez pude hablar a
alguien de Uruk asesinado ante mis ojos, le transferí mi
desesperación, desde entonces ya no nos separamos, me infundió
su sosiego, me mostró que el amor de mujer no está en
los juegos de burdel y harem, sino en poner el alma en la carne, y la
carne en el alma, me sacó de mi dolor, sin hacerme olvidar a
Uruk porque ella lo abrazó también, había
conocido antes el amor de hombre, pedía comprenderme, ¿por
qué recuerdo, si me duele tanto?, nuestros abrazos en la
noche, el oasis, oscura isla de plata lunar de las arenas, nuestras
andanzas cogidas de la mano, envidiadas pero también
admiradas, y censuradas, por los hombres del grupo sobre todo,
codiciadas las dos, sé que entristecí al diácono,
enamorado de mí sin confesarlo, yo hubiera sido suya, ella lo
hubiera comprendido, pero él se lo prohibía a sí
mismo, me quería extrañamente, sólo para la fe,
para la salvación en la otra vida, ¡qué rechazo
de ésta!, imposible comprenderle, aunque quizás el
secreto en su pasado, quizás como yo ahora indiferente a todo,
muerta Domicia se me acabó el mundo, ella me cambió el
nombre, otro nombre en mi vida, como reencarnaciones, pero esta vez
la última, estoy acabada, hubiese querido cortarme el pelo
allí mismo, ante su cuerpo asaeteado, el pelo que ella
adoraba, tantas veces deslizándose sobre sus muslos, sus
pechos, sus nalgas, un placer de escalofrío, pero me lo
impidieron, me hace más valiosa, después de devorarme
las morenas me hubiesen rapado ellos para venderlo, como el viejo
este, seguro, es lo que ha pensado, qué más da, nada me
importa nada, y sin embargo, también se me hundió el
mundo cuando mataron a Uruk, también antes cuando mi pobre
hija, mi pequeña Nira, acuchillada por los piratas, destrozos
de mi vida pero seguí viviendo, ¡cómo resiste la
vida!, ¡cómo nos retiene ella!, y más en este
Egipto, hormiguero de seres, fecundación del Nilo... Nada me
importa nada, y sin embargo... ¡cómo nos droga la vida!,
ya he sentido otras muertes como ahora, pero no me maté siendo
tan fácil, ¡cuánto puede, contra el dolor, la
sangre!, ¿se repetirá todo?, me parece imposible,
entonces ¿por qué sigo respirando en el ahogo?, jadeo
atormentada pero sigo, sin poder olvidar aquellas horas, aquella
eternidad junto a Domicia, en la Iglesia de la Mujer Divina, entre
las «femineras», como nos decían...
  Antes que el de Irenia, la esclava
llevó el nombre de Nur, recibido de Uruk y mantenido por los
pescadores de coral que la recogieron en las costas sirias cuando
ella huía, temerosa de los asesinos. Navegaban rumbo a
poniente, hacia las Columnas de Hércules y el jardín
donde las Hespérides guardan sus manzanas de oro, para vender
su coral del Egeo en Puteoli y en Cartago Nova, donde cargarían
en cambio el famoso garu codiciado
por los sibaritas de todo el Mare Nostrum. Nur vivió con ellos
a gusto, recobrando sus costumbres de Psyra, de su vida con Narso el
pescador. Los vientos y las olas, las velas y la tablazón del
falucho le eran familiares, y los pescadores estaban encantados de
aquella compañera que, además, les ofrecía un
cuerpo deleitoso en la concavidad del batel o en las nocturnas
arenas, todavía tibias, de las calas donde sacaban a tierra la
embarcación. De pronto ella les sorprendía con
conocimientos inesperados o con relatos asombrosos, pues había
corrido más tierras y tenía más experiencia de
la vida. A cambio, el susurro de la brisa y el olor salino, la
soledad entre aquellos hombres elementales, eran lo más que
ella podía soportar del mundo tras haber perdido a Uruk. Ser
gozada por ellos no la afectaba nada; formaba parte de sus tareas,
como en Bizancio. Ya el médico de Astafernes le había
asegurado que no volvería a ser madre, sin duda a consecuencia
de las brutalidades infligidas por los piratas aunque ella,
semiinconsciente, sólo recordara luego dolores y sangre.
  La vida en la mar con los coraleros resultó así
una larga calma, un sedante paréntesis. La mala suerte fue
aquella recalada en Leptis Magna, donde los hombres la aguardaron
bebiendo en el puerto mientras ella subía al mercado para
comprar vituallas. Sí, la mala suerte fue aquel disturbio
callejero en cuyo torbellino se vio de pronto acorralada con un grupo
de transeúntes por la caballería del prefecto y
conducida con ellos a la cárcel. La buena suerte fue, en
cambio, que en el seno de la mazmorra una mano se posara en su brazo
y una voz acariciante pronunciase las palabras: «¿cuáles
son tus penas, hermana?». Y que esa misma mano, cuando todas
las mujeres capturadas fueron puestas en libertad, la guiase hasta el
grupo de la Madre Porfiria; uno de los muchos que, predicando de
diversos modos el mensaje galileo, recorrían la Cirenaica en
esos tiempos de alumbramientos y desplomes. La enseñanza de
Cristo, a base de múltiples evangelios, adoptaba formas
contradictorias que los respectivos fieles defendían
encarnizadamente, empezando por discutir la naturaleza misma del
Mesías. Para unos era humana, con la divinidad injertada en la
carne mortal; para otros al contrario: un dios revestido de figura
corporal; mientras algunos armonizaban ambas esencias. Para Nur, la
nueva Irenia, carecían de sentido tales discusiones y por eso
se resistía al bautismo, sin que la apremiase su amiga Domicia
porque aceptaba el natural fluir de las cosas y la lenta maduración
de las decisiones dentro del corazón.
  Los creyentes también discrepaban en su manera de
vivir. Unos veían la virtud en aplicar su credo a la vida
cotidiana, sometiéndose a las leyes del Imperio romano. Otros
rechazaban esa organización y vivían en comunidad de
bienes, con supresión de lujos e igualdad entre todos. Algunos
pretendían extender estos principios a la sociedad entera,
propugnando la distribución de las riquezas, la sustitución
de toda autoridad y poder por la fraternal solidaridad y la supresión
de armamentos y soldados a fin de instaurar una paz definitiva; no
vacilando en perseguir tales objetivos —era el caso de los llamados
«terroristas»— mediante la misma violencia utilizada
por sus perseguidores, con tal de destruir el orden social del
imperio. Por último, los menos, se refugiaban en desiertos o
retiros para resolver individualmente la contradicción entre
sus principios y el sistema establecido, fundando los primeros
eremitorios donde imperaban el ascético silencio y las
mortificaciones que, junto con el ardor espiritual, reducían
el cuerpo de aquellos hombres al nivel de la más frágil
subsistencia. Cada doctrina esgrimía frente a las demás
sus argumentos teológicos, proclamando su verdad frente a las
opuestas herejías, y los odios eran terribles: se aborrecía
más al hermano discrepante que al romano, judío o
egipcio todavía no tocado por la luz de algún
evangelio.
  Irenia no podía comprender esos odios
fraternales, ni cómo la privación de alimentos, la
flagelación cotidiana, los cilicios o la mugre podían
agradar a ningún dios ni servirle de nada; como tampoco podía
aprobar los incendios y saqueos de los terroristas. Sentía en
cambio inclinación hacia la comunidad de Domicia, aunque
tuviera pocos seguidores. Al frente del grupo estaba Porfiria de
Sabratha, discípula del alejandrino Orígenes, muerto en
Tiro pocos años antes, cuyas ideas había desarrollado
ella hasta convencerse de la feminidad del llamado Cristo. Creía
también —aunque no lo elevase a dogma— que fue Adán,
con su orgullo masculino tan impropio de la mujer, quien realmente
desafió a Dios en el paraíso terrenal e hizo pecar a
Eva; aunque luego los varones redactores del Génesis
impusieran una versión enmendada, muy conveniente para ellos
al justificar la ulterior sumisión de la mujer en la vida
social.
  Porfiria abundaba en argumentos para defender su tesis.
Ante todo, era imposible considerar justo a un dios que empezara por
encarnarse varón, discriminando así en contra del otro
sexo. Sólo sería aceptable que hubiera querido nacer
andrógino o asexuado, pero, en ambos casos, su deformada
humanización le hubiera impedido comprender a los seres que
venía a salvar y hacerse comprender por ellos. Puesto, por
tanto, a vivir con un determinado sexo, lo justo era asumir el
femenino, más próximo a la creación de la vida
en el proceso de generación. Cuando el contrincante rechazaba
ese razonamiento, Porfiria alegaba la naturaleza misma del mensaje
divino. Era imposible asomarse imparcialmente a la predicación
del llamado «Jesús» sin reconocerla llena de un
amor y una mansedumbre totalmente ajenas a la mentalidad de los
barbudos patriarcas judíos y a sus hábitos predatorios,
en sus guerras para arrebatar tierras a los cananeos invocando a su
implacable Jehová. Sólo una mujer podía pensar y
predicar ese mensaje de paz en una sociedad que ni siquiera le
hubiera permitido predicarlo de no ser porque María, la madre
milagrosa de la Niña Divina, la vistió varonilmente
desde su nacimiento y la ayudó a representar ese papel hasta
su muerte.
  En esa esencia femenina creía
sin duda el maestro Orígenes cuando llegó a castrarse a
sí mismo: no para evitar sospechas acerca de sus relaciones
con las catecúmenas a las que instruía (como
pretendieron pacatos comentaristas) sino para identificarse con su
Mesías hembra. Cristo fue mujer y el propio Orígenes,
inspirado por Ella, había dejado un manuscrito —el Tratado
de la Mujer Divina— que Porfiria
logró salvar de la destrucción, cuando el obispo
Demetrio condenó a la hoguera los escritos del filósofo,
y que era la base de las creencias porfirianas junto con el conocido
Evangelio de Felipe. Orígenes
comentaba en su obra el mensaje divino a la luz de esa inspiración
femenina y explicaba cómo ni en el pretorio ni durante la
crucifixión reconoció nadie el verdadero sexo de Ella
por milagrosa obcecación de todos los presentes. El texto
revelaba también la verdadera relación amorosa entre la
llamada «Jesús» y el hermoso apóstol Juan,
que otros textos disimulaban refiriéndose tan sólo al
«discípulo amado». Finalmente, profetizaba que
Ella reaparecería un día sobre la tierra, ostentando su
deslumbradora feminidad, y entonces prevalecería su enseñanza
y reinarían en este mundo la mansedumbre, la paz y el amor.
  Esas verdades, incansablemente repetidas a sus
seguidores cuando Porfiria los congregaba sentándose adosada a
una palmera o al brocal de un pozo, llenaban dulcemente el corazón
de Irenia. La invadía entonces una paz diferente del olvido en
que se sumergió navegando con los coraleros; una profunda
serenidad de sus más íntimas fibras, encendiéndolas
al mismo tiempo en ansias de vivir. Fue en una de esas ocasiones,
mientras caía la tarde tras haber acampado en las gargantas de
Millah, cuando Domicia, según le confesó después,
percibió un resplandor diferente en los ojos de Irenia,
aquellos ojos de tan suaves matices entre el gris y el verde malva.
¿O fue más bien la mirada de Domicia la que provocó
el resplandor en Irenia, tras la ardiente exhortación de
Porfiria a la vivencia del amor?... Domicia tomó de la mano a
su compañera y, buscando un retiro, la condujo barranco arriba
hasta un recodo de la pared rocosa donde se abría una pequeña
gruta. Al entrar ya chocaron como sin querer sus cuerpos, que,
sorprendiendo las voluntades, tomaron por sí mismos la
iniciativa del abrazo y la unión de las bocas. No hablaron, no
pensaron, fueron sólo encendida piel y, debajo, sangre
fogosísima, y más al fondo aún, el imperio del
sexo. Irenia, que conocía los amoríos femeninos al
haberlos practicado, más bien por convención y
aburrimiento, en el harem de Astafernes, vivió el abrazo con
otra intensidad desconocida, creada por la transferencia a sus
cuerpos del éxtasis espiritual. Desde entonces compartieron un
fuego amoroso que sólo la muerte de Domicia haría
impracticable. Sin por eso extinguirlo porque seguía ardiendo
en la memoria de Irenia, persuadida de que también pervivía
en el alma de la muerta, acogida sin duda en el paraíso de la
Mujer Divina.







2. Ahram el
Navegante





  Como el correo Bashir anunció ayer tarde la
llegada de Ahram desde Alejandría, para celebrar en familia el
primero de los días epagómenos con que termina el año
egipcio, la esclava anda asomándose desde el amanecer a la
claraboya de su desván, oteando el mar a través de la
celosía. Ha visto palidecer la oscuridad nocturna y asomar el
sol: una incandescencia, un punto rojo, un arco, un círculo
ardiente, una herida desangrándose por el mar abajo. Luego
anaranjado al elevarse, dorado entre ampulosas nubes, fuego blanco
volcando un cabrilleo de chispas sobre las aguas tranquilas... «¿Qué
me importa el amo? —se pregunta—, será como todos.»
Pero vuelve a su atalaya. ¡Dicen de él tantas cosas!:
Siempre llega por mar, ya verás cómo manda, su barco lo
planeó él mismo, adivina los vientos... Y no sólo
dicen, sino que se les nota. El yerno ha suspendido su viaje a
Alejandría, Amoptis está nervioso y da contraórdenes,
han venido del santuario de la finca el sacerdote y su acólito,
la vieja Tenuset se ha puesto faldellín plisado a uña
aunque no espera ser llamada, han limpiado la casa de arriba abajo...
Irenia vuelve y vuelve a su atalaya.  ¡Por fin! Una embarcación
dobla el promontorio occidental, inclina grácilmente sus dos
mástiles, enfila su proa hacia el embarcadero de la playita.
«¿Será el Jemsu?»,
piensa la esclava desconcertada porque
no le parece un barco tan extraordinario.
  Abajo contempla las palmeras sobre la playa dorada y el
jardín de las mujeres, pero la celosía le impide
asomarse a ver la terraza, desde donde le llegan ruidos y voces de
los siervos poniendo el toldo. Al sacudir la cabeza hacia atrás
para apartar sus cabellos recuerda que al día siguiente de su
llegada se los cortaron al rape. Pero han vuelto a ordenarle que vaya
cubierta, ahora que la trajeron a la casa de los amos. Pasaba menos
calor en los establos abiertos que aquí bajo el tejado, pero
eran penosos el olor de las vacas, el estiércol y el acoso de
los tábanos. Aunque lo peor fueron las ocas, de la raza grande
del delta, caprichosas y anárquicas, obligándola a ir y
venir sin descanso para que no se le dispersaran. Y agresivas, pues
sufrió dolorosos picotazos al retirar huevos de los nidales.
Además le cogió antipatía el mozalbete que con
ella las cuidaba; pero ésa fue su suerte porque, como la acusó
de negligencia para que la castigaran, acudió a comprobarlo
Tenuset, encargada de la servidumbre de cocinas abajo. Una anciana
todavía ágil y de voz agradable, bajita, con ojos
cansados y piernas bien hechas, que empezó regañándola
pero se fue sorprendiendo a medida que la oía expresarse. Miró
las manos y la cabeza de Irenia, le hizo varias preguntas inusuales y
decidió llevársela a las cocinas, con lo que la esclava
pasó a dormir en los desvanes de la casa grande.
  Abajo suena un chillido estridente. Ella sabe que es
Malki, el nieto de Ahram. Sólo lo ha visto de lejos, en el
jardín, pero todos los esclavos se quejan de sus caprichos e
impertinencias, sin haber cumplido aún los cinco años.
Tampoco ha visto a la señora, a la que el padre llamó
Sinnah pero que al casarse adoptó la forma egipcia de Sinuit;
ni conoce tampoco a Neferhotep, considerado avaro y a veces cruel con
los esclavos, aunque le vence la indolencia salvo en lo de ser muy
exigente para el respeto debido a su cargo edilicio: es preciso
dirigirse a él llamándole Excelso Señor. ¡Cómo
le asombra a Irenia la meticulosa etiqueta egipcia! Domicia se habría
extrañado menos, por su origen aristocrático. ¡Domicia!
¡Qué lejos le van pareciendo aquellos días!
Cuando quiere recordarlos se interpone como una veladura que
desdibuja la visión. A veces le es difícil evocar los
ojos de Domicia, que un mes antes taladraban sus insomnios. No es por
el tiempo transcurrido sino por la avalancha de seres, cosas y
sucesos nuevos: esa exuberancia del país, cuyas gentes además
hablan y hablan, se envuelven en historias y mitos, superponen al
mundo tangible otro de fantasías y memorias. Hasta el propio
Ahram le resulta mítico a Irenia visto a través de los
siervos, que le temen pero le admiran; de los aparceros vinculados a
la villa, que procuran engañarle pero apelan a él
contra los escribas del fisco; del sacerdote de la diosa Neith, que
censura su impiedad pero le agradece la restauración del culto
a Nuestra Señora de las Aguas en el santuario arrasado por
Caracalla. Y, sobre todo eso, basta oír pronunciar el nombre
de Ahram a Tenuset y, más todavía, a Bashir.
  ¡Bashir! Desde que por primera vez le vio Irenia
llegar de Alejandría, situada a ochenta estadios a poniente de
Tanuris, y arrodillar a su camella en el patio para dirigirse a las
cocinas con paso renqueante, se ha convertido para la esclava en el
heraldo de Ahram, trayendo a diario las noticias y encargos de la
Casa Grande, para volver allí con la información de
Tanuris. Es el más antiguo compañero de Ahram, desde
los difíciles comienzos aventureros en la juventud; por eso
todos respetan como a un personaje, aunque oficialmente sea sólo
correo, a ese viejo de cara curtida, negros ojillos chispeantes
rodeados de arrugas, nariz porruda y espeso bigote cano colgando a
los lados de la boca burlona. Es flaco y sarmentoso, no muy alto, y
se atribuye su cojera a un lanzazo sufrido en una de sus andanzas con
Ahram. Pero lo que intriga más a la esclava es la curiosidad
de Bashir acerca de ella. Cuando Irenia le sirve su almuerzo en la
cocina —siempre le corresponde hacerlo, por mandato de Tenuset—
se siente examinada y sometida a preguntas, aunque no de manera
maliciosa sino cordial y abierta. Además Bashir habla con ella
casi tanto como con Tenuset y la ayuda mucho a ambientarse en
Tanuris, para asombro de quienes tienen al viejo por un hombre
reservado.
  Ya está cerca la embarcación; ha sido
veloz aunque no corra mucho viento. Irenia, que sabe de mar, aprecia
ahora la finura del casco, más alargado que el de las
embarcaciones de las islas, y la doble espuma levantada por la
tajamar, así como la especial inclinación del mástil
de mesana. La camareta central también es mucho más
baja que la de las naves convencionales y empieza a comprender que el
proyectista del velero no es un constructor rutinario.
  La esclava reconoce una voz juvenil y estridente
alternando en la terraza con la del niño. Es Yazila, nueva
niñerita de Malki, más bien su compañera de
juegos, porque sólo tiene diez años. Generalmente se
mueve en el recinto de los señores, pero algún día
ha bajado a las cocinas a deshora —evita mezclarse con el resto de
la servidumbre— para reclamar bebida o alimento, pues presume de
sus nuevas funciones y, sobre todo, de ser hija de Amoptis. Ahora la
ve por el jardín tras el chiquillo y admira la tonalidad
oscura de su cuerpo mestizo, con pechitos casi imperceptibles, y las
largas piernas moviendo el trasero, apenas velado por el blanco
faldellín plisado propio de su nueva posición.
  El velero, mientras tanto, ha fondeado ya y dos
marineros acaban de arriar la vela mayor, listada de púrpura y
verde como todas en la flota de Ahram, disponiéndose luego a
botar un chinchorro por estribor. Un hombre vestido con lisa túnica
oscura, una faja y un estrecho turbante cuyo extremo cuelga a un lado
de la cara, sale por la escotilla, pasa las piernas sobre la borda y
desciende ágilmente al bote. Le sigue otro ricamente ataviado
y portador de una gran bolsa, que reclama la ayuda de un marinero
para bajar al chinchorro. El que le ha precedido empuña los
remos y empieza a bogar vigorosamente hacia la playa, mientras el de
la bolsa se instala temeroso en el banquillo de popa, sujetando sobre
su cabeza la elaborada peluca egipcia. La esclava se siente
hondamente decepcionada: ese personaje de la bolsa, obeso y torpe, ha
desinflado el mito de Ahram. No vale la pena seguir mirándole.
  Oye voces en el camino que baja a la playa a lo largo de
las tapias del jardín y ve avanzar un grupo de hombres, con
bullicioso acompañamiento de chiquillos, encabezados por
Amoptis. Reconoce entre los primeros al capataz de los esclavos, al
primer escriba y al plantador de las cosechas, todos apresurándose
porque el chinchorro ha tocado ya en el pequeño embarcadero y
el remero salta asiendo un cabo que diestramente amarra a uno de los
pilotes, tendiendo luego la mano al pasajero para ayudarle a
desembarcar. Ya en la arena se les acerca el grupo del camino y
entonces la esclava queda atónita: el hombre ante quien todos
se inclinan reverentes resulta ser el remero de la túnica
oscura que, en ese momento, se calza las sandalias ofrecidas por el
obeso pasajero. Uno de los siervos se acerca para ayudarle y otro
para cubrirle con un parasol índigo —como exige siempre el
Excelso Señor— pero un imperioso gesto les rechaza y les
hace retroceder de espaldas e inclinándose.
  ¡De modo que el remero es Ahram el Navegante! La
esclava suspira con alivio y reconoce la verdad del mito. Ahora
contempla los acontecimientos con avidez: el señor abreviando
las zalemas, sacando de su manga golosinas que atraen a los
chiquillos como a gorriones, emprendiendo la marcha cuesta arriba en
cuanto acaba el reparto a los pequeños. Avanza con imperio, ni
descuidado ni alerta, con moderado balanceo de los brazos y leves
movimientos de cabeza observando el entorno. La esclava distingue ya
la daga atravesada en la faja: es de verdad un arma y no el habitual
complemento decorativo. A punto de desaparecer la comitiva tras el
ángulo de la casa consigue percibir la barba en punta, espesa
y cuidadosamente cortada; los finos labios bajo una nariz apenas
aguileña; el crespo cabello de un gris incipiente que no cubre
por arriba el turbante, simple lienzo azul y oro en torno a las
sienes. La fina túnica permite apreciar la firmeza del cuerpo
delgado, sólido y felino a la vez. «Ése sí
es Ahram —se dice la esclava—; se ha servido a sí mismo
con el remo por ansia de libertad, de independencia.» Queda
pensativa y, de pronto, recuerda que ella debería ya estar
abajo para ayudar al servicio de la terraza, como le ordenaron ayer.
Presurosa cubre su pelo, se sujeta bien el lienzo que le sirve de
falda y corre descalza hacia las escaleras de servicio con una
rapidez que hace saltar levemente sus firmes pechos en el torso
desnudo.
  Abajo todo es movimiento. En el sotanillo bajo la
terraza otras esclavas preparan refrescos y viandas, que luego
sacarán al patio para subirlos hasta los señores por
una escalerilla exterior. En ese patio está el brocal para
sacar del aljibe agua siempre fresca y allí instalan a Irenia
para esa tarea. No puede ver la terraza, solamente el toldo verde y
púrpura, pero oye las cantarinas cuerdas del arpa, que la
ejecutante está templando por si es requerida durante el
almuerzo. Al fin se oye a los señores salir a la terraza. Una
sierva baja desde allí y acude al pozo para obtener agua
fresca, pues las bebidas se entibian pronto. Otras van y vienen; los
cruces en la escalera son incesantes, y de vez en cuando Tenuset se
asoma a la puerta del sotanillo o aparece arriba Nufria, la camarista
principal de la señora, dando una orden. Las que acuden al
pozo cotillean brevemente con Irenia los detalles de la reunión:
el joven matrimonio sentado ante su pequeña mesita al estilo
egipcio mientras Ahram, instalado sobre tapiz y almohadones al estilo
de Asia, contempla el mar.
  Arriba, la señora, vestida de transparente lino,
entrega a su padre con aire misterioso una pequeña caja de
cedro, anunciándole una sorpresa. Ahram levanta la tapa y
admira, efectivamente sorprendido, unos sedosos vellones del más
extraordinario color: ni naranja, ni rojo, ni dorado, sino algo de
todo ello en cambiantes variaciones según el toque de la luz.
Pero no le parece seda y mira intrigado a su hija.
 —Pelo, padre. De mujer... No, no está teñido.
  «¿De mujer? ¿Quién poseerá
esta cabellera?» se pregunta Ahram sin delatar su asombro,
mientras su hija prosigue:
 —Me haré una peluca. ¡Será la
admiración de toda Alejandría...! Es de una esclava que
ha encontrado Amoptis. Pienso estrenarla en la ceremonia de vestir a
Malki... ¿Te la llevarás mañana, padre? Krito
podrá encargarla al peluquero; a Lisinio, por supuesto. Krito
siempre acierta con lo que se va a llevar en la temporada. Mi Nefer,
además, no tiene tiempo cuando va a la ciudad. ¡Trabaja
tanto para el Consejo!
  Mientras Neferhotep expresa su sentimiento por no
resultar más útil, Ahram piensa que su yerno nunca
tiene tiempo para hacer lo que no le interesa.
 —Sí, ya va siendo hora de registrar al niño
en la Casa de la Vida. Está muy crecido.
 —Nefer lo ha gestionado ya en Canope. Le llevaremos
pronto.
 —¿Quién es la chiquilla que juega con
él?
 —La hija de Amoptis. Nos la ha propuesto para niñera.
 —¿Te puedes fiar? La encuentro aún
pequeña.
 —Yo estaré atenta mientras ella le entretiene.
Es muy lista. ¡Si la vieras! Tiene ojos de monito, siempre
mirando a todas partes. Me descansa mucho.
 —Pero hay que ir educando a Malki. Es caprichoso y
poco obediente.
 —¡Ya habrá tiempo, padre! ¡Está
tan gracioso!
  Ahram calla: la discusión de
siempre. Mimó demasiado a su hija, pronto huérfana de
madre, y siempre elige ella la cómoda táctica de dejar
correr las cosas. Sinuit mientras tanto alaba el garu,
o salsa de pescado de Cartago Nova, que
envió el padre días pasados con Bashir, y pregunta por
las novedades llegadas al emporio del puerto, donde se puede comprar
cualquier producto de todo el mundo. «¡Ay! —exclama—,
estoy deseando que empiece la inundación y nos marchemos a la
Gran Casa, en Alejandría. Tengo que ponerme al día en
todo. Estoy hecha una provinciana.»
  Entra Narbises, contable mayor de Ahram, llegado con él
a bordo del velero. Tras una reverencia instala su obesidad entre
almohadones, cerca de Ahram, y extrae de su bolsa los papiros de
cuentas que ha estado compulsando con Amoptis a lo largo de la
mañana. Neferhotep se une a ellos y analizan los resultados de
la cosecha, este año bastante buena y excepcionalmente
rentable porque el nuevo jefe de los escribas fiscales ha aceptado
regalos y ha sido comprensivo al fijar los impuestos. Narbises, no
obstante, hace algunas sugerencias para mejorar la explotación
y luego pasan los tres a comentar los acontecimientos en el Consejo
Municipal de Alejandría, donde se enfrentan como siempre los
intereses de los grupos principales: judíos contra griegos
luchando por el dinero; romanos contra el clero egipcio, por el
poder.
  Llega corriendo Malki con su graciosa
trencita colgando al lado derecho de su mejilla, como un principito
faraónico, y corta la conversación mostrando orgulloso
a su abuelo el amuleto pendiente de su cinturón: un udjat,
un ojo de Horus; «muy poderoso
contra las mordeduras; hay alacranes por aquí», comenta
la madre. Con la misma rapidez vuelve a su juego y entonces
Neferhotep ofrece al suegro vino de Imit y beben ambos, previa una
libación a Renutet, la diosa cobra protectora de las cosechas.
El matrimonio empieza a saborear las golosinas de su mesita mientras
Ahram mordisquea unos pistachos. La señora se lamenta:
 —¿No puedes quedarte un día más,
padre?
 —He de regresar mañana
mismo. Como sabes, Bashir trajo hoy un mensaje urgente enviado desde el sur con una de mis palomas y
descifrado por Soferis.
 —¿Algo
desagradable? —inquiere cortésmente Neterhotep.
 —Ahora lo es para mí, pero yo haré que
lo sea para los causantes. Nadie atajará mis proyectos en el
mar Oriental.
  Sinuit se lamenta, comprensiva. También ella
tiene sus problemas. Ayer fue un mal día. Se lo pasó
sin salir de su cuarto porque era una fecha nefasta. Pero no ocurrió
nada, gracias a la diosa del santuario.
  Tampoco ahora pasa nada. En la
terraza empiezan a servir el almuerzo y la señora desea
música. La arpista, una mujer de cara redonda y voluminosos
pechos, silenciosa hasta entonces en su rincón, modula unos
arpegios y comienza una tonada menfita de moda, más lánguida
que las tebanas. Terminado el almuerzo el matrimonio propone jugar al
senet y
una esclava les trae el tablero de las treinta casillas, mientras
otra renueva las bebidas.
  Abajo, junto al aljibe, Irenia
empieza a disfrutar un descanso a la sombra, gozando del aire húmedo
que sale por el brocal. El niño aparece en el patio y se
acerca al estanque, tendiendo la manita hacia los peces rojos. Como
no hay peligro, la tierna silueta añade encanto a la paz
calmosa de la tarde. Pero, ¿dónde está Yazila?,
se empieza a preguntar la esclava cuando, súbitamente, la
situación da un vuelco. La amenaza desgarra el sosiego al
irrumpir salvajemente un enorme perro. Es Tijón,
mastín traído hace poco
por Ahram para soltarlo de noche en el jardín; uno de esos
feroces canes llamados «perros navegantes» porque se
adaptan a la vida a bordo. De algún modo ha logrado romper su
cadena o arrancarla y corre tras un gato, ladrando horriblemente.
  El niño chilla asustado mientras el felino se
pone a salvo trepando a un sicomoro.
  El perro, defraudado, se vuelve hacia
Malki mostrando los colmillos. La esclava no piensa, corre con el
niño a un rincón del muro y lo cubre con su propio
cuerpo frente al mastín enfurecido Se siente indefensa,
de nuevo en el circo, frente a esa fiera que va a destrozarla, pero
Malki es la hijita que no pudo salvar.
Ahora tiembla ante los colmillos amenazantes y los ojos asesinos,
mientras se mantiene firme, resuelta, clavando su mirada en la del
perro.
  Otro grito, como un latigazo, clava en su sitio al
animal. Ahram, alarmado por el chillido y los feroces ladridos ha
aparecido en lo alto de la escalerilla.
 —¡Quieto Tijón! ¡Quieto!
  La voz de Ahram restaura el orden. Sus pasos se
precipitan escaleras abajo y su mano aferra el trozo de cadena
arrastrada por el perro, entregándolo a un siervo salido del
sotanillo. Se acerca a Irenia, que baja los ojos al suelo mientras
escucha:
 —¿Ha mordido al niño?
 —No, señor. Sólo está asustado.
 —¿Y tú no?
  Ahora es cuando la esclava se rinde a su miedo sin
poderlo evitar y es incapaz de hablar.
 —¿Tú no? —repite el hombre. Más
que impaciente, curioso—. Ya veo que sí. Pero le hiciste
frente.
  Sin alzar los ojos, la esclava siente la mirada viril
posarse en sus pechos. Un calor ruboroso, que ella misma no se
explica, sustituye al miedo. Luego lo atribuirá a la voz
metálica y vibrante, tocada de emoción por el nieto,
con que le habla el amo, mientras acaricia el pomo de su daga.
  Entre tanto el niño se aferra ya a las piernas
del abuelo, que le coge en brazos. La esclava mira al fin de frente:
al chiquillo y al hombre. Descubre la intensidad de la mirada y el
pliegue de los labios entre la barba, ahora curvados en una sonrisa
reveladora de dientes blanquísimos. «Los colmillos del
perro», piensa en un relámpago.
 —Vaya, al fin me miras.
  Hay una pausa. Ella ha vuelto a bajar los ojos y él
concluye suavemente.
 —Gracias, mujer.
  «¿Por qué se me saltan las
lágrimas?», se pregunta irritada la esclava, procurando
disimularlas. No sabe si lo ha logrado, pero en cambio siente los
dedos del hombre rozar su sien, donde el velo anudado a su cabeza no
llega a tapar el color de su renaciente pelo. Los dedos se detienen
un instante, pero Ahram no lo comenta. Algo nuevo se alumbra en sus
ojos.
 —Ven. Sube —ordena.
  Irenia sigue al hombre escaleras arriba, avergonzada por
su tosco faldellín de fregona. ¡Cuánto daría
por alguno de los vestidos que llevó en Bizancio o en el
harem, ahora que contempla el lujo de la terraza! Los tapices, los
almohadones, las mesitas y los taburetes de cedro, los servicios de
plata y de cristal fenicio, los hisopos con agua perfumada y la
túnica finísima de la señora, que se precipita a
coger al niño con extremados besuqueos. Suenan pasos rápidos
en la escalera y los sollozos de Yazila, que sube asustada. Ahram
ruge al verla:
 —¿Así cuidas de Malki...? ¡Nufria,
llévate a esa estúpida! Mañana recibirá
nueve azotes en el patio, delante de todos.
  «¡Ahora, que voz tan peligrosa!», se
estremece Irenia, mientras se llevan a una Yazila que implora perdón
a gritos. Ahram pregunta a la esclava:
 —¿Cómo te llamas?
 —Irenia.
 —No te va —murmura mirándola. Pero de golpe
recuerda y su voz se hace risueña—. ¡Ah, conque eres
tú! —la hija se asombra de que él tuviera noticia—.
De Psyra, creo, pescadora.
 —Así es, señor.
 —Conozco la isla, frente a Quíos... Pero no
pareces jonia.
 —Ignoro dónde nací —responde turbada.
  Ahram la mira con extrañeza, pero sigue
sonriendo:
 —De todos modos serás más responsable
que esa cría. Desde mañana cuidarás tú al
niño.
  La hija protesta escandalizada:
 —Apenas la conocemos, padre. Y me dijo Amoptis que
había sido enviada al mercado desde la cárcel.
 —Para suerte de todos. Y yo también he pasado
por la cárcel, ya lo sabes.
 —Pero es que ella estaba por ser de una de esas
sectas. ¡Es una terrorista! ¡Quién sabe lo que
habrá hecho!
 —Ya he visto lo que ha hecho... y sé lo que me
ha contado Bashir —añade para asombro de la esclava, que
ahora comprende tantas cosas y, a su vez, quiere explicarse:
 —Me cogieron con cristianos, es cierto, pero yo no lo
soy.
 —Te creo. Has sido valerosa y ellos son blandos.
 —Ellos saben morir, señor —replica con
orgullo, recordando a sus amigos. Ahram no se enfada, para sorpresa
de los presentes.
 —Morir es fácil; matar es lo importante...
¿Matarías tú? ¿Ni siquiera para salvar a
un niño?
  Ella recuerda a su hija y baja la cabeza, asintiendo.
 —Toma, por tu valor —concluye Ahram sacando de la
faja una bolsa y tendiéndola a la esclava que, en vez de
tomarla, implora arriesgándose:
 —¿Puedo pedir otra cosa, señor? —y
continúa, pese al ceño fruncido de Ahram y al general
silencio reprobatorio—. ¡Sé clemente y perdona a la
muchacha! Es todavía una niña. Me ayudará a
cuidar al pequeño.
  Ahram vacila un instante, asombrado como todos.
 —Sea. Pero tú me respondes de Malki. ¡Con
tu vida! Tú puedes hacerle hombre.
 La
despide con un gesto poniendo en su mano la bolsa que ella acepta
inclinándose. Saluda también a la señora, a la
que nota satisfecha por su petición en favor de Yazila, y se
retira.
  No nací en Psyra, ni sé dónde, ni
nadie podrá saberlo nunca, imposible, lo primero que vieron
mis ojos no fue cuna ni madre, sino aquellas tres figuras
contemplándome, desnuda sobre la arena, ésa es toda mi
memoria, así entré en el mundo, luego sabría que
eran mujeres y que hablaban entre sí, pero al principio sólo
un canturreo con altibajos, un caqueteo saliendo de las tres bocas,
después fui capaz de imaginar sus comentarios:
  («¡Mirad, abre los ojos! ¿Quién
eres? ¿De dónde vienes? Parece muda. No comprende. Una
bárbara. Persa. No, del norte. Mirad su cabellera: es de los
godos. Y de buena cuna, ved su piel delicada. Y sus manos sin roces.
¿Naufragio? ¡Tontería!, ¡con las calmas de
esta semana! Abandonada desde un bote, una venganza, hija de rey, se
cuentan historias. ¡Imposible, anoche mi marido pescó
hasta el alba, hubiera visto algo! Entonces... ¿Por qué
se toca las piernas?»)
  Sí, me las tocaba porque descubría mi
cuerpo, sobre todo mis piernas, tenía la vaga idea de haberlas
usado antes, pero mi mente un vacío, sólo había
eso: sentirme todo el cuerpo, la suavidad del muslo en mis dedos
resbalando sobre él, cosquilleo de mis rizos en el pubis, ¡qué
susto sorpresa cuando allí noté algo y derramó
mi entrepierna un chorrito ambarino que la arena se tragó!
Temí derretirme y la sangre se retiró de mi cara, las
tres figuras rieron palmoteando, creyeron que me había dado
vergüenza, ¡me lo contaron luego tantas veces! Y como se
acercaban hombres una de ellas se quitó el manto para taparme,
fue la que luego llamé Madre, la primera que tuve y verdadera,
mucho antes que Porfiria, pero tampoco ella pudo decirme dónde
nací, ¿cómo iba a saberlo?, aunque en nuestros
cuatro años juntas siempre le preocupó mi origen, quiso
desentrañarlo, adivinarlo por mis primeros gestos, aquel mi
primer día me cubrió con su manto y me llevó
consigo.
  Yo toda sensaciones, ¿por qué recuerdo
ahora?, ¿quiero saber también lo que hubo antes? Sólo
sensaciones, no todas agradables, áspera sequedad en la boca,
necesidad de aliviarla, me levanté y sin saber por qué
acudí a la orilla, donde rompían las olas, mojé
mi mano y la llevé a la boca, sentí desabrimiento y
miré al grupo desconcertada, la más joven se alejó
y volvió pronto, con una concha llena de algo cuyo nombre
repetía al ofrecérmela, «¡agua, agua!»,
la primera palabra que aprendí a decir, me llevé el
cuenco a la boca, ¡qué líquido placer llenándome
las fauces!, ¡qué activa mi garganta al tragar! Bajaba
el agua a mis adentros revelándomelos, ahora bebo sin darme
cuenta, pero entonces era un milagro, ofrecí a la muchacha la
mueca de mi sonrisa imitando la suya, agradecí a mi boca
reseca el haberme llevado a tanto placer.
  ¡Aquellos tiempos como de recién nacida,
viviéndolo todo por primera vez pero con capacidad para
recibirlo! Sorpresas a cada instante, descubrimiento de un mundo que
me revelaba a mí misma, beber era un prodigio, por desgracia
todo se vuelve costumbre, ellas también me descubrían,
la Madre me habló, caqueteó con las otras en vista de
mi silencio asombrado, me miró intensamente, ¡ah, sus
miradas!, sus ojos de un gris claro, pocos así encontré
luego en mujeres, menos en hombres, me tomó por la cintura
mientras su boca emitía sonidos atrayentes, modulaciones
persuasivas, así me condujo a lo que luego aprendí a
llamar «casa».
  ¡Generosa, inolvidable Madre!,
pero su primer don acabó en desengaño, me dolió
que me llevara para luego negarse, así lo entendí
entonces, no comprendí hasta más tarde, empezó
dándome de comer, se repitió mi placer de la bebida,
más intenso aún, del cuerpo llenándose me subía
una sensación de beatitud, pero me angustiaba una carencia,
vacío inexplicable, algo necesario faltándome, intuí
lo que era cuando ella me llevó
hasta una yacija y yo, en vez de tenderme, respondiendo a su abrazo
que envolvía mis hombros, la estreché contra mí
y caímos en el lecho, yo encima, abrazándola más
fuerte, agitándome sobre ella como para penetrarnos
mutuamente, así como los manjares y el agua habían
entrado en mí, buscando oscuramente lo mismo, sus ojos me
miraron extrañados mientras su cuerpo se negaba, pero sin
violencia, clavados hondamente en los míos, porque ella nunca
se asustó, siempre quería saber, cuando al fin me
levanté confusa ella me abrazó, de otro modo, acarició
mis cabellos, besó mi frente, fue sosegándome poco a
poco, llenó en parte aquel vacío pero no todo, no era
eso, me tranquilizó con la caricia, como a un potrillo
inquieto, con la palabra suave que no entiende.
  Así empiezan mis recuerdos,
sin otra memoria, y ahora por qué vuelven, estaban olvidados,
mi memoria era Domicia, así abrí los ojos en la playa,
quizás por eso el mar siempre me fascina, ¡qué
difícil comienzo!, aprendiendo lo que los demás olvidan
haber aprendido sin darse cuenta, progresando con cautela, usos,
costumbres, rituales, me llamaron Kilia porque aquel año fue
el del milenario de Roma, ¿le gustaría a Ahram ese
nombre más que Irenia?, ¿o el Falkis de Astafernes?, ¿o
el Nur de Uruk? Todos tienen sólo un nombre pero yo sin
raíces, por eso tantos, cualquiera, ¿qué me
espera ahora?, me supusieron doce o trece años porque aunque
me veían niña en seguida sangré como mujer, ¡qué
susto aquel día...! Mis años anteriores ¿donde
están? Mutilada de niñez, por eso viví tanto la
de mi hija, fue gozar con ella la mía, por eso me conmueve ese
muñeco de Malki, con él voy a vivir de nuevo, renaceré,
¡adorable Bashir, a ti te lo debo! ¿Cómo te
fijaste en mí?, ¿también mi pelo? No, me
conociste rapada, no fue eso, conozco bien a los hombres, fue otra
cosa pero a ti te lo debo, el niño, mañana ofreceré
papiro tierno a tu camella, su nombre Al-Lat
me lo explicaste, el de una diosa
entronizada en un pozo de tu país, la trajiste de tus
desiertos, allí es la vida del hombre, como el niño es
ya la mía, ¿y tú de dónde eres, Ahram?,
¿cómo iba a figurarme que tu anunciador Bashir también
te me anunciaba a ti?, eres como dicen, ¡qué sorpresa tu
llegada!, pero eres como dicen, si hasta en Bizancio, ahora que
recuerdo, te nombraban algunos, el Navegante, el poderoso de los
mares, pero lo había olvidado, qué secretas corrientes
la memoria, llevan y traen el pasado, ¡ay, menos el mío!,
eres como decían, mis ojos vieron hoy tus pies, uñas
fuertes, bien formados como los de Narso, firmes, prensores, de pisar
libres tablas flotantes o arenas, seguro que en la planta una piel
recia, como ellos, los pescadores, gracias por tus palabras mientras
los miraba, gracias por el niño, ¡qué hermoso
todo!, ahora pasado el miedo veo al perro magnífico, fuerte en
su libertad, mañana empiezo con Malki, ¡oh Malki en mis
brazos!, pensarlo me quita el sueño, la alegría me
levanta el pecho, sudoroso, a ver si acaba por fin esta pesadez del
aire, este olor a marjales medio desecados, a hierbajos pudriéndose,
a ver si revienta el Nilo, se alivia la hinchazón del mundo,
cuando asomará esa estrella, Sopdit, justo antes del sol
amaneciendo, cuenta Tenuset que entonces la tierra quedará
bajo las aguas, todo Egipto a lo largo del río, una mar entre
desiertos, aquí en seco sólo la villa y la aldea, y el
santuario porque están construidos en alto, el diluvio decían
los cristianos, pero aquí cada año, en los Montes
Divinos Isis llora a su Osiris, el mar de Alejandría se vuelve
amarillo por el limo, el Nilo arrastra la tierra y la repone nueva,
más fértil, renacida, ya todos esperándolo,
¿renaceré yo?, este niño me salva, ¿arribaré
a otra playa como en Psyra? Desde hace horas lo pienso, ese perro
enviado del destino, y ahora mismo otro signo, este silencio súbito
por dentro, me sobrecoge, lo conozco, no es corazonada sino anuncio,
no se de qué, todo puede pasar en este Egipto, gracias Ahram
por tu regalo, tu nieto, la vida.







3. El udjat





  Asomó por fin en el horizonte antes que el sol la
estrella Sopdit y comenzó el año con el mes de Toth: la
crecida no puede ya tardar. Ahram lo sabrá el primero en
Alejandría gracias a sus palomas mensajeras. Bashir asegura
que pronto en el gran nilómetro se conocerá si la
próxima cosecha será buena o mala. El calor se hace
cada día más exasperante; el aire se estanca sobre las
tierras del Menhit, ese vasto abanico de las siete bocas del delta,
por cuyos canales y marismas no circulan ya en sus barcas de papiro
los pescadores y los cazadores de aves.  En la terraza la señora es constantemente
abanicada por una sierva, se queja de jaqueca y quiere aliviarla con
refrescos, perfumes y masajes en las sienes, mientras compadece a su
pobre esposo, que está a punto de regresar de la ciudad.
«¡Cómo sudará en ese horno, pobrecito mío!»
  En la playa, bajo la oscilante sombra
de las palmeras, la brisa ofrece algún alivio a Irenia que,
con el niño y Yazila, baja a diario a la arena desde que la
señora empezó a confiar en ella, gracias al hallazgo
del amuleto. Malki lo había perdido en el estanque y la madre
lo consideró un mal agüero. Por fortuna Irenia encontró
el udjat en
el agua, bajo los lotos, y eso demostró su buena suerte; por
eso le permiten llevar el niño al mar. Apenas pisa la arena la
esclava se quita las sandalias a que ahora tiene derecho, como
guardiana del Pequeño Amo. Entra en el agua con el niño
mientras Yazila, tras mojarse los pies y la cara con mucho
aspaviento, retorna a sentarse a la sombra, observando con ojos
suspicaces a la mujer que le ha quitado el puesto. Malki juega con la
espuma de las mansas olas y no llora ni cuando alguna le salpica la
cara. Le encanta tirar de la túnica que ahora viste Irenia, a
diferencia de las otras siervas, para derribarla. Ella se deja caer
advirtiendo, complacida, que Malki se tiende a su lado y empieza a
manotear intentando nadar solo. ¡Qué sorpresa se llevará
Ahram cuando encuentre tan marinero a su nieto!
  Así pasan la mañana,
construyendo pirámides de arena, cauces que se inundan como el
Nilo, murallas que la espuma derriba poco a poco. Al ver una caña
flotante Irenia decide encargar un barquito de juguete al carpintero
de la aldea. Mejor aún a alguno de los artesanos funerarios
venidos de Canope para adornar la tumba en construcción de
Neferhotep, que inspecciona frecuentemente los trabajos en la colina
del santuario y se complace admirando las pinturas y relieves de su
última morada, los vasos canópicos para sus vísceras,
los pertrechos para seguir viviendo el largo viaje de su alma. El
tallista del mobiliario labrará fácilmente una perfecta
miniatura del Jemsu de
Ahram, con su afilado casco, sus velas verde-púrpura y hasta
unos diminutos tripulantes.
  Con el sol en lo alto regresan a la
casa. El niño se demora persiguiendo a las gallinas, a pesar
de su miedo a las ocas; pero al fin es entregado con Yazila a la
señora, a quien le gusta ufanarse de vigilar el almuerzo de su
hijo. Irenia aprovecha para bajar al sombrajo de cañas junto a
la cocina, donde encuentra a Bashir con Tenuset, que acaricia su gata
mientras el hombre mordisquea entre frase y frase un tallo de papiro,
ya que se le acabó la provisión de quem
de su país, renovada de vez en
cuando por algún piloto de Ahram.
 —Bienvenida, Irenia —la recibe el viejo mirándola
con sus ojos semicerrados—. Mi amiga acaba de contarme cómo
encontraste el amuleto.
 —Te lo digo, Bashir, esta muchacha
es mágica. A través de las aguas, de las hojas de loto
y hasta del fango consiguió ver el udjat
de mi pequeño.
  Tenuset fue niñera de Sinuit y trata a Malki como
si fuese suyo. La esclava protesta, risueña:
 —¡Nada de magia! Fue que las siervas no buscaron
bien. El estanque no es tan hondo.
 —Pero tú no buscaste. Fuiste derecha a meter la
mano bajo los lotos.
 —Como no estaba a la vista y había caído
al estanque, tenía que aparecer allí. ¿Dónde
está la magia?
  A la esclava no le gusta que le atribuyan esos poderes
pues provocan recelos y bastantes despierta ya su procedencia. Pero
no se sorprende: ya le ocurrió entre los cristianos, y Uruk la
llamaba «maga» porque a veces anunciaba una tormenta que
ella sentía en el aire cuando aún nadie la preveía.
Ahora prefiere desviar la conversación preguntando a Bashir si
había hablado al amo de ella.
 —¿Al amo? ¿Cuándo? —responde
fingiendo ignorancia.
 —Antes de que él me viese aquí.
 —Bueno, podría ser... Por culpa de esta vieja
charlatana. Me dijo que tú eras distinta. Además, me
sorprendió tu pelo.
 —¡Pues ahora está en Alejandría,
en casa del peluquero! —ríe Tenuset con su desdentada boca.
 —No importa; le crece deprisa.
  Bashir señala la cabeza ya cubierta como por un
casco de luciente cobre y añade, sorprendiendo a la esclava:
 —¿Te ha dado penas o goces, tu pelo?
 —Es una larga historia... —suspira la esclava.
 —No es cabellera griega. Ni de terrorista cristiana.
 —No soy cristiana.
 —Pues te condenaron a las fieras por serlo. ¿Cómo
te salvaste?
 —¿Lo ves? ¡Su magia! —insiste Tenuset.
 —Por favor, no digas eso, van a tenerme miedo y a
quitarme el niño.
 —Tú no puedes inspirar miedo —afirma Bashir
gravemente.
  La esclava calla, pensativa. ¿Cómo sabe
Bashir lo del circo? El vendedor de esclavos lo ignoraba y no pudo
decírselo a Amoptis. Investigan su vida. ¿Acaso saben
también que no la quisieron devorar las hambrientas morenas?
Inquiere con cautela y Bashir le responde:
 —Me lo dijo Ahram. Los del circo... Ahram sabe todo lo
que pasa, hasta en Cirenaica o en Roma. Y lo que él no sabe lo
averigua Krito.
 —¿Quién es Krito?
 —Un amigo de Ahram. Vive en la Casa Grande... Bueno,
en una cabaña del parque.
  El ambiguo tono de voz sorprende a Irenia. Tenuset
reacciona:
 —A ti no te gusta Krito, pero es buen amigo del amo.
 —No, no me gusta, aunque lo sea. Va con hombres y no
con mujeres.
 —¡Ni que fuera el único!
 —Que le gusten los muchachos es natural, pero no
sirviendo él de hembra a veces... Hace de todo y además
¡se viste de mujer!... Puaf.
  Pero en el acto se arrepiente y continúa con
respeto.  
 —Pero es verdad, sirve bien al amo. Y le quiere... Ha
de estar un poco loco... Quizás por eso habla como nadie. Y
tiene talento... Pero ¡vestirse de mujer en público!
—concluye volviendo a su tono despectivo.
  Irrumpe Malki seguido por Yazila y se echa en los brazos
de Bashir. «El niño se da cuenta de que ese hombre es
como su abuelo», piensa Irenia. El viejo saca de su bolsa de
correo un rechoncho hipopótamo de madera de sicomoro cuya
mandíbula inferior articulada permite abrirle y cerrarle la
bocaza mediante un hilo metido entre las orejas. Malki tiende las
manos al juguete chillando de alegría, pero Tenuset se
anticipa y lo arrebata. Vuelve boca arriba la figura y coge un
cuchillo. Malki la golpea furioso en los muslos, protestando a
gritos.  
 —¿Qué pretendes? —pregunta asombrado
Bashir.  
 —Hacerlo hembra —responde ella
mientras practica una incisión entre las patas 
traseras—.
El macho sirve a Seth, el destructor; en cambio la hembra es Thueris,
la diosa fecunda.
 —¡Tonterías! —ríe Bashir,
mientras Irenia añade otro animal egipcio divinizado a su
catálogo—. Además nuestro Malki ya va siendo un
hombre. Le conviene la fuerza.
 —Tonto tú, que eres un bárbaro de esas
tierras ignorantes —las palabras son ofensivas pero la voz está
henchida de cariño.
  Malki recupera su juguete y se lo lleva para manejarlo a
gusto. Bashir se levanta para marcharse, se despide de Irenia y besa
en la nariz a Tenuset, al viejo estilo egipcio que él remeda
en una broma cariñosa.
  En la terraza la señora celebra la llegada de su
marido. Neferhotep acomoda en una silla su obesidad, retira su peluca
y, mientras una sierva le abanica el cráneo afeitado, lee un
papiro con ojillos maliciosos. La señora respeta esa tarea
mientras piensa con gusto en la inmediata siesta, pues el Excelso es
sensual y olvida en la cama sus indolencias.
  Otra sirvienta desplaza silenciosamente por la estancia
su dorado cuerpo y retira los platos, las copas y el aguamanil que
han utilizado los esposos.
 —¿Cómo va tu cabeza, querida? —pregunta
meloso el señor. —Mejor, mejor —se apresura Sinuit,
deseosa de retirarse a la alcoba.
  Pero a Neferhotep le encanta hacerla
esperar y propone una partida de senet.
Nufria aporta el tablero y las varillas
utilizadas en Tanuris para contar los puntos, en vez de los dados
griegos. El Excelso, que en Alejandría se comporta a lo
helenístico y progresista, en el campo impone el respeto a las
tradiciones egipcias, para hacerse grato al clero de Canope.
  Mientras juegan hablan de su traslado a la casa
alejandrina de Ahram en cuanto lleguen las aguas, pues con las
tierras anegadas cesa toda labor. Según Bashir, Ahram ya tiene
dispuesta la embarcación que les llevará a la ciudad
con toda la servidumbre e impedimenta y, aunque el Excelso no ha
intervenido para nada en esos preparativos, su esposa le atribuye el
mérito. De repente estalla en el jardín el llanto
desesperado de Malki.
 —¡Hathor, señora de las turquesas, salva
a mi hijo! —grita la señora llevándose las manos a
las sienes—. ¡Se habrá caído, se habrá
roto algo!... ¡Corre, Nefer mío, corre a evitar la
desdicha!
  El Excelso se levanta con dificultades y recomienda
calma a su histérica esposa. Antes de que dé un paso
los chillidos se acercan por la escalerilla y aparece Amoptis
llevando de la mano al niño. Detrás camina Irenia con
la cabeza alta y los ojos desafiantes. La madre arrebata a Malki, que
lanza a la esclava miradas oblicuas.
 —Me duele decirlo, señor —explica Amoptis—,
pero esta esclava ha pegado al niño.
  La señora se horroriza, como si oyese una
blasfemia.
 —¡Pegar a este inocente! ¡No es posible!
 —Se empeñaba en levantar las piedras donde se
ocultan del sol los alacranes —explica Irenia.
 —Pues sujétale, pero ¡pegarle! ¡A
tu amo!
 —Tiene que aprender a no hacerlo —responde Irenia,
serena.
 —¿Aprender? —chilla la madre, mientras
Neferhotep vuelve a instalarse en la sillita, dejando el asunto en
otras manos—. ¿Y para que estás tú entonces?
¡Seis azotes, mereces! ¡Y sólo seis porque soy la
bondad misma!
 —Hubiera hecho igual con mi propio hijo.
  El mayordomo alza los brazos al cielo, tomándolo
por testigo de tamaña irreverencia.
 —¿Cómo te atreves a llamar «hijo»
a tu amo? ¿Quién te crees que eres? ¡Todo porque
aquel perro salvaje te dio tanto miedo que fuiste incapaz de huir! No
seis, sino nueve azotes. Ya has oído, Amoptis. Mañana
mismo y en el patio grande. En cuanto al niño...
  Va a decir que dejará de cuidarlo Irenia, pero
recuerda a tiempo que esa decisión la tomó su padre.
Como necesitará consultarle concluye su frase haciendo
acercarse a Yazila, que contempla la escena desde la escalera con
disimulada sonrisa.
  El castigo es ejecutado al siguiente día,
desnudando el torso de la esclava y atando sus manos a un caballete
de herrar a los asnos. Como ya no hay tareas en el campo acuden casi
todos los de la Villa, pues la nueva esclava es muy discutida por su
rara cabellera, su fama de terrorista y su suerte al alcanzar tan
pronto la gracia del Amo. El escriba mayor dirige el castigo y cuenta
puntualmente los golpes, dados por el capataz de los siervos con un
recio látigo de cuero de hipopótamo que, para asombro
general, no logra desgarrar la delicada piel, trazando sólo
unos largos verdugones amoratados. Al menos la esclava gritó
de dolor a partir del cuarto golpe, para satisfacción del
capataz, que ya temía quedar desprestigiado.
  Pero no es ese dolor lo más angustioso para la
esclava. Mientras Tenuset alivia luego con agua y vinagre su espalda
lacerada, su mayor pena es el temor de verse separada del niño.
No se arrepiente: Malki ya sabe ahora que no puede hacer cuanto se le
antoje. Pero si se lo confían a otra empezarán a
maleducarle, pues le consentirán todo por temor a los azotes.
La idea le quita el sueño.
  Sin embargo no pierde a Malki. A la mañana
siguiente Bashir manda llamar a la esclava y la recibe a solas, en su
camaranchón junto a las cocinas, donde algunas noches
pernocta. La escucha atentamente y luego se hace mostrar la espalda,
tocando uno de los verdugones con suavidad no esperable en sus dedos
rugosos.
  Si le asombra el escaso efecto de un látigo de
hipopótamo en esa suave piel no lo comenta. Al ver que eso es
todo y que termina la entrevista la esclava cae de rodillas, se
abraza a las del viejo y las moja con sus lágrimas.
 —¡No me importan los azotes, pero que no me
quiten al niño! ¡Le pegué para educarle,
explícaselo al Señor! ¡Él me mandó
que le hiciese hombre y yo sé lo que es un hombre! ¡Dile,
por favor, que...!
  Bashir no la deja seguir. La toma de los brazos, la hace
levantarse y, con extraña luz en sus ojos, la acompaña
hasta la puerta.
 —Vete en paz, mujer; no sufras. Te
lo digo yo, Bashir.
  A la mañana siguiente le
devuelven a la esclava sus sandalias y su túnica, confiándole
de nuevo el niño. La portadora de la orden es Yazila, que la
transmite con muchos extremos de compasión y solidaridad.
  Caminando por Cirenaica entre los fieles de la Mujer
Divina, Irenia se inclinaba poco a poco a bautizarse, impulsada por
el amor a Domicia y el deseo de vivir tan serenamente como ella.
Además en la femenina Mesías de la teología
porfiriana veía otra advocación de la eterna Diosa
Madre, reverenciada siempre por Irenia no tanto como divinidad
ginecomórfica, sino por encarnar lo único que estimaba
digno de adoración y entrega total: la Vida en sí.
Irenia había sacrificado ya blanquísimas palomas a esa
Madre en el harem de Astafernes, llamándola Ishtar, y, con
Uruk, había invocado a la diosa subterránea que hace
brotar los pastos para los caballos de quienes habitan en las
redondas tiendas. La había oído llamar también
Astarté, Baalat, Isis, Venus y, sobre todo, con el nombre de
Afrodita, que resonaba en lo más hondo de su corazón.
  Por su parte Porfiria, fascinada por la inteligencia, la
energía y la sensibilidad de Irenia, quería instruirla
para ordenarla diaconisa de Domicia cuando ella faltara. Aquella
matrona infatigable, de largo cabello blanquecino, hundidos ojos
oscuros, nariz audaz y apasionada voz enronquecida, arrastraba a los
oyentes cuando predicaba, siempre vistiendo manto viril como lo llevó
Ella en Palestina hasta su crucifixión. En Irenia había
apreciado valiosas dotes; además de su misterioso origen en la
playa de Psyra, susceptible de ser interpretado como muestra del
favor divino hacia la congregación. Por eso platicaba
largamente, con ella y con Domicia, bajo las palpitantes estrellas de
la noche cirenaica, hasta el punto de provocar esa preferencia
maliciosas interpretaciones, aunque la Madre jamás hiciera el
menor gesto sospechoso.
  Pero mientras Irenia vacilaba ante el bautismo, que
Porfiria administraba por inmersión total para purificar el
cuerpo en aguas regeneradoras, la vida de las femineras quedó
perturbada por la intromisión de otro grupo cristiano que, si
bien las salvó en un principio del hambre, acabó luego
con la paz de la congregación y acarreó su patético
final. Dirigía ese grupo Roteph, defensor acérrimo de
una iglesia africana independiente del obispo de Roma y partidario de
quebrantar el orden imperial por los medios más violentos a su
alcance; sobre todo asaltando en sus ricas villas a los latifundistas
concesionarios del gobierno, atacando pequeños destacamentos
de legionarios o practicando secuestros para conseguir rescates que
sostuvieran la lucha. Era, en suma, uno de los que atrajeron el
calificativo de «terroristas» para los cristianos y,
aunque su cabeza había sido puesta a precio, lograba escapar
siempre de los legionarios, dejando todo lo más entre sus
garras algún rezagado del grupo. Con su habilidad guerrillera,
su conocimiento del terreno y su connivencia con los campesinos
pobres, para quienes era una especie de bandido generoso, Roteph
conseguía salvar siempre a su gente, entre la que abundaban
los esclavos fugitivos y los huidos de sus aldeas por no poder pagar
los onerosos impuestos.
  Roteph apareció con los suyos, cierto atardecer
primaveral, en el desmedrado oasis al que habían llegado por
la mañana las femineras. Su idea era compartir aquella noche
el agua del pozo y el lugar de acampada pero, al acercarse a
Porfiria, quedó deslumbrado por Irenia, que se alarmó
ante la lasciva mirada del recién llegado. Con su experiencia
de los hombres sabía que iba a ser acosada por aquel cuerpo
vigoroso, en la plenitud de unos cuarenta años vividos en
constante ejercicio al aire libre. Las negras melenas y la barba
espesa, ambas bien cuidadas a diferencia de la mayoría
errante, enmarcaban la nariz aquilina, la boca fácil a la
carcajada y el grito, bajo unos ojos negros donde relampagueaban la
arrogancia y la ausencia de escrúpulos.
  Roteph disimuló al principio sus sentimientos y
habló a Porfiria del abastecimiento y de otros problemas
propios de la vida errante. En cuanto a su dogma, difería del
de la Madre pues creía en un Cristo andrógino,
afirmando que la pareja era, en el cielo como en la tierra, el origen
de la humanidad y fundamento de su vivir. Por eso en su grupo los
sacerdotes no eran célibes y las mujeres administraban
sacramentos y dirigían oficios, lo que le acercaba a las ideas
de Porfiria mucho más que el machismo excluyente de los
cristianos convencionales. Por eso la Madre aceptó la
propuesta de unir sus dos grupos, al menos durante los duros tiempos
de la persecución; quizás porque, agotada tras largos
meses de lucha, atravesaba una etapa de debilidad. Tan pronto como
ambos jefes comunicaron el acuerdo, tras las oraciones de la tarde,
empezó una entusiasmada confraternización, pues las
femineras veían en ella el fin de la penuria y la gente de
Roteph se regodeaba de antemano con la mayoría femenina en la
Iglesia de la Mujer Divina.
  Los primeros días, sin embargo, fueron apacibles,
quizás porque estaba próxima la conmemoración de
la Pasión de Cristo, vivida con espíritu de penitencia
incluso por gentes tan libres y violentas como las de Roteph. Pero no
tardó mucho éste en declarar su pasión a Irenia
y proponerle el emparejamiento, para encarnar mejor la doble
naturaleza de su Cristo andrógino e incluso constituir una
trinidad en la que Porfiria representaría a la Madre. Irenia,
de acuerdo con Porfiria, iba demorando la respuesta negativa porque
temía una reacción violenta, pero el acoso de Roteph
crecía y hubiera llegado a estallar de no ser porque, cuando
ya celebraban la Pascua, dos centurias, que hacía tiempo les
perseguían, cayeron sobre ellos inesperadamente. La sorpresa y
la superioridad militar destrozaron a los grupos cristianos, muriendo
allí mismo la mayoría, incluidas Porfiria y Domicia
que, juntas, cayeron traspasadas de flechas. Los cristianos
supervivientes fueron capturados para su venta como esclavos o para
ser echados a las fieras, separando a hombres de mujeres en la
conducción hasta Cirene.
  Fue días después, en las prisiones
subterráneas del circo al que habían sido condenados,
cuando Irenia volvió a encontrar a Roteph, reconociéndole
en la oscuridad al oír un inconfundible bramido de cólera.
Aunque no le hubiese inspirado amor, ella reconocía las
cualidades del hombre y por eso avanzó hacia él casi
arrastrándose sobre cuerpos que protestaban o que, consumidos
por la fiebre, se limitaban a quejarse. Roteph, encadenado al muro,
la recibió con el mismo júbilo que si hubiera estado
libre en el desierto y se expresó con igual apasionamiento.
Irenia le interrumpió para recordarle a Dios en el trance que
les esperaba.
 —Me tiene sin cuidado. ¿No sabes que mi dios
eres tú?
  Ella le reprochó la blasfemia. Roteph se echó
a reír.
 —Yo sólo creo en esta vida. Me hice cristiano
para gozarla a mi gusto, libre contra los romanos. En mi grupo
queríamos amargarles la vida a los gordos ricachos que nacen
ya teniéndolo todo. Acabará cayendo un rayo y
destruyendo a esa gente; lo sé, pero yo quería
apresurarlo. Roteph el Bautista, como decís los cristianos: el
Bautista del rayo. Lo de la pareja encarnadora de Cristo lo pensé
porque para eso estamos hechos como estamos, y lo defendí ante
Porfiria con más calor porque acababa de verte. ¡Me
enamoraste en el acto, y eso que llevabas el pelo siempre cubierto!
¡Pensar que ahora, aquí, es cuando puedo acariciarlo...!
Verte y olvidar la guerra, mi terrorismo como dicen ellos, fue todo
uno... Quizás por eso me descuidé y nos
sorprendieron...
  Calló un momento, mientras sus manos rozaban el
cabello y se posaban en los hombros femeninos.
 —¿Qué poder tienes, de dónde
vienes? —continuó—. Te vi y fue como si vaciaras mi sangre
de guerrero y pusieras en mis venas otra de amante. Me olvidé
de que, al acercarnos al oasis y saber qué grupo erais, yo
había prometido a mis hombres mujeres para todos. Me olvidé
de gozarte en el acto, como hice siempre; hice esperar a los míos
y yo acepté esperar, porque era tu voluntad.
  Volvió a reír suavemente:
 —Y mi mayor penitencia, escuchar aquellas teologías
de Porfiria e inventar, para asombro mío, cosas que yo no
había pensado antes, nuevas teologías... ¡Qué
importaba una más! Pero viéndote, pensaba que Porfiria
tenía razón. Dios es mujer porque tú eres mi
dios.
  Irenia tapó la barbada boca con la mano y recibió
en ella un beso tan apasionado que se sintió abrazada aunque
las cadenas no lo permitiesen. Oyó al hombre jadear, calmando
poco a poco su emoción.—Déjame solo. No soy digno.
Fue tan inesperada la humildad tras su soberbia que a Irenia se le
saltaron las lágrimas.
 —Yo soy —continuó el hombre— como el buen
ladrón y ahora, a tu lado, estoy en el paraíso.
Confieso en ti mi fe, Cristo mío. Ven a mí.
  Fascinada, Irenia acercó su rostro y, al sentir
en sus labios el fuego de Roteph, no pudo dejar de abrazarle. Así
pasaron juntos la noche, Irenia consolada por el hombre pues, aunque
a ella, sin Domicia, no le importaba mucho morir en aquellos
instantes, tenía miedo de sufrir si las fieras no la mataban
pronto. Roteph le aseguró que moriría mucho antes que
él, porque estaba destinado a ser crucificado con cuerdas para
que los zarpazos tardaran más en alcanzarle y no pudiera
defenderse.
  Por eso, a la tarde siguiente, cuando se abrieron
puertas, penetró alguna luz y les llegó el griterío
del público en las gradas, Roteph fue llamado el primero, para
ser previamente atado. Después salieron los demás,
cegados por el sol, ensordecidos por los aullidos de la gente. Irenia
vio la cruz clavada en la arena y Roteph amarrado a ella de modo que
las fieras sólo pudieran saltar y desgarrarle, dificultando la
dentellada mortal. Y entonces, cuando sonaron los clarines, se hizo
un silencio y hasta vieron saltar un leopardo a la arena; alguien
penetró en el grupo de cristianos detenidos al borde del coso
y, asiendo por el brazo a Irenia, la hizo retroceder: ésta aún
tuvo tiempo de ver cómo Roteph había logrado soltarse
un brazo, se estaba desatando y, con un grito bárbaro, se
disponía a rechazar a un león con las manos desnudas.
Irenia se sintió arrastrada hacia atrás, volvió
a repasar el portillo por donde había salido a la arena, la
envolvió de nuevo la oscuridad, fue llevada por corredores y
escaleras hasta que el clamoreo del público se convirtió
en un rumor lejano. La introdujeron en una estancia pequeña de
bajo techo y la mandaron acercarse a un romano obeso y calvo, con
toga orlada de rojo, sentado en una silla. De pie a su lado, un jefe
de esclavos aguardaba con aire sumiso. Cerraron tras ella la puerta,
el gordo hizo un gesto sin decir palabra y el otro tiró
violentamente del manto de Irenia y la dejó desnuda, con sólo
la tira que sujetaba sus pechos. Se la quitaron también y el
gordo habló:
 —¡Estúpidos sin ojos! No distinguís
calidades... Mirad qué piel, qué cabello, qué
caderas... Tú, vuélvete.
  Ella obedeció. Sintió la mano fofa
contornear sus nalgas.
 —Me di cuenta apenas salió... ¡Imbéciles!
El prefecto disfrutará ofreciendo a sus morenas hambrientas
esta delicada carne... Envíasela.
  Irenia tembló. En Psyra los pescadores temían
a las morenas más que a las medusas urticantes y a los
marrajos, porque no se las veía entre las rocas y atacaban
ferozmente. Siguieron otros tres días de encierro solitario,
asombrada de no intentar quitarse la vida y, con ella, el miedo al
dolor y la pesadumbre de haber perdido a Domicia, hasta que la
condujeron a una lujosa villa con un jardín espléndido.
La desnudaron y la dejaron sola junto a un rosal. Las abejas
zumbaban, una mariposa se posó en su pecho izquierdo.
Atardecía dulcemente; perfumes florales llenaban el aire.
Irenia se extrañaba, en su situación, de poder percibir
tanta suavidad.
  Alguien habló, se sintió empujada, la
hicieron rodear unos mirtos y se vio ante el estanque donde nadaban
oscuras formas serpenteantes. Cerró los ojos y oyó unas
risas. Cerca, reclinados en divanes y servidos por muchachas que les
ofrecían frutas y vino, vio a cuatro viejos coronados de
flores. La miraron bondadosamente.
 —Es una lástima desperdiciarla —dijo uno.
 —¿Acaso eres capaz de aprovecharla? —estallaron
risas—... Vamos, vamos, que nos ofrezca el único placer que
ya puede darnos. Anda, muchacha; date un bañito para nosotros.
No temas. Mojarse no duele. Alguien empujó su espalda y cayó
al agua. No la cubría, pero ella se sumergió, abrió
la boca y tragó cuanta pudo intentando ahogarse. El instinto,
sin embargo, la hizo emerger tosiendo violentamente. Entonces sintió
un suave resbalar contra su pierna, pero ningún mordisco.
Atónita, miró abajo. Las morenas —eran tres—
jugaban inofensivas entre sus piernas y en torno a sus caderas. Una
asomó un instante la cabeza fuera del agua, junto a los pechos
de Irenia, mostrando a un tiempo los agudísimos dientes y dos
ojos de animal juguetón, tranquilo, satisfecho.
  Un asombrado triunfo estalló, como un clamor
silencioso, en el pecho de Irenia, mientras los viejos la miraban
estupefactos. Uno de ellos se puso en pie y se dirigió al
hombre que la había empujado:
 —¿Qué es eso, Divisio? ¿Es que no
las tenéis hambrientas?
 —Señor, juro...
 —No jures que tienen hambre, bellaco. Demuéstralo.
  El viejo se levantó y avanzó hacia el
estanque.
 —¿Cómo, señor?... ¡No!
  Comprendió tarde. El viejo ya le había
dado un empujón para hacerle caer al agua. Quiso salir pero ya
las morenas, velocísimas, le habían mordido un muslo y
en la cintura. Salió con dos de ellas enganchadas, dando
aullidos de dolor y espanto. Los animales se desprendieron,
resbalaron por el borde, volvieron al agua y de nuevo jugaron en
torno a Irenia, que veía diluirse la sangre formando un lindo
color rosa. Entonces otro viejo lanzó un grito de espanto:
 —¡Es una bruja, una bruja!
 —¡Sí, los cristianos tienen brujas!
—confirmó otro.
  El amo palideció, gritó unas órdenes
y acudieron esclavos, ayudando a salir a Irenia del agua. Los viejos
huyeron a la carrera y a ella la llevaron a una estancia mientras el
herido, tendido junto al estanque, seguía con sus alaridos.
  Ahora lo sé, esto es mi advenimiento, lo he
pagado con esos azotes, vale la pena, he llegado a este mundo para
eso, para esperar la venida a mí de Malki, al principio una
cruz como decían los cristianos, insufrible, antipático,
nadie se ha cuidado de educarle, Yazila nada más jugar con él,
darle cuanto quiere, la madre consintiéndole con tal de
quedarse tranquila, con sus jaquecas y su esperar al marido, el
chiquillo un salvaje, ¡qué pataletas y chillidos al
negarle algo!, ¡y cómo espían todos mi
comportamiento!, Amoptis especialmente, ¿qué le he
hecho yo?, ¿por qué me calumnia?, yo no le obligué
a comprarme, fue mi pelo, claro, tampoco le forcé a poner su
miembro en mi boca, luego le dio asco, me di cuenta, le gustan más
los muchachitos, aquí me lo han confirmado, ha llegado a decir
delante de un escriba que habrá que domarme porque se me han
subido mucho los humos, por eso dio lugar a que me azotaran, dice que
como soy una terrorista acabaré secuestrando o envenenando al
niño, ¡qué canalla!, el escriba se lo oyó
decir, me juró por Ma'at que habló así,
comprendo que piense en su hija, desea que yo fracase con el niño,
no lo logrará, ha estado a punto pero no me lo han quitado, la
madre no se atreve a desobedecer a Ahram, gracias a Bashir, ¡bendito
Bashir!, pero ¿sabrá también lo de las morenas?,
¿habrán tenido medios de informarse en Cirene?,
entonces es cosa de Ahram, querrá saber a quién confía
su nieto, «Ahram quiere que enseñes a Malki a ser
hombre», me dice Bashir, pero ¿es necesario averiguar
toda mi vida?, ¡ojalá me revelara él mi pasado
antes de Psyra!, ¿qué importa?, lo que me salva no es
aquello sino Malki, mi Mesías, tenía razón
Domicia, ¡inolvidable Domicia!, envidié a Porfiria que
murió en tus brazos, ahora comprendo, tú me has mandado
este amor verdadero, lo que me esperaba en este nuevo mundo que es
Egipto, la tierra exuberante, para mí ya ha llegado la crecida
del Nilo, no he de esperar más, me llena los brazos esta
maternidad, cuando ya me era imposible, durará lo que dure
pero Malki es mío, la señora ha transigido, a pesar de
Amoptis, a pesar de todos, ¿por qué me atacan?, ayer en
la terraza con su amiga, la señora de la villa de enfrente, al
otro lado del canal de Canope, las dos comiendo pistachos con miel,
esas golosinas, se le quita la jaqueca en cuanto la entretiene
alguien, la otra hablaba para que yo las oyese mientras cuidaba al
niño, preguntaba por qué no estoy marcada con un
hierro, como los esclavos deben estar, aquí en Egipto no
porque hay pocos, pero en Cirenaica todos, especialmente los
terroristas, ¡qué amenaza del orden, de la seguridad
ciudadana!, mi señora le hizo señal de que callase,
tiene miedo de mi supuesta magia, no me gusta pero por otro lado me
conviene, además encontré el amuleto, ¡pero si lo
podía haber encontrado cualquiera!, pues si supiese que ya fui
marcada, al entrar en el harem, pero se me fue borrando la quemadura,
seguro que aplicaron mal el hierro, o el marcador se apiadó de
mí, si ella lo supiera me creería maga de verdad, y lo
curioso es que los azotes casi no se me notan, mi cuerpo tan intacto
como el del niño, ¡con todo lo que ha sido usado y más
que usado!, intacto un cuerpo que ha conocido el látigo, las
ataduras, las cadenas, los grilletes, y tantas manos, y lenguas y
dientes y patadas, y penes, brutalidad y vicio, también
caricias y éxtasis, penetrado por todas partes, arañado,
acariciado, con todo eso intacto, piel como la del niño, de
jazmín y de rosa, Uruk me lo decía, «una joya
para un emperador», intacta como si no hubiese conocido ni
hierro ni látigo, ni mujer ni hombre, como la del niño,
¡delicioso muñeco cuando corretea desnudo!, parece de
barro, como todo en Egipto menos los templos, ese color de miel
reciente, solo con su cordón a la cintura y su amuleto, mi
amuleto, el ojo de Horus, mi niño, me quiere, aunque le
regañe, no sabe aún que es por su bien, pero lo acepta
porque sabe otra cosa, lo más importante, que yo le quiero,
que es mi vida, se lo digo con palabras, sobre todo con mis manos,
con mi cuerpo, como nos decíamos nuestro amor Domicia y yo, el
amor se bebe por la piel, me mira de otro modo, me busca más
que a nadie, se ríe conmigo, hasta con el cepillo que es ahora
mi pelo, le divierte pasar la manita, y me besa luego, como si
comprendiera que así me veo fea, al principio sólo
sabía besar con la nariz, las cosas de Yazila criada en las
cocinas, el viejo estilo egipcio, va aprendiendo conmigo, al
principio su boquita chupaba mi mejilla, su lengua la lamía,
ahora ya me besa, al señor no le ha parecido mal, aunque es
muy antiguo también juega a moderno, la señora lo ve
como una moda, así me besaría mi niña, ya
tendría doble edad que Malki, pronto le pondrán su
primer vestido, en el templo de Canope, para eso vendrá Ahram,
estará contento, voy a hacer un hombre de su nieto, pero ¿le
gustará mi idea de hombre?, ¡es un amo tan diferente!,
pregunto a Bashir pero es muy reservado, conoce a Ahram de toda la
vida y como si no supiera nada, qué le vamos a hacer, lo
importante es que me apoye, ¡qué modo de mirarme cuando
fui a pedirle, recién azotada, que me dejasen al niño!,
con ojos de padre, pero doloridos, ¿de padre?, ayer en la
playa volvió a acariciar mis cabellos cortados, su mano
temblaba y no sé si eran los años, ¡cuántas
manos fueron temblorosas otras veces para llevarme a una cama!, me
removió su caricia, casi esperé su orden, casi empecé
a desnudarme, pero guardó silencio, levanté los ojos,
su rostro era sonrisa, ¿de padre?, ¿de hombre?, era
pura sonrisa, y yo le di la mía y fue como un vértigo,
bueno, su sombra, el vértigo en otro cielo, yo me comprendo,
¿qué hacer?, besé su mano, la retiró
despacio negando con la cabeza, pero sonreía, fue una paz
estremecida, entendernos sin palabras, abrazarnos sin manos, como la
noche con Roteph en las prisiones del circo, aunque distinto, por eso
Malki es mío, por ese comprendernos, ¡qué hombre
tan extraordinario!, la misma raza de Ahram, la de Uruk, dicen de
Ahram acusándole que quiere ser emperador, no puede ser tan
tonto, ahora puede serlo cualquier soldadote, Ahram es mucho más,
sangre de águila, de guepardo, tan importante en Roma como en
Ctesifonte, tenías razón, Domicia, cuando me llamabas
diferente, cuando me prometías algo después de darme
tus éxtasis, ¡Domicia, mi amor!, ¡no haber podido
morir a tu lado!, ahora lo comprendo, éste era mi destino, me
necesitaba el niño, ¿acaso lo has dispuesto desde
arriba?, ¿sabes ya si tu Cristo es mujer como nosotras?, tiene
que serlo para darme tanto, tan generosamente, ahora estarás
en su cielo, no es que hubiera de llegar algo a mí, como la
inundación al delta, es que yo había de llegar a este
niño, estaba marcada para él más que con hierro
candente, por eso Ahram no me lo quitará, pero me preocupa
acertar, ¿qué dirá Ahram cuando llegue?, hombre
desconcertante, tiene los pies de Narso, la voz de Uruk, ese hombre
que rema en su propia barquilla aunque manda a más marineros
que nadie sobre la tierra, ese hombre habrá de comprenderme,
sabrá lo que de verdad importa, se pondrá de mi parte,
y Malki crecerá como él desea.







4. A bordo del
Jemsu





  Dos días después el
Jemsu dobla
el promontorio occidental viniendo de Alejandría y fondea en
la caleta, arriando las velas y desprendiendo de sí el
chinchorro como una ballena dejaría alejarse a su cría.
De él desembarca Ahram, esta vez solo, y recibe la bienvenida
de otro numeroso grupo, en el que tiene la alegría de
encontrar a su nieto. Soltándose de la mano de la esclava,
Malki corre hacia su abuelo, empeñado en hacerle admirar
inmediatamente un maravilloso objeto que alza en sus manitas.  Ahram abrevia cuanto puede la recepción de
Amoptis y sus gentes y se adentra en el jardín, por la puerta
pequeña, con la esclava y el niño. Se sienta a la
sombra de un oloroso sicomoro y admira como es debido al rechoncho
hipopótamo que abre y cierra la boca cuando Malki se lo
ordena.
 —¡Magnífico! ¿Quién te lo
ha dado? ¿Tu madre?
 —¡Bashir! ¡Bashir!
 —Ah, ¿juegas con él? ¿Le quieres?
 —Mucho. Sabe jugar.
 —Me alegro —se dirige a la esclava, de pie a poca
distancia—. Sí, llévale a Bashir con frecuencia. Es
un buen maestro. Y recurre a él, como si fuera yo mismo, si
tienes un apuro.
 —Ya lo hice, señor. Y me salvó.
 —¿De qué? No fue de aquellos azotes.
 —Fueron soportables. Lo que me importaba era que no me
quitaran al niño... Mi corazón te da las gracias,
señor.
 —¿Está bien tu espalda?
  Ella adivina que el hombre siente deseo de pedirle que
se la muestre. ¿Por qué no lo hace, siendo el amo? Un
hombre sorprendente, piensa, mientras contesta que ya está
curada.
 —¿Y a ella, la quieres? —pregunta Ahram al
niño.
 —Sí. Encontró mi amuleto... ¡Pero
me pega! —añade enfurruñado.
 —Porque te quiere. Yo también te pegaré
si te veo buscando alacranes que pueden matarte.
 —¿Qué es «matarme»?
 —Que te duermes para siempre y ya no comes, ni te
mueves, ni oyes, ni nada.
 —¿Ni puedo jugar?
 —Tampoco. Por eso yo te hubiese pegado lo mismo...
Hiciste bien —concluye, mirando a la esclava—. Ya sabes que
quiero un hombre, no un... niño consentido.
  ¿Piensa en Neferhotep?, se le ocurre a la
esclava. Pero él corta sus pensamientos.
 —¿Te llamas, me dijiste?
 —Irenia. El niño me llama Nenia —sonríe
ella.
 —No me gusta. Te buscaré otro nombre.
 Habla
todavía un rato con Malki antes de dirigirse a la entrada de
la casa para despachar los asuntos presentados por Amoptis; luego
almuerza con su hija que, después, se retira a un aposento
interior refrescado por el surtidor de un patinillo adyacente. Un
depósito, en lo alto de la casa, es alimentado con agua del
pozo por una máquina movida por un asno dando vueltas,
instalada para Ahram por su ingeniero Filópator. Ahram
prefiere quedarse en la terraza frente al mar, de un gris plateado a
su llegada y ahora de un azul intenso, animado por ondulaciones que a
veces se encrespan en un latigazo de espuma. El mar... En un impulso,
el hombre se calza sus sandalias, baja al patio y sale al jardín
por un postigo. Sus pisadas sobre la grava hacen volver la mirada a
la esclava, que ahora juega a las tabas con Malki, enfadado cuando no
gana.
 —¿Quieres pasear en mi barco un rato? —pregunta
Ahram.
  No se le escapa al hombre la mirada interrogativa que
Malki dirige a la esclava antes de contestar afirmativamente. Ahram
mira a la mujer:
 —¿Te mareas?
 —Nunca en mi vida. —La idea la hace sonreír.
 —¿Ni aunque aumente el viento?
 —No aumentará —afirma ella tras una rápida
mirada al mar.
  ¡Qué segura lo dice! El hombre alza sus
cejas sorprendido. Ya Bashir le ha contado que ella anunció
días atrás un aguacero. ¿Qué viento ha
llevado esa mujer hasta su casa? ¿De buen o de mal cuadrante?
  Les deja en el jardín mientras él va a dar
órdenes a sus marineros. Mientras tanto anuncia el paseo a su
hija, a la que disgusta que su padre embarque al niño, pero no
es capaz de oponerse: hace demasiado calor. ¡Qué suerte
tiene ella al haberse casado con un hombre tan poco navegante como su
Neferhotep! «Es como su madre, Damira —piensa entre tanto
Ahram—. Odiaba mis navíos: ¡mi fuerza!» Y se
siente orgulloso de su poder en los mares de Chipre, de Fenicia, de
Creta, de Egipto.
  No tardan en instalarse los tres a popa del velero,
mientras los dos marineros y el grumete cobran el ancla e izan la
mayor. Ahram, aferrando los remos timoneros, observa cómo se
hincha la vela y cómo empieza a deslizarse el agua por los
costados. A su lado la esclava sujeta al niño, que palmotea
entusiasmado. Tomado el rumbo, con el viento de través, Ahram
orza ligeramente para desviarse del promontorio. A poco lo han
rebasado y se deslizan mar adentro por la ancha libertad azul.
  La esclava mira furtivamente al hombre que les gobierna.
Aferrado al remo, con el viento que mueve la punta del turbante
afilándole aún más el rostro, sus pies de recias
uñas y firmes tobillos parecen adheridos a la cubierta. La
mujer le ve transformado. La curva de los labios, sin llegar a
sonrisa, ha olvidado ser imperiosa y expresa esa beatitud frecuente
en los niños absorbidos por un juego apasionante. Hay otra luz
en sus ojos que, furtivamente, dirigen miradas a la cabeza femenina,
donde el pañuelo anudado no logra impedir a los dedos del
viento acariciar el casco de oro cobrizo.
  Salvo la voz infantil, que ensaya ruidos nuevos con sus
labios o chilla como una gaviota, nadie habla. Impera el lenguaje del
mar y el aire, los susurros del agua tableteando contra el casco y
estallando en alguna salpicadura, los chasquidos de las drizas, algún
golpetazo de la vela contra el mástil al variar el rumbo... El
hombre y la mujer son arrastrados por esas voces, se desentienden de
su alrededor y cada uno del otro, se dejan llevar por el universo
marino, confiándole su pequeña dimensión humana
y su tenacidad para existir. Como el viento resbalando sobre la vela,
como el agua contra el casco, así el tiempo pasa sobre ellos,
puliéndolos, llevándose algo pero afirmándoles a
la vez en su permanencia. Los momentos sin nada, sin sucesos ni
gestos, son sentidos como inmensidades...
  El niño se cansa, quiere asomarse demasiado a la
borda. Ella le retiene y, como el hombre a los timones, vuelve a ser
consciente de la hora. El sol ha descendido sensiblemente, el viento
rachea más fuerte, sobre el azul se multiplican las crestas
espumosas. Ahram da unas órdenes y vela y timón son
manejados acordemente para virar. El casco se inclina y el niño
alarga la mano al mar como si pudiera tocarlo; el sol les alcanza
desde otro lado y a lo lejos se divisa la línea baja de la
costa del delta. Las puntas del pañuelo de la esclava se
agitan ahora rebeldes amenazando descubrir el prohibido tesoro del
cabello, por lo que alza su mano para asegurar su tocado.
  Viendo cómo la mira el hombre se avergüenza:
no porque pueda parecerle un gesto de coquetería sino aún
peor, una resistencia a las fuerzas del cosmos. Se levanta, siempre
con el niño en brazos, buscando un sitio donde el viento no le
llegue tan de espaldas.
  Y es en ese instante, en esos pasos de un costado a otro
—el hombre admira la seguridad con que ella se mueve sobre la
tablazón balanceante—, cuando ve algo a proa en la mar y,
antes de pensarlo, apoya de golpe su mano libre sobre los timones,
forzando una desviación del rumbo contra la voluntad de Ahram
que, sorprendido, no ha podido impedirlo. Lleno de cólera va a
increpar a la esclava, separando del remo, con violencia, la mano
femenina, cuando siente contra el casco una alarmante rozadura y
comprende que el velero podría haber chocado contra algo
sumergido. Suelta entonces a la mujer, mirándola asombrado,
mientras ella se sienta de nuevo con la cabeza baja.
 —¿Cómo viste ese escollo? —pregunta el
hombre, que creía conocer palmo a palmo esta bahía.
 —No lo vi, señor... Algo diferente en las olas
a proa, o el color del agua, no sé... No tuve tiempo de
avisar, por eso empujé el remo... Perdonadme.
 —Hiciste bien; no daba tiempo.
  Un largo silencio. La playa va estando cada vez más
cerca. Al cabo:
 —¿Sabes mucho de mar?
 —Viví entre pescadores en Psyra. Mis primeros
recuerdos son todos de la mar.
  Continúa, sin poder reprimirse:
 —Y he estado embarcada. Con piratas, poco tiempo. Con
los godos, tampoco mucho y, sobre todo, con unos pescadores de coral.
Después en tierra. Por Siria, por Cirenaica...
  «Con Uruk, con Domicia —piensa ella callándolo—.
Lo más luminoso de mi vida, aun en medio del hambre y la
persecución.»
 —Hablarás otras lenguas, entonces.
 —La que aprendí es el griego de Psyra.  
 —¿Y antes?
 —Ya dije; no recuerdo nada.  
 —Aquí te oigo hablar demótico.  
 —Por Siria anduve en un grupo con una muchacha
egipcia, Fakumit, que me lo enseñaba, y ahora lo voy
mejorando.  
 —¿Latín?
 —Lo hablaban algunos cristianos de Cirenaica...
También me entendía en arameo, cuando andaba por Asia.
Y algo de la lengua de Uruk —concluye, viéndole dispuesto a
seguir preguntando mientras continúa llevando el timón—.
No sé qué lengua, de desiertos de Asia. Un pueblo de
jinetes.  
 —¿Bactria, Sogdiana?  
 —No lo sé.
 —¿Ese Uruk era tu amo, tu marido?  
 —Era nuestro jefe. Éramos seis divirtiendo a la
gente. Fuerza, juegos de manos, danza, contar historias...
  Están a la altura del promontorio y Ahram
enmienda el rumbo. Al fin fondean, arrían el chinchorro; rema
el marinero para llevarles al embarcadero, donde nadie les espera.
Sólo en la terraza Sinuit les da la bienvenida agitando un
pañuelo. Irenia aguarda, con el niño a su lado, a que
el amo emprenda la marcha, pero Ahram se vuelve, la mira con dureza,
habla incisivamente.
 —Has de saber una cosa. Por cuatro
veces metieron espías en mi casa. En el servicio, entre los
correos y los escribas. Descubrí a los cuatro y murieron
horriblemente. ¿Me has oído?
Horriblemente.
  No hay respuesta. Sólo un extrañado —más
bien dolorido— asombro en los ojos femeninos.
 —La última vez fue una mujer. Como tú.
Adivinó que había sido descubierta y entonces casi
consiguió apuñalarme. Llevo la cicatriz. La drogaban,
¿sabes lo que es eso?; era una fanática. También
la llamaban terrorista, aunque no era cristiana. La dejé sin
droga dos semanas; sufrió increíblemente, nunca vi a
nadie padecer tanto. Acabó dándome lástima y la
hice desollar.
  Ahora es ella quien le mira casi con desprecio —no,
con pena— desde una indescriptible altanería, pero el gesto
no resulta ofensivo aunque el hombre se repliega interiormente. Luego
se irrita consigo mismo, pues no tiene por qué reprocharse
nada. No es más que una mujer y, además, esclava.
 —Quería que lo supieses —lanza bruscamente—.
Ya está.
  Y emprende el camino hacia la casa, seguido de Irenia,
que casi arrastra de la mano a Malki, que ya va teniendo sueño.
  ¿Cómo lo vio? ¡Era
imposible! ¡Ni el hombre a proa, ni yo mismo! ¿Cómo
lo sintió, lo adivinó? Cuando yo miro a alguien como a
ella después, no pueden engañarme. Penetro en los
corazones por los ojos. Los suyos son cambiantes, como la mar. Ella
dice la mar, como yo. Los vi limpios, sin escollos en su fondo. Pero,
¿cómo adivinó? ¡Esa mujer, esa mujer!
Tiene razón Bashir, no es como todas... Y le he confiado mi
nieto, ¡cuidado! Asia, Cirenaica, hablando tantas lenguas,
piratas, godos, juglares, cristianos... ¡Y todo eso siendo aún
joven! No recordar su origen, ¡imposible! Eso es lo más
grave: ¿por qué lo oculta? Pero yo lo sabré. Mis
agentes seguirán investigando; cuando vuelva el de Quíos
podrá decirme algo. Que indague también Krito; en los
bajos fondos se sabe todo. He de estar en guardia. Aunque mi instinto
no me alarma; siento más asombro que peligro. Malki la quiere,
¡qué gracioso está ahí, jugando con la
chica esa! Irenia habrá bajado a las cocinas. ¿Quién
le pondría ese nombre equivocado? Algún cristiano
pacífico, claro. A mi Sinuit todavía le inquieta que
haya vivido con terroristas. A mí no me preocupan; si acaso
serán un riesgo para Roma. Resultan mis aliados sin saberlo.
¿Sería posible utilizarles mejor? Adiestrarles para
luchar. Son organizados y muy leales entre sí; dentro de cada
grupo no se traicionan. Son débiles, pero no tanto; esta mujer
no lo es. ¿Qué dijo esta mañana, antes de
embarcarnos? ¡Ah, sí: del perro, de Tijón! Que tuvo miedo, pero que el perro
estaba hermoso, lleno de fuerza porque se había hecho libre.
Algo así dijo. ¡Extraña idea para una esclava!,
pero, ¡qué verdad! La fuerza nos da la libertad y la
libertad nos hace fuertes. Eso no es cristiano, ¿qué
será ella? ¿Sería posible movilizarles? ¡Qué
fuente de información, además! Sus sacerdotes viajan
mucho, se escriben, están en todas partes. Tendré que
estudiarlo con mi gente y hablar con Odenato. Mi agente en Palmira
insiste en el poder de ese príncipe, y en el de Zenobia, su
mujer, más aún. Ya le han hecho cónsul los
romanos, podría aspirar a emperador. No sería el primer
árabe en serlo. ¡Cuánto valía Filipo! ¡Qué
bien me entendí con él en Roma! Asesinado como todos,
la púrpura de Roma es venenosa, mejor el poder sin signos.
Odenato me gusta; he de volver a Palmira, cuidar ese frente. Los
tiempos van desmoronando a Roma; ya no es tan poderosa. Reforzaré
mis acuerdos con Odenato, realizaré el sueño de toda mi
vida. Acabaré con Roma y sus odiosas legiones. No dominarán
el mundo ni el persa ni el cesar, sino Palmira y Alejandría:
la tierra y la mar.
  Esta mujer no es espía romana,
seguro, no es ese estilo. Claro que podrían haberla comprado,
pero no la veo vendiéndose. Su mirada arrogante cuando le
hablé de traidores. No me alarma, pero no la comprendo. ¿Qué
raza es la suya, qué estirpe? No parece cristiana; ¡no
con esos cabellos, creciéndole tan de prisa! ¿Cómo
serán cuando le lleguen a los hombros? Comprendo que mi hija
los cortase. Son rubios muchos bárbaros, pero no de ese matiz
suyo. ¿Naufragaría de una nave goda? Cada vez llegan
más al sur desde el Ponto Euxino. También podría
entenderme con ellos, otra fuerza frente a Roma. Sus ojos ¿entre
verde y gris? ¿O azul y gris? El cuerpo tan esbelto. Debí
mandarle que me mostrara su espalda, ¿por qué no lo
hice? ¡Me ocurren unas cosas! Sus pechos hermosos cuando se
enfrentó a Tijón, tan
erguidos. Es de esas falsas delgadas que desnudas sorprenden. Buen
bocado, seguro, pero no se trata de eso. Por ahora. Es justamente el
arma de las espías: deslumbrarnos para que bajemos la guardia.
No funciona conmigo. Bashir le vio la espalda, sorprendido de los
verdugones tan pronto curados. Parecía mágico, en una
piel de marfil, dijo, de seda, diferente de todas. Por lo visto ella
además anuncia el tiempo. Se salvó de las fieras, la
llevaron a la villa del prefecto, de donde ya no salen, según
el informe. Para una orgía, claro. ¿Por qué la
soltaron luego y la vendieron? Y ahora, ese escollo adivinado... Mi
hija la cree maga por haber hallado el amuleto. Eso sería peor
que una espía; contra esos poderes no valen los míos.
Es preciso observarla; cuidar de Malki. Bashir me tranquiliza y
Tenuset está muy atenta. Otra especie de mujer, ¡qué
fidelidad! Me siguió queriendo aún después de
dejarla por su hermana. Tengo suerte, me rodean leales de por vida. Y
sin hechicerías. Hablaré con Assurgal, que consulte los
astros, siempre servirá de algo y para eso le tengo. Podemos
someterla a pruebas sin que esa mujer se dé cuenta. Amoptis
empeñado en que usa de malas artes, pero yo también
tengo las mías. No me fío de él, podría
acusarla para disimular. ¿Y si es mentira que la haya comprado
y me ha metido en casa una espía de los sacerdotes? Amoptis es
de ellos. Bashir lo aclarará en Canope. A ella no la veo entre
esa gente; en cambio ese mayordomo trapacero se crió en un
templo y lo lleva en la sangre. El clero de Canope me odia y quisiera
Tanuris. Al menos Amoptis es eficaz y sólo roba lo normal en
un administrador. ¿Pretende algo con su hija Yazila? Conozco
esas tácticas, no me sorprenderán. En cambio me intriga
esa Irenia, me resisto a llamarla así. Mi hija preocupada por
el niño en la playa, pero Malki ya empieza a nadar y esa mujer
no es imprudente. Al contrario, ¡qué sensación de
aplomo! Que Malki navegue como yo, aunque nací en el desierto.
Viene a ser lo mismo, nómadas como en la mar, olas de arena
como las de agua. Y la libertad, ¡sobre todo la libertad!
Depender de uno mismo y no de nadie. ¡Qué bien navegaba
el Jemsu esta
tarde! Filópator es un genio. Me acuerdo de mi primer barco,
también Jemsu. No
era como éste, un casco corriente, pero único: mi barco
ya, mi primera libertad. Soñaba con él cuando me
encadenaron en la trirreme los romanos. Galeote con Bashir al mismo
remo, nuestras manos emparejadas, bogando sin descanso. Un barco es
tan hermoso como un camello. Barcos anchos para llenarse de ánforas
o fardos; barcos finos, largos, de guerra, de viajes. ¡Qué
fiesta verlos entrar en la mar botándolos desde las arenas! O
en las esclusas de Rodas, donde el agua va subiendo poco a poco
alrededor y los pone a flote. Viene a buscar el casco, a llevárselo
en brazos, como la madre al niño, para que el barco nos lleve
en los suyos. Como ahora ella, que entra en la terraza para coger a
Malki, feliz en cuanto la ha visto.
  Y Sinuit lamentándose, todos hablando del calor.
No es para tanto, en el desierto se siente más sobre la piedra
requemada, bajo la piel de camello de las tiendas. Aquello es calor;
aquí lo molesto es el aire del sur, trae toda la putrefacción
del lago y el canal. Menos mal que soplan rachas desde la mar. Fue en
la isla donde me hice amante de la mar, ¡qué desesperado
llegué! Un muchacho sin aliento, escapando de la muerte, ya me
alcanzaban. Aquel bote varado, dispuesto para la diosa, la de Ittara,
la mujer que mi estrella me tenía preparada en la isla. ¡Qué
extraño! Hace tiempo que no la recordaba, ¿por qué
ahora? Estar muy atento a estos signos, son avisos. Ittara sola en la
isla, el bote en la playa como esperándome. No pudieron
seguirme, no podían pisar el islote sagrado. Ella me tuvo a
salvo, ella y su diosa en la caverna. Viví entre las olas y
sus brazos, su amor le costó la vida. Antes de mi llegada
vivía sola: triste porque se acababan las consagradas a la
diosa, pero con el orgullo de servir a la más antigua y alta
divinidad. A la madre de todos los dioses y del universo. ¡Ittara,
Ittara! Nos sentábamos juntos frente a la mar. ¡Qué
doradas auroras, qué ocasos encendidos! Solos la mar y el sol,
la mar yacente absorbiéndolo, el sol penetrándola, como
entre Ittara y yo amándonos en la arena. El amor sacrílego
que le costó la vida... ¿Por qué lo recuerdo
ahora?
  ¿Lo vi o lo sentí? ¿Me
lo dijo una sombra en la mar o la gaviota encabritándose y
virando de un aletazo? Algo pasó en mí sin yo saberlo,
entre mi cambio de sitio por el viento y mi empujón a los
remos, en medio eso: lo
de otras veces, un hueco muy adentro, no es corazonada ni angustia,
sino de pronto sentir en ese hueco que algo me falta, o quizás
saber lo que nadie sabe. ¿Habré vivido antes otra
vida?, los egipcios creen en ella, porque aquí toda vida es
posible, Fakumit me lo explicaba, los cristianos también, pero
no es vida sino su paraíso y eso no me dice nada, en el país
de Uruk creían en sucesivas, inacabables vidas; ¡cómo
se reía él de esas creencias! ¿Habré sido
antes otra, quizás otro, acaso un animal? ¿La gaviota
que seguía al Jemsu? ¡Qué
velero! ¡Comprendo a Ahram amándole, porque el barco
también le ama, como la mar! Al timón, abiertas las
piernas sobre las tablas, esa mirada abarcante que de pronto se
clava, como la del águila descubriendo su presa, más
que hombre de mar es de fuego, fuego inextinguible, es la libertad,
atento a la vela y a las olas, feliz jugando con ellas. Cuando el
viento racheó indeciso unos momentos y él se anticipó
a la ráfaga, ¡qué risa triunfante!, así
reía Uruk, otro Ahram de no tener las piernas rotas, la misma
condensación de hombría.
 No
era escollo, sino mástil de naufragio, barco hundido: ignoro
cómo lo sé, Ahram tenía razón incrédulo
ante un escollo, le parece imposible, delante de Alejandría
los hay, como la isla de Faro y otros islotes visibles, pero no aquí,
este fondo es de arena, en Canope empieza el delta, la boca más
occidental del Nilo, no insistí en lo de la nave hundida, ni
le dije lo otro, que su carga fue de aceite, ánforas bien
estibadas, siguen allí abajo, selladas de origen... ¿Cómo
lo sé? Me asusto de mí misma... ¿Cómo
decírselo?, bastante impresionado quedó, al oír
el roce contra el casco se llevó la mano al pecho, tocó
algo bajo su túnica, sin duda un amuleto, he visto en su
cuello el cordón, supersticioso como Uruk, como todos pero más
los débiles, Astafernes y sus miedos, ¿cuáles
serán los dioses de Ahram?, y sin embargo un hombre tan
entero, tan de roca, violento su arrebato, su mirada de cólera,
¡qué garra su mano quitando la mía del timón!,
menos mal que sintió la rozadura, igual me hubiese tirado a la
mar, ¡qué peligroso!
  ¿Y ahora qué pensará?
Los dos marineros lo vieron todo, no dejaban de mirarme, volviendo la
cabeza cuando creían que yo no les veía, incluso Malki
percibió algo, al retorno estuvo más quieto, algo
atónito, o acaso cansado de ver tanta mar, todos
desconcertados, no me gusta resultar misteriosa, Ahram desconfiará
de mí, por eso me ha advertido sobre los espías, ¡pero
si no tengo ningún secreto!, he entrado en tu casa porque me
has comprado, ansío continuar por el chiquillo, cada día
más a mi lado, más mío, ¡de él sí
que soy esclava!, y dueña por su bien, ¡es tan
sencillo!, pero nadie comprende lo sencillo: mi amor al niño,
lo que me salva, regalo de Domicia, a lo mejor es cierto lo de otras
vidas, o acaso mi hija, mi niña reencarnada, es igual, ese
chiquillo me resucita, hasta él yo no tenía sentidos
para nada, volvía a ser de corcho, como después de
otros dolores, de otros golpes, pero el corcho flota, la vida no se
cansa de reflotarnos, viene otra ola y nos levanta, es
misericordiosa, las penas dan realce a las delicias, éstas no
lo serían sin aquéllas, y la mano del niño
llevándome a otros goces, ¡qué hermosísima
la mar, qué poderosa!, siempre agitada y siempre inalterable,
ni se seca ni mengua ni se cambia, distinta de la tierra, por fin la
inunda el Nilo, acaba de llegar Bashir al galope, Al-Lat
echaba espuma por la boca, se posó en la Casa Grande la
paloma, es la estación de akhit
ya comenzada, pronto llegarán
las aguas al delta.
  Ahora todo es sosiego, Malki dormita en su tapiz y los
señores juegan tras la cena, sin mandarme acostarle, todo ya
se relaja, el arpa suena muy suavemente, como brisa en el oído,
abajo el susurro de las palmas, las siervas descalzas pisando sobre
el mármol, y el rojo del poniente allá hacia
Alejandría, exactamente aquel color que me quemó las
manos, ¡qué vivo el recuerdo!, yo estaba con la Madre,
acababa de llevarme a su cabaña, yo aún confusa por mi
abrazo inexplicable, por el impulso que me llevó a derribarla
sobre la yacija, no podía expresarme, todo era novísimo,
mundo recién creado, y en el rincón del suelo se
posaron mis ojos, ¡qué bellísimas piedras,
ardientemente rojas!, resplandecientes, ¡cuánta luz
interior transparentada!... Salté a ellas, cogí una, la
más grande, antes de que la Madre pudiera prevenirme... ¡Qué
dolor, aunque la solté en el acto, dejándola caer en el
hogar, aquella brasa!... Qué atónita la Madre, más
que cuando la derribé, mi ignorancia del fuego, mientras yo
contemplaba mi mano dolorida, la carne enrojecía y una ampolla
empezaba a levantarse... Fue la primera vez que me mostró su
arte curativa, las hierbas que me aplicó enseguida; también
mi primer llanto, y mi asombro por aquellas gotas naciendo en mis
ojos, resbalando por mis mejillas, estrangulando un raro sonido en mi
garganta... Ese cielo al poniente me devuelve a aquella hora, otro de
mis primeros pasos, sin infancia ninguna, la Madre me abrazó,
no con torpe violencia como acababa de ser la mía
derribándola, sino suavemente, con sonidos tranquilos en su
boca, música para mí pues aún no eran
palabras... Sentí en su cuerpo segura firmeza, todavía
hermoso, la única vez que lo vi desnudo, cuando la lavé
con mis propias manos y la ungí de aceite perfumado con sus
hierbas antes de llevarla ante la caverna de la diosa, incineramos su
cuerpo las mujeres solas, como ella había mandado, esparcimos
luego sus cenizas sobre aquella tierra, tantas veces habíamos
danzado allí para la diosa, la diosa también Madre.  
  Y ahora el cielo ya es otro, más violeta, pero
también me habla, violeta era, casi nocturno, cuando a poco
llegó el otro cuerpo, el que me poseería antes que
nadie, el que se hizo mío haciéndome suya, su hijo
Narso, me miró y volví a sentir la confusión de
cuando yo había derribado a su madre, cambiaron sonidos de sus
bocas y me di cuenta de que me quedaba en aquella casa, luego supe
que ella deseó siempre una hija, y él estaba contento,
la mar me había traído aquella mañana y además
a él le habían hecho otro regalo, una moneda de plata,
la enseñaba orgulloso a su madre, su barca en la mar requerida
por una trirreme imperial, le habían comprado su pesca, además
de pagarle le regalaron la moneda, efigie nunca vista, de Filipo
Augusto, recuerdo del año, el de mi aparición,
milenario de Roma, los pescadores no lo sabían, les sirvió
para ponerme nombre, puesto que yo ignoraba el mío, todo eso
lo supe después, por de pronto aprendí a llamarme
Kilia, él fue quien primero me lo llamó, acudí a
él, me enseñaron a sentarme, a comer, su cuerpo me
atraía, tocó mi mano sana, contempló la otra
bizmada por la Madre, pero algo me hizo más daño, el
pez que traía en una cesta aún coleaba, tardé
mucho tiempo en acostumbrarse a ver morir los peces, esas boqueadas
que ya no aspiran nada, impotentes para evitar el derrame de la vida,
perdiéndola a golpes, como en la eyaculación pero sin
goce, y la evaporación de su belleza, turbiedad en los ojos,
opacidad de escamas, los colores perdidos, irisaciones apagadas,
¿cómo podían contemplarlo?, pero a todo se hace
la mujer, el hombre, todo sigue adelante paralelo a la muerte...
  Narso era diferente de los isleños: había
heredado, con la sangre frigia de su madre, un carácter
secreto y fuerte. Aquella misma noche, cuando regresó todavía
deslumbrado por el extraordinario encuentro con la nave imperial que
proclamaba milenarios, descubrió que también era de
otra raza la muchacha alojada en su casa. La Madre le explicó
lo sucedido mientras aprestaba un pez para la cena, en tanto que la
desconocida permanecía sentada, palma arriba sobre sus
rodillas la mano quemada. ¡Claro que era diferente! Bastaba
para demostrarlo aquella cabellera que el pescador admiraba sin poder
apartar sus ojos. Y además el misterio: aquella ignorancia
total de su pasado, ni siquiera un idioma incomprensible. ¿Qué
edad tendría? Formas ya de mujer, pero ¡tan jóvenes!
Mientras él pensaba, con la lenta seguridad de su carácter
y el hábito reflexivo de las soledades en la mar, la muchacha
contemplaba el torso desnudo del hombre cubierto sólo por un
corto calzón, todavía un filamento de alga enredado en
los rizos negrísimos del pecho.
  Algo dijo la Madre y el hombre soltó una
carcajada brotada del vientre, como la ola de fondo que vuelca las
barcas. La Madre le miró sorprendida. Él asintió
con la cabeza y se dirigió a la desconocida, poniendo las
manos sobre sus hombros mientras decía, señalándola
con el dedo:
 —Kilia, Kilia.
  Bajo aquellas manos, solamente posadas un instante, la
muchacha sintió en su vientre un dulce calor, una humedad
secreta; mientras la Madre notaba un nudo también en su
vientre al ver a su hijo abriéndose a otra mujer; pero a la
vez se alegraba pensando que esa vez su Narso tendría más
suerte. La hermosa isleña que desposó cuatro años
antes no había podido darle hijos. Además estaba
demasiado pagada de su belleza. Había aceptado a Narso
pensando que, por ser la Madre de otras tierras, acabaría
sacándola de la isla, donde no podía realizar sus
sueños. Cuando comprendió que no sería así
desapareció. Luego se supo que había cruzado la isla
para embarcarse con un comprador de esponjas que días antes
había recalado ante la aldea. Desde entonces el hijo no se
había interesado por ninguna otra mujer, hasta que ahora...
  Así comenzó la extraña adolescencia
infantil de Kilia, así empezaban las memorias de Irenia
creciendo bajo las alas de la Madre, gracias a la cual fue
balbuceando la lengua, aprendiendo las costumbres y hasta artes que
en la aldea se ignoraban: el cultivo del huertecillo de hierbas con
virtudes secretas, la capacidad de atraerse a los animales, para lo
cual la Madre la encontró sorprendentemente apta, así
como para barruntar el tiempo observando las nubes, el viento, el
cariz de la mar, el halo de la luna. La aldea se enriqueció
así con otro ser más diferente aún que la Madre
y el hijo: las ignorancias de Kilia sorprendían, pero su
docilidad y su encanto la integraron fácilmente en la
comunidad, no sin envidia de las muchachas por aquella cabellera
incomparable. Al paso del tiempo las cábalas sobre su origen
fueron poco a poco disipándose, ante lo imposible de
comprobarlas. Además, como le decía la Madre:
 —Eres de otra raza; lo sé. Pero no me importa.
  En la cabaña la vida era plácidamente
rutinaria en la superficie, pero cargada de intensidad. Para la
Madre, por su constante observación de los jóvenes;
para el hombre, por aquel lujo increíble de encontrar a Kilia
cada atardecer, al regresar de la mar; para ella porque Narso era el
más decisivo descubrimiento de cuantos poco a poco iban
enriqueciendo su vida. La mera presencia del hombre, el sonido de su
voz, el de sus pasos acercándose eran acontecimientos
indecibles. Ya aquella primera noche, después de su desnortado
abrazo a la Madre, el hecho de oírle respirar en la oscuridad,
tendido en el suelo, se sumaba a la embriaguez por el olor viril de
la yacija que ella había pasado a ocupar, envolviéndola
en emociones arrebatadoras.
  Una mañana, cuando todavía la barca de
Narso no había desaparecido del todo en el horizonte y las dos
mujeres volvían hacia la cabaña, Kilia sintió
una humedad viscosa entre las piernas. Se levantó la falda, ya
dentro de la casa, y vio un reguero rojizo en sus muslos. Sabía
ya lo que era la sangre, sabía que con ella se perdía
la vida, y el miedo la paralizó. Pero la Madre suspiró
aliviada: llevaba ya la muchacha varios meses en su casa sin
menstruación y esa primera vez disipaba sus inquietudes. La
explicación tranquilizó a Kilia, pero dejándole
una vivencia inolvidable, entre religiosa y maligna; un hecho más
de los que mostraban el poderío de la vida sobre los cuerpos,
de la luna sobre la sangre: la mujer también con pleamares.
  Semanas después, súbitamente, mientras las
dos remendaban una red, Kilia se dio cuenta de que ya actuaba como
las demás muchachas, con la ingenua astucia deseosa del
hombre, pues se descubrió interrogando a la Madre acerca de su
hijo, queriendo saber del extraño pasado que a medias había
captado en las insinuaciones aldeanas, tratando de averiguar por qué
un hombre tan bien plantado no había vuelto a tomar mujer para
dar nietos a la Madre. Ésta le miró intensamente y
Kilia enrojeció: fue en ese instante cuando se dio cuenta de
su candorosa astucia, al verla desenmascarada. La Madre sonrió
y, tras un silencio, pronunció suavemente:
 —No te preocupes. Todavía va a corretear y a
reír por esta casa un nietecillo mío.
  Kilia se estremeció gozosamente, al saber que ya
estaba todo decidido. Y la Madre añadió:
 —Soy muy feliz, hija mía, porque tú no
te irás. Al contrario, tú estás siempre
llegando, abrazando. No sé de dónde vienes, pero es de
lejos, buscando aquí tu destino: por eso no te irás.
  Desde aquel instante la vida de Kilia dejó de ser
rutina. Una boda era cuestión trascendental en la aldea y el
anuncio de la suya despertó la alegre curiosidad general ante
un enlace entre dos seres venidos de fuera. Aquello resultaba
extraordinario, como si el mundo tuviera otra meta, otro destino.
  Y fue Narso, con su especial carácter, dispuesto
sin duda a no repetir de ningún modo su anterior experiencia,
quien hizo tan diferente la boda que llegó a ser duramente
criticado, sin que ello le desviara de su decisión. Por
supuesto se plegó a los ritos y participó en las
tradicionales ofrendas a la tierra y al mar, danzó con Kilia
al son de la flauta del viejo Kataris, ya de noche en torno a la
hoguera. Pero cuando entraron solos en la cabaña y todos,
incluso la Madre, permanecieron fuera, él no se acercó
a tocarla ni encendió la lámpara. Kilia, a quien la
Madre había por supuesto aleccionado, además de haber
oído maliciosas anticipaciones de sus amigas, se sentó
en su yacija, incapaz de comprender, sintiéndose humillada.
Pero su pesar no duró mucho. De pronto, en la oscuridad y en
silencio, Narso se acercó, desnudo como ella también lo
estaba, y la tomó en sus brazos. Por primera vez la mejilla de
Kilia se apoyó contra el vello viril y su carne delicada
sintió el brío de los músculos ocultos bajo la
piel del hombre. Ya no le importaba nada, y menos todavía ir
hacia lo desconocido en aquellos brazos.
  En la playa la hilera de casas estaba tan dormida como
las barcas recostadas en la arena y sólo un rodal escarlata
señalaba aún las brasas moribundas de la hoguera. Narso
llevó a Kilia hasta su barca, la depositó en ella como
en una cuna e izó la vela.
  La embarcación encaró la bocana de la
rada. Al doblar el cabo cambió el viento. ¡Qué
intensa su caricia! Todo el cuerpo de Kilia lo bebía a la vez,
con su humedad marina ungida de sal. El agua dividida por la proa
susurraba como una seda en los costados de tabla, las estrellas
brillaban aún en lo alto con más fulgor que nunca y en
la oscuridad, a la fosforescencia de las olas, destacaban los blancos
cuerpos que pronto la primera luz del alba empezó a tornar
blancos y rosados. Al fondo emergía, como un león
marino gigantesco, la enriscada mole de la isla de Quíos y por
su cima del monte Provation asomó al fin el sol y las carnes
se hicieron de oro.
  Kilia, tendida, ofrecida así a los ojos del
hombre que empuñaba el remo timón y de vez en cuando
orientaba la vela, sólo percibía, en lo alto, la
blancura del cóncavo lienzo inflado por el viento y el azul
entre las cambiantes formas de las nubes. El tiempo no existía
para ella, el deseo esperaba gozoso en aquella beatitud, y sólo
cuando la proa encalló suavemente en una playa inició
un movimiento para incorporarse. Narso empujó el bote arena
adentro y enganchó el anclote al tronco de una pinocha
oscuramente verde. La arena todavía fresca se hizo toda tibia
con el ardor de la pareja, ofreció lecho para ritmos,
sacudidas, escalofríos y ardores. Kilia halló su
destino tanteando en la oscuridad de ninguna memoria, de ningún
proyecto: vivió su sangre, sus latidos, sus cavernas y ríos
interiores, su carne, sus sentidos. Vivió el gemido jadeante y
victorioso, el abrazo del hombre y su galope en llamas, ardió
con él en una misma hoguera. Y el ave que aparece en ese
instante se puso a cantar; el huracán que la poseía
resquebrajó el orden cotidiano bajo unas nubes largas como
pinceladas de oro sobre el pálido azul de la mañana.
  Después, tendidos ambos paralelamente, se
limitaban a respirar, a sentirse, recobrándose del seísmo
mediante tiernas caricias sin precedentes, gestos casi infantiles,
candideces que les volvían a la tierra, allí donde se
sabe que existen otras gentes, ciertos usos... Ella pensó
entonces en el retorno y echó de menos un lienzo para cubrirse
al llegar a la aldea. Él la tranquilizó:
 —No necesitas nada. Volveremos de noche.
  Y se levantó para traer del falucho un bulto que
ella había advertido y que contenía provisiones y agua.
Pasaron así el día, solos en el universo, bajo el sol,
entre las olas, sobre la arena, a la sombra de los pinos. El ave
volvió a cantar en aquellas horas, convocando el momento
eterno, el arrebato, convirtiéndolo todo en materia vibrante,
los cuerpos y las rocas, haciéndole vivir lo que ella desde
entonces llamaría el vértigo: asomarse a un abismo
insondable subiendo al mismo tiempo a las alturas. Sin palabras para
expresarlo, ella balbuceó algunas para que él supiera
—aunque sabía y ella lo sabía—, envolviéndole
en besos.
 —Para que no te vayas —dijo Narso. Y añadió
ferozmente, incorporándose sobre el codo y dominando con los
ojos el tendido cuerpo femenino—. ¡No te irás!
  Kilia se asombró: ¿Por qué había
de irse? ¿Qué más podía existir en el
mundo?
  Lo que no podía adivinar entonces, y menos en su
éxtasis, era que la vida lo decidiría al revés:
se irían ellos, no ella. Ambos: la Madre primero, y él,
y hasta Nira, la hija aún no nacida pero ya emergiendo en su
vientre a la vida.







5. Crecen las
aguas





  Ya no son las palomas mensajeras sino los pescadores del
canal quienes anuncian la inundación. Las aguas han llegado a
Memphis con verdes acarreos de vegetación y, en seguida,
fangos rojizos. Óptimas noticias: en el nilómetro se
calcula una crecida de dieciséis codos. Se podrá
sembrar la máxima superficie compatible con la buena
conservación de las acequias, que una crecida desmesurada
obligaría luego a reparar. La gente de Tanuris está
contenta y ya no se exaspera ante los campos aún resecos ni
bajo una atmósfera tan pesada que casi rechaza la brisa
marina. De noche las celosías parecen atascadas, no entra un
soplo y las siervas duermen como perros fatigados. Por las tardes el
cielo es un vapor plomizo y sólo a veces una colérica
racha sacude el toldo en la terraza. Hay quien teme plagas o
epidemias desatadas por el ojo cruel de Sekhmet, como cuando el año
de la peste de los sicomoros. «Ya falta poco para romper aguas
aquí, como las mujeres en el parto —tranquiliza Tenuset a
Irenia—. Entonces acabarán nuestros dolores.»  Dada la buena expectativa de la cosecha y a fin de
evitar que los obreros ociosos conciban nuevas pretensiones durante
su inactividad, Neferhotep ha organizado una ofrenda de
agradecimiento a la Señora de las Aguas, la diosa Neith
venerada en el santuario de Tanuris. Él mismo, en su
excelsitud, condesciende a ser llevado en la litera hasta el templete
donde, en el tabernáculo de diorita, reside la imagen divina
con un delfín a sus pies y, al lado, la barca ceremonial donde
se la transporta en las procesiones. Acompaña al señor
un largo cortejo de servidores, presididos por Amoptis y seguidos por
los campesinos de la aldea y los siervos de la villa. A pesar del
calor, el señor viste hasta los pies una blanquísima
túnica cuidadosamente plisada a uña y con un delantal
en punta, a la última moda. De su ancho cinturón con
placas de oro pende una escarcela recamada y un espantamoscas de crin
de cebra con mango de ébano. Las mangas hasta el codo
descubren sus brazos blancuchos cargados de brazaletes. Varios
anillos con gemas y camafeos adornan sus dedos y un hermoso pectoral
de malaquita, con jeroglíficos incisos, completa sus adornos.
La recompuesta peluca negra enmarca su redondo rostro, donde la nariz
achatada y los gruesos labios sensuales contrastan con los ojillos
maliciosos. Junto a la litera camina el portabastón llevando
las sandalias doradas del señor.
  Las siervas han acudido también
para presenciar la ceremonia, pero Irenia se ha quedado con Tenuset,
cuyas piernas baldadas le impiden la caminata. Sentado también
bajo el sombrajo de las cocinas se encuentra Bashir, que ya puede
volver a masticar el quem, gracias
a una nueva provisión. Irenia descansa, pues Neferhotep se ha
llevado a su hijo en la procesión para irle iniciando en la
vida de los adultos, ya que no tardará en recibir su primer
vestido. Sólo Nufria y las doncellas de la señora han
permanecido en la casa para atenderla en una de sus jaquecas, aunque
se le quitará —asegura Nufria en un viaje a las cocinas—
en cuanto lleguen dos damas amigas que residen en otra villa cercana
y han anunciado su visita Durante la mañana, la jaqueca no ha
impedido a Sinuit contribuir con sus propias manos a preparar los
panes que, con la cerveza, una hermosa pareja de ocas y unas percas
recién pescadas en el canal —el pez predilecto de Neith—
constituyen la ofrenda a la diosa.
 —¿También ofrecéis sacrificios
los cristianos? —pregunta Tenuset.
 —Yo no soy cristiana —responde Irenia.
 —Pues vivías con ellos.
 —Sí —suspira—, viví.
 —¿Y también matabas? —se extraña
Tenuset.
  Irenia no contesta. Es inútil; la vieja está
imbuida de las ideas comunes acerca de los llamados «terroristas».
Algunos llegan a creer, tras haber oído algo acerca de la
crucifixión de Cristo, que fueron los propios cristianos los
asesinos de su dios puesto que, según ellos mismos dicen,
siguen comiendo su carne y su sangre.
 —¿Y ahora, en el santuario, qué hacen?
—pregunta, para cambiar de tema, mientras maquinalmente se lleva la
mano a su cabello en un gesto habitual, olvidando que le ha sido
cortado.
 —Como te lo has perdido por venir a acompañar
con Bashir a una vieja baldada, te lo voy a contar.
  La anciana, aclarándose la voz de vez en cuando
con un traguito de cerveza —otro de los privilegios que le ha
otorgado Ahram—, habla de los dioses egipcios, aunque de Neith no
sabe mucho por ser una de las divinidades más antiguas,
postergada por otras más modernas. Explica el ritual común,
observado también en el santuario de Tanuris, que comienza
cada mañana cuando el sacerdote rompe el sello de arcilla
puesto la víspera en la puerta de acceso al recinto interior,
se prosterna luego ante la imagen y le muestra el ojo de Horus así
como una pequeña figura de la diosa Ma'at, con su pluma de
avestruz en el pelo: la Verdad, la Justicia, el orden del universo.
 —Así la diosa puede empezar a vivir —prosigue
la anciana—. Hasta ese momento las imágenes de los templos
no son más que trozos de madera o piedra. Cuando el sacerdote
le muestra la Verdad y el Ojo Sagrado, entonces la diosa se hace
también Verdad Divina. Es como adquiere vida, ¿me
comprendes?, y por eso el sacerdote se pone a cuidarla como si
atendiera al despertar de una reina. Lava la imagen, que ya es diosa,
la viste, la perfuma, le ofrece incienso y luego pone a sus pies la
ofrenda que, luego, será devorada por el fuego.
 —¡Ya pasarán las ocas a la tripa del
sacerdote! —interrumpe Bashir burlonamente.
 —¡Calla, descreído nabateo! Cierto que
parte de las ofrendas son para los templos, pero nosotros las damos a
los dioses.
 —¿Y luego? —pregunta Irenia.
 —Depende de la solemnidad. Hoy seguro que pondrán
a Neith en su barca —los dioses navegan siempre, con Osiris— y la
sacarán en procesión, con todos los que han ido a la
fiesta. ¡Ah, qué procesiones se celebran en los grandes
templos! Al final, cuando ella vuelva a su santuario, el sacerdote la
desnudará, se retirará de espaldas y volverá a
sellar la puerta, cuidando de borrar bien las huellas de sus pasos:
el acceso a los dioses ha de ser misterioso.
  A media tarde, finalizada ya la ceremonia, la señora,
a pesar del calor y de su dolencia, sale a la terraza a despedir a su
esposo. Neferhotep aparece vestido para viaje, prescindiendo de la
peluca —que llevará en la caja especial su bastonero— y
sustituyendo la túnica plisada por otra lisa, además de
calzar unos borceguíes de estilo romano en lugar de las
sandalias. Hasta las escaleras de la puerta, ante la cual espera la
litera con cortinillas, a lomo de dos asnos, le acompaña su
esposa.
 —¿Es indispensable que te vayas, querido mío,
con este calor?
 —El mensaje era perentorio, hermanita. Hay reunión
oficiosa del Consejo. La inundación plantea siempre problemas,
con tanta gente concentrándose en la ciudad desde los campos
anegados. Además —añade bajando la voz— hay un
asunto feo con los permisos dados por otro edil para construir en el
barrio de Rhakotis. Habré de quedarme allí esta noche.
 —¡Cuánto lo van a sentir mis amigas! ¡Les
gusta tanto escucharte!
 —Yo también lo lamento porque son encantadoras
—comenta el señor, aunque sabe que el interés de las
damas es más bien para contar a sus esposos las noticias que
puedan sacarle a él acerca de los debates municipales—.
¡Oye, no se te ocurra contarles nada de esas licencias, por
Ma'at!
 —Descuida, hermanito, no soy tonta. Pero el caso es
que te vas a la ciudad y yo aquí meses y meses... si no fuera
por las cartas de Pompilia, que me tienen al día, estaría
hecha una provinciana y te cansarías de mí.
 —¿Cómo puedes decir eso? Hemos de
vigilar esta propiedad, y el campo es lo que mejor sienta a nuestro
Malki. Por vosotros dos me sacrifico... y por sus futuros hermanitos.
 —No corras. No pienso ser una de esas vacas paridoras
que tanto os gustan a vosotros; no me aviejaré de ese modo.
Imita a tus amigos, ya que los prefieres griegos y romanos, por mucho
que presumas de egipcio, y ten los hijos que quieras con tus otras
mujeres.
 —Tengo esos amigos porque son los que mandan. Para que
nos dejen vivir en paz, esos bárbaros.
 —En fin, no olvides mi encargo. A ver si ya está
terminada mi peluca, para probármela antes de que nos vayamos.
 —Bien. La mandaré a buscar donde siempre.
 —¡No, donde siempre no! ¿Ves como no me
atiendes cuando te hablo? ¡Sólo piensas en salir
corriendo hacia tu comisión municipal! Esta peluca la llevó
Bashir a Lisinio, el mejor peluquero de todo Oriente.
 —Antes decías que lo era Teopompo.
 —El año pasado, cuando se llevaban las pelucas
muy rígidas, con gomorresina. Ahora el pelo va muy suelto; por
eso el de la terrorista me quedará precioso... Fíjate
bien en las señoras que veas y me cuentas cómo
visten... Por cierto, ¿no crees que le está creciendo
el pelo muy de prisa a esa Irenia? ¿Tendrá poderes
mágicos?
 —Yo no voy a la ciudad a mirar a las mujeres, cariño
—concluye el señor besándola a la griega y acelerando
su partida al oír en el jardín las voces chillonas de
las visitantes.
  Hasta Yazila sabe, y se lo ha chismorreado a Irenia, que
las tareas del señor en Alejandría, sobre todo cuando
le exigen pernoctar, incluyen algo más placentero que los
debates del Consejo. Aunque él justifica sus cenas como
relaciones públicas, para cultivar el trato con el navarca,
los jefes de los gremios, los poderosos banqueros o incluso a veces
el prefecto mismo, lo cierto es que en tales banquetes participan
siempre hermosas muchachas del lupanar de Dofinia o de cualquier otro
igualmente famoso en el barrio alegre; así como muchachitos no
menos agraciados, preferidos por algunos comensales. Es lo normal,
después de todo, entre la buena sociedad y ni siquiera las
esposas lo ignoran, por lo que el Excelso sube a su litera pensando,
sin el menor escrúpulo, en la noche de placer que le aguarda.
  Me hubiese gustado ver a la «Dama
del Delfín», como ha llamado Tenuset a esa diosa Neith,
¡cuántos delfines en Psyra!, se acercaban en bandadas
hasta la misma playa, y qué culto tan extraño, el
sacerdote dando vida al dios, otra sorpresa de Egipto, para la vieja
lo más lógico, «pues claro, así como Râ
da el alma al faraón, que nos sustenta a todos nosotros, así
hemos de dar vida a los dioses», ¿no debería ser
al revés, los dioses quienes mantuvieran a los hombres?, pero
Egipto es Egipto, cada humano tres almas, akh,
ba, ka, los cristianos sólo una,
pero también divinizaban cosas ahora que caigo, en los ágapes
Porfiria hacía carne de Dios el pan, con sus palabras la
harina se volvía cuerpo del Cristo-Mujer, otro argumento que
ella repetía, a la hembra le corresponde consagrar, más
que al varón, digan lo que digan obispos machos la mujer es
quien nos da la vida, según eso los dioses necesitan a los
hombres, ¿necesitarán también a ese pavo
hinchado del Excelso?, ¿a esas frívolas que visitan a
la señora?, en comparación Tenuset es la sabiduría
misma, feliz con estar viva a pesar de sus achaques, ellas aburridas
teniéndolo todo, pero es que no están vivas, han parido
hijos y no los viven, los entregan a las esclavas, al preceptor, al
gimnasio, ni se enteran, su sangre está fría, sus ojos
no ven, sólo sirven para llevar cosméticos en los
párpados, tampoco mi señora ve a su marido tal como es,
¿qué tiene ese tipo para atraer nada menos que a la
hija de Ahram?, y además hermosa, una hermosura extraña,
nada egipcia, me recuerda a Shingia, la de los ojos oblicuos, quiso
envenenar a Astafernes, ¡qué desesperada había de
estar!, ¡qué muerte más horrible!, desollada
lentamente, un palmo de piel cada día, nos obligaban a verla,
reclinada en cojines, atendida con manjares y bebidas, pero cada día
más en carne viva, quiso matarse pero se lo impedían,
tenía una cara parecida, seguro que Sinuit la ha heredado de
su madre, ¿cómo sería esa esposa de Ahram?, me
han dicho que murió de sobreparto, ¿cómo serán
ahora sus mujeres?, según Tenuset no tiene muchas, sólo
las que exige su posición, como las mujeres de Astafernes,
meras prisioneras, no las visitaba nunca, tenía otro gineceo,
claro que Ahram es lo contrario, lo más hombre, las llevará
a su lecho, pero tampoco perderá mucho tiempo con hembras, lo
suyo es la acción, lo dicen todos, ¿tendrá
alguna favorita? Tenuset lo sabe seguro, por Bashir se entera, son
uña y carne, comparten los secretos, se intercambian los del
amo y de la villa, pero qué me importa su favorita, no pienso
en hombres, sólo mi Malki, Domicia me lo ha enviado, qué
me importan sus mujeres, Tenuset no sabe cuántas son, no
muchas, estos gineceos no son los de Asia, aquello era otro mundo,
¡cómo cambió mi vida desde mi isla al harem de
Astafernes!, un salto indescriptible, más todavía:
empezar de nuevo, hasta con otro nombre, Falkis, renacer en aquella
canasta, enrollada como feto en un vientre, ¡cómo la
recuerdo!, mis rodillas contra el pecho, mi cabeza casi entre ellas,
puntitos de luz en los entrecruzamientos de los mimbres, dolor en los
músculos inmóviles, el calambre amagando, sudor en
arroyuelos por mis pechos, el acre olor del camello, las implacables
sacudidas a cada paso de la bestia, todo lo revivo ahora, también
allí renací, sin olvidar la muerte, la de mi pobre niña
y de mi Narso, Falkis, otra reencarnación, como ahora, desde
el desierto cirenaico a esta abundancia egipcia, desde las femineras
a la casa de Ahram, también piensa llamarme de otro modo, ¿se
acordará de buscarme un nombre?, ¡con todo lo que
dirige!, sólo me falta el nombre para que sea reencarnación,
no me gustaba el de Irenia aunque lo usara Domicia, ¡y qué
poco me lo llamaba, prefería palabras de amor!... Astafernes,
¡qué diferente de Ahram!, era todo lo contrario, pero
también grandeza en sus proyectos, también riquezas,
empresas, poder, a su lado fui Falkis, el extraño
acompañante...
  La caravana había recogido su
carga del navío arribado al puerto de Trapezus, había
remontado hacia Armenia el curso del río Hyssus, había
cruzado los valles del Acampsis y el Glaucus y descendía ahora
a lo largo del Araxes hacia el palacio en Artaxata. Era una caravana
reducida: apenas tres docenas de camellos con los jinetes y
servidores acompañantes, procurando no llamar la atención,
porque su carga aparte las provisiones y el
agua podía despertar codicias
criminales. Su objeto era llevar al poderoso Astafernes unos cuantos
muchachitos, casi niños, todos de la más delicada
belleza ofrecida en el gran mercado y todavía intactos, además
de una esclava muy especial. El jefe de la caravana, mientras la
dirigía, se preguntaba si habría acertado en esta
última compra, que fue idea suya al visitar el burdel. Igual
podía valerle un magnífico regalo o un ascenso en la
jerarquía del palacio que una paliza o mutilación y la
pérdida de su empleo. En todo caso, la vigilaba personalmente,
ocultándola celosamente con manto y velo, y haciéndola
dormir a su lado, encadenada por el tobillo a su propia pierna.
  Los esclavos iban encerrados en las
grandes canastas que, de dos en dos, trasportaban a lomo los
camellos. En una de ellas se acurrucaba penosamente la llamada Kilia,
brevemente conocida por otro nombre en Bizancio, donde había
servido en un burdel. Para su sorpresa aquel penoso viaje, con horas
en su incómodo encierro, le devolvía poco a poco una
sensación de identidad, de estar viviendo, después de
haberla perdido traumáticamente en su isla de Psyra, ante el
brutal asesinato de su marido y su hija por unos piratas que, además,
se la llevaron en su barco. En aquella playa perdió aquel día
la noción de sí misma, sin poder recordar
—afortunadamente para ella— ninguna de las vejaciones y sevicias
sufridas a bordo. Sólo en un rasgo de lucidez, ya cerca de
Bizancio, fue capaz de arrojarse a la mar para ser devorada por un
marrajo que, sin embargo, se limitó a nadar en torno suyo,
casi jugando, lo que infundió un supersticioso respeto a los
piratas y la liberó de nuevos padecimientos hasta que la
vendieron en tierra. Pero todavía en el burdel bizantino los
acontecimientos pasaban sobre ella como sin tocarla: las enseñanzas
del ama adiestrándola en el oficio, las relaciones eróticas
o simplemente sociales con las compañeras y su ulterior
sometimiento a los clientes, que duraron bien poco porque la compra
fue casi inmediata. En el bamboleo penoso
de la canasta, reducida la mujer a
inmovilidad y pensamiento, iba rumiando aquel penoso pasado reciente
y lo iba arrancando de su cuerpo en la más difusa forma de
recuerdos, al mismo tiempo que su carne se reconstruía contra
la concavidad de mimbre y se constituía poco a poco en
tensiones y magulladuras: estos dolores apagaban los otros; se
sobreponían a ellos y devolvían a la mujer la
conciencia de un cuerpo vivo.
  Al fin, una tarde, la mujer percibió que por sus
ojos volvía a entrar el mundo: un jardín entre altos
muros, un cielo malva con el sol muriente arrebolando nubes, un
surtidor... Los muchachitos de la caravana estaban alineados y ella
era la última de la fila, un poco apartada; todos bajo la
mirada del jefe de la caravana, que aguardaba con ellos.
  Entonces apareció Astafernes, el nuevo amo, y
cambió unas palabras con el caravanero, que se inclinó
profundamente. Era un hombre de mediana estatura, cuya incipiente
obesidad no le impedía manifestar energía en sus
movimientos. Vestía un largo ropón amarillo sobre
calzones persas y calzaba ricas sandalias de piel de leopardo. En vez
de tiara llevaba una diadema en torno a los cabellos artificiosamente
rizados, lo mismo que la barbita recortada. De la oreja derecha
pendía una perla en forma de pera y de su cuello una pátera
de oro con esmaltes; los dedos ostentaban anillos. Los labios
sensuales y los ojos alerta contrastaban con lo refinado de su
atuendo y sugerían más fortaleza interior que la
aparentada. Le acompañaban dos muchachitos cuyas cortas
vestiduras, maquillados ojos y amanerados gestos delataban la clase
de servicios que prestaban a su señor. Una cierta crueldad se
traslucía en su satisfecha sonrisa al examinar la fila de
recién llegados.
  Atajó al jefe de la expedición, que
preguntaba si hacía desnudarse a los cautivos:
 —No; me gusta adivinar... Con la prisa se pierde lo
mejor —añadió, mirando a uno de sus mancebillos, que
rió como si la frase tuviera un significado especial para él.
  El señor caminó despacio a lo largo de la
fila e hizo salir de ella a un atractivo muchacho, cuyas facciones se
descompusieron por el miedo, hasta que el amo le hizo una caricia en
la barbilla. Cuando llegó a Kilia adivinó
inmediatamente sus formas bajo el manto y se volvió acusador
hacia el caravanero:
 —¿Una mujer? ¿Por qué?
  Los dos muchachitos soltaron una risa escandalizada. El
interpelado se limitó a arrancar de un tirón el lienzo
que, durante todo el viaje, había cubierto celosamente la
cabellera femenina. Los cabellos de un rubio indescriptible, entre el
cobre y el ámbar, cayeron hasta los hombros, causando en
Astafernes una impresión evidente. Miró atentamente los
ojos de la mujer:
 —¡Falkis! —murmuró— Falkis...
  El jefe de la caravana sonrió al comprender que
había acertado. La mujer retuvo esa palabra, aunque sólo
más tarde supo que era el nombre de otra mujer, rubia y de
ojos claros como ella, de la que nunca llegó a saber la
historia. A un gesto del amo fue conducida a unas ricas estancias en
el harem, para ser atendida por las esclavas. Pero permaneció
poco tiempo en el recinto de las mujeres, que Astafernes sólo
mantenía por su rango y para obsequiar a sus frecuentes y
poderosos invitados. Kilia, desde entonces Falkis, pasó a
residir en un apartamento privado, próximo a las habitaciones
de su señor y también al recinto del verdadero harem de
Astafernes, habitado por los muchachitos que le complacían.
Allí convivían todos, vestidos unos de mujer y otros de
muchacho según el capricho de su dueño, y allí
pudo observar Falkis, puesto que tenía acceso a ambos
serrallos, cómo se desarrollaban los mismos amores, las mismas
envidias y las mismas intrigas que en el burdel bizantino. Pero
Falkis no pertenecía a ninguno de esos dos mundos: vestida
constantemente de hombre, acompañaba a Astafernes, incluso en
sus conversaciones de negocios o política, y también
estaba presente en sus orgías. Porque, como él le dijo
pronto, hablándole en griego:
 —Te quiero a mi lado, porque eres mi destino. Mi
astrólogo me había anunciado tus cabellos y tus ojos
hace tiempo. Te esperaba.
  Jamás el amo le hizo una insinuación
erótica; siempre fue tratada espléndidamente y hasta la
consultó más de una vez, como si la considerase un
oráculo. Falkis se asomaba así a un mundo para ella
insospechado, viniendo de su pequeña isla. Astafernes no era
un simple potentado, dedicado a gozar de los medios que le había
regalado la vida. Hijo de un armenio y una persa, a la que debía
su nombre, había sido educado por el padre en el desprecio a
las mujeres —había hecho matar a la madre por adulterio— y
también en la ambición política, pues eran
descendientes de la dinastía reinante en el país cuando
lo conquistó Trajano, y parientes de Tirádates, el
aspirante a recobrar el trono de los ocupantes persas. Astafernes le
ayudaba a buscar alianzas externas con el propósito oculto de
sucederle luego y eso significaba una amplia red de intrigas e
intentos de alianzas, enfrentando al emperador Valeriano con el
sasánida Shapur y procurando entenderse con las naves piratas
de los godos, aparecidas no hacía mucho en el Ponto Euxino y
en el Egeo en busca de botín y de nuevas tierras para su
expansión a costa de una Roma siempre en dificultades a causa
de la anarquía militar.
  Falkis, sentada habitualmente a los pies de Astafernes
mientras éste negociaba, se daba cuenta de la amplitud de los
proyectos a medida que iba comprendiendo mejor la lengua. Aparte de
su gran talento para la intriga y de la riqueza de sus posesiones,
Astafernes contaba con medios financieros verdaderamente
extraordinarios, derivados de poseer las minas de lapislázuli
que abastecían a todo el mundo conocido desde las remotas
montañas de Sogdiana. Eso suponía enormes ingresos y,
además, unos contactos y enlaces con los que, en una futura
Armenia independiente, se proponía nada menos que desplazar y
atraer hacia los puertos del Ponto Euxino las caravanas que traían
la seda y ciertas especies de Oriente por las rutas del sur centradas
en Palmira. Astafernes confiaba esos sueños a Falkis mientras
acariciaba el cuerpo desnudo de uno de sus muchachitos y la miraba
como si la presencia femenina le asegurase que se realizarían
o, a veces, melancólicamente, como si reconociese en ella a la
otra Falkis de su juventud. En estas ocasiones le hablaba con
frecuencia de la Ciudad de la Luna, cuna de su madre y donde él
había pasado la infancia, allá en la confluencia del
río Kokcha con el Oxus; una ciudad destruida por los nómadas
más de una vez y luego reconstruida, porque la proximidad de
las minas únicas estimulaba su repoblación. Cerca de
allí se extraía el lapislázuli y allí
había conocido a la misteriosa Falkis.
  Ella, por su parte, no cesaba de asombrarse ante la
tranquila seguridad con que Astafernes vivía al margen de las
costumbres establecidas, consiguiendo sin embargo el respeto y la
aceptación de cuantos le trataban. Kilia le acompañaba
cuando se retiraba a su harem de muchachitos, que se desvivían
por complacerle. Todos encantadores, todos impúberes, de
cuerpos alargados, sonrientes, pero ya con una mirada huidiza y
viciosa. ¿Acaso no crecían?, se preguntaba Kilia ante
tan persistente juventud; pero una vez vio a Astafernes rechazar con
asco al jovencito al que estaba acariciando, reprochándole que
empezase a aflorarle el vello púbico: no se volvió a
ver al muchacho en el harem. Las mujeres decían que los
mandaba matar; Kilia quería creer que simplemente los revendía
o los despedía, pues no veía la necesidad del crimen.
En ocasiones, él se hacía acompañar a su harem
por algunas de las mujeres del recinto femenino, para humillarlas e
incluso permitir a algún muchacho que ejercitara su erección
en la carne femenina. Kilia, por supuesto, estaba a salvo de tales
asaltos y la única vez que, mientras esperaban a Astafernes,
uno de los más antiguos quiso propasarse con ella el señor
lo castró con sus propias manos y, como lo hiciese
defectuosamente, el muchacho murió entre grandes dolores
porque la infección le impidió orinar.
  De ese modo Kilia, que en la bamboleante canasta del
viaje había recobrado la vivencia de su cuerpo, se asomaba a
la variedad del mundo y descubría, en contraste con la
predeterminada existencia en la isla, las transformadoras
posibilidades de la voluntad, pasando a diario desde la alta intriga
política y la emoción del riesgo financiero al
cosquilleo ventral de las orgías prohibidas, vividas con
desafiante exaltación. A veces también se asomaba a los
abismos de la crueldad, como cuando hubo de presenciar, con todos los
cautivos muchachos y mujeres, el lento desollamiento de la hermosa
Shinghia, secuestrada allá lejos, en la Ciudad de la Luna, y
cuyo odio a Astafernes la impulsó a tratar de envenenarle.
  Instalada en esas esferas poco la herían las
envidias, las calumnias y los alfilerazos malignos de mujeres,
muchachos y servidores, celosos de su ascendiente sobre el señor.
En cambio la enriquecía interiormente el trato con mercaderes
y artistas, políticos y sabios, que acudían a comerciar
o a intrigar con el potentado. Ese roce humano la iba puliendo y
refinando cada día.
  Pasadas varias semanas, Astafernes la distinguió
hasta el extremo de llevarla consigo de viaje, siempre vestida de
muchacho como un paje especial, distinto de los meninos favoritos que
le acompañaban. Fue un periplo suntuoso, lleno de comodidades,
más apreciadas aún por contraste con la ida en el
encierro sobre el camello. La tienda espléndida, la litera
cómoda, las viandas y bebidas exquisitas, así como el
reposo a las horas de mayor calor, hicieron de la ruta una delicia,
con el júbilo final de volver al mar. ¡El mar!: cuando
asomó a sus ojos el horizonte azul por encima de una última
colina cerca de Trapezus, Kilia comprendió que su verdadera
patria estaba junto a las olas. En una playa vivió el único
nacimiento que conocía y por eso se explicaba que su
alejamiento del mar fuese su mayor privación en el palacio
armenio. No se cansaba de pasear a su orilla ni de contemplarlo desde
la terraza de la suntuosa villa poseída por Astafernes en las
afueras de la ciudad, con su pequeño puertecillo propio. Y
sólo por ser hombre de mar le interesó el pirata godo
convocado allí por Astafernes para intentar un acuerdo sobre
estrategias capaces de sorprender a Roma.
  Por su parte, Vesterico quedó más que
interesado por Kilia. Sólo con verla se sintió
fascinado, porque la vestimenta masculina no engañó ni
por un momento ni a sus ojos ni a su codiciosa virilidad. Separándose
de su flota, para no llamar la atención, había llegado
a Trapezus en un bajel ligero, y Astafernes le recibió en el
acto bajo el toldo púrpura de la terraza. Kilia asistió
a toda la conversación, que el godo mantenía en un
griego bárbaro y gutural, admirando la concepción de
una estrategia planeada en dos tiempos. En el primero se aprovecharía
una coyuntura desfavorable para el persa y, con la cooperación
romana y sin intervención visible de los godos, se arrebataría
a Shapur la Armenia Mayor. En el segundo actuarían a fondo los
godos como aliados, para independizar de Roma la Armenia antes
reconquistada, donde, al principio, Tirádates sería el
rey y Astafernes su ministro y virrey, con Vesterico al frente de la
armada. Dada la edad de Tirádates, sin embargo, pronto
Astafernes lograría la corona y la Armenia independiente
ofrecería una segura base a las naves piratas que descendían
al Egeo.
  Vesterico era un hombre alto y recio, cuya rudeza
guerrera incluía cierto atractivo viril. Sus largos cabellos
claros caían a los lados de un rostro curtido con una boca
felina. Vestía calzones semejantes a los persas y abarcas de
correas cruzadas por la pierna hasta la rodilla, protegiendo su torso
con una cota de cuero claveteado. En uno de los desnudos y musculosos
brazos llevaba una muñequera de cuero, de la que colgaba un
amuleto de estaño. Después de mirar a Kilia con
insistencia acabó por preguntar quién era.
 —Mi talismán —respondió Astafernes—.
Puedes hablar tranquilo. Conoce todos mis secretos.
 —¿Es brujo?
 —¿Por qué lo dices? ¿No te has
dado cuenta? Es una mujer.
 —Precisamente. Entre nosotros los mejores adivinos
para interrogar a los dioses visten de mujer.
 —Ella es al contrario: viste de hombre —declaró
sonriente Astafernes.
  El godo pasó a otro asunto, pero siguió
lanzando miradas hacia Kilia. Aquella misma noche, tras un banquete
en el que Astafernes desplegó todo su fasto para obsequiar a
Vesterico y a sus acompañantes, el godo consiguió
hablar a Kilia en un aparte.
 —Me hago mañana a la vela y quiero llevarte
conmigo.
  Ella se dio cuenta de que estaba ebrio, pero también
de que bajo su hablar pastoso ardía una voluntad irrefrenable.
Se alarmó.
 —¿Cómo puedes decir eso? No soy libre y
tú eres aliado de Astafernes.
 —¿Qué me importa su Armenia? Tienes que
ser mía.
  Kilia trató de tomarlo como una galantería,
pero él concluyó:
 —Ya lo verás. En mi próximo viaje te
llevaré.
  Al día siguiente Kilia informó a
Astafernes, que la sorprendió echándose a reír y
frotándose las manos satisfecho.
 —¡Excelente! Así le tengo más
sujeto.
  Tras retornar al palacio supo Kilia
que los tratos continuaban con el godo mediante correos secretos y
mensajes cifrados. Pasado algún tiempo viajó de nuevo a
Trapezus con Astafernes y allí vio desde la terraza cinco
naves de dos puentes: el godo había llegado la víspera.
A diferencia de las adornadas naves griegas, con sus ojos pintados a
ambos lados de la proa, eran unos navíos negros, ligeros, con
grandes velas arriadas y remeros que, por ser guerreros libres, eran la clave de la
velocidad pirata. El corazón le dijo que aquella flotilla era
para Kilia y se llenó de congoja ante las flotantes siluetas
oscuras, como de peligrosos cetáceos.
  Le tocó recibir en la antecámara a
Vesterico y sus dos acompañantes. Mientras la seguía
hasta el armenio, el godo retuvo su mano antes de abrirse la puerta y
pronunció a su oído, con energía:
 —Esta vez te llevaré.
  Los dos piratas acompañantes sonrieron. Kilia
comprendió que tenían ya un plan trazado y empezó
a pensar cómo burlarlo, pero cortó sus pensamientos al
oír a Astafernes que, apenas sentado el visitante y tras la
bienvenida de rigor, se expresó así:
 —Deseas mi talismán, ¿verdad?
  El godo se levantó y afianzando sus pies en el
suelo soltó un desafiante:
 —Sí. Y lo tendré.
  El armenio sonrió y respondió
tranquilamente:
 —Siéntate, siéntate y hablemos de lo
nuestro. Todo es negociable.
  ¿Cómo se compaginaba esa actitud con su
clara predilección por ella? Kilia se lo estuvo preguntando
durante toda la entrevista mientras oía hablar de armas, de
navíos, de otros jefes godos dispuestos a sumarse a la acción,
de tribus levantiscas en Tracia y Mesia capaces de crear problemas
secundarios a Roma y de la situación en Persia. Algunos
momentos se ausentaba de la sala pero, si tardaba en volver, la
inconfundible campanilla de plata de Astafernes sonaba requiriéndola
con insistencia. Sólo después de retirarse los godos
pudo el Astafernes de siempre tranquilizarla. ¿Cómo
había podido ella imaginar que iba a cederla a nadie, si era
su estrella y su destino? Procuraba tan sólo asegurarse los
servicios de Vesterico mientras incitaba a otro caudillo godo más
cuerdo —uno de los dos acompañantes en la entrevista— a
matar y sustituir en el mando a su jefe, cosa que ya estaba
inicialmente planeada.
  El banquete nocturno fue animado, con más
invitados, bailarinas y músicos. Los godos no apreciaban a los
muchachitos y, en cambio, se lanzaron ellos mismos a unas danzas
guerreras, que acabaron apoderándose de las mujeres para
empezar la orgía. Kilia entonces pidió permiso para
retirarse y, pese a la tranquilidad de Astafernes, se acostó
inquieta. Un pesado y extraño sueño la invadió
de pronto y tuvo una pesadilla, soñando que volaba. Se
despertó efectivamente en el aire, en brazos del godo, que la
había levantado de la cama. Se revolvió tan súbitamente
que sorprendió al raptor y pudo zafarse, huyendo hacia la
cámara de Astafernes por el corredor alumbrado con velones,
seguida de cerca por el godo, menos ágil.
  Cerca de la puerta de la cámara sus gritos de
auxilio alertaron al adormilado guardia y al propio Astafernes, que
apareció en la puerta espada en mano. Kilia se deslizó
bajo el brazo armado y entró en la alcoba. El godo, sin mediar
palabra, desenvainó del cinto su inseparable daga y la lanzó
contra Astafernes, enfrentándose luego con el guardia, al que
asió del cuello para impedirle gritar.
  Kilia oyó un gemido estrangulado y el tintineo de
un acero al caer sobre las losas de mármol. Vio a Astafernes
de pie, vuelto hacia ella, mirándola con incrédulo
asombro. Se mantuvo erguido un instante, inmóvil, más
alto y poderoso que nunca, pero vacilando levemente como una torre en
un temblor de tierra. El pomo de la bárbara daga sobresalía
de su pecho sin que su túnica de noche enrojeciera.
  Sus ojos, que se iban velando, le dijeron a Kilia mil
palabras inolvidables. La boca sólo pudo pronunciar,
tristemente, como disculpándose:
 —Se me adelantó...
  Entonces sí, la sangre. Torrencialmente brotó
de su boca, ahogando su palabra, llevándose su vida, acabando
con todo lo que fue: grandeza y depravación.
  Chocó en el suelo sordamente el cuerpo del
guardia estrangulado. El godo pasó sobre el cadáver, se
apoderó de Kilia pese a su llorosa resistencia, tapó su
boca para impedir el grito y se unió a sus compañeros
ya dispuestos. Antes de que la guardia pudiera reaccionar, se
abrieron paso hasta las naves y levaron anclas.
  Fue otro golpe de timón en el destino de Kilia
aunque a su raptor no se le ocurrió darle otro nombre. En vez
de contemplar entre montañas la lejana cima del Ararat, pasó
a vivir el mar como no lo había vivido antes. Nada de playa:
el mar y sólo el mar alrededor. Las lunas y las auroras, las
brisas y los huracanes, las tibiezas del Egeo y los fríos del
Ponto, la tablazón, los cordajes, el velamen, el ritmo de las
paladas remeras... Era lo único que la confortaba en medio del
dolorido recuerdo de un Astafernes a quien nunca llegó a amar
pero que, al menos, no la sometía, como el godo, a abrazos
violentos y rápidos, ejecutados brutalmente, sin el menor
interés por el cuerpo que penetraban. Hasta en sus pocas
semanas de servicio en el burdel los clientes de aquel
establecimiento de categoría se comportaban con aparentes
sentimientos de consideración. Vesterico sólo mostraba
su interés en disponer que estuviese atendida lo mejor posible
a bordo y en atajar ferozmente, incluso apuñalando cierto día
a un timonel, cualquier gesto de deseo hacia Kilia. Ésta se
preguntaba qué clase de pasión era esa que seguramente
hubiera podido satisfacerse con cualquier otra mujer apetecible. ¿Qué
había visto en ella? ¿Quizás el haber arrebatado
su talismán al famoso Astafernes, cuyo nombre era símbolo
de poder para los piratas? El caso es que cuando, pasiva y sin
respuesta ninguna de su cuerpo, Kilia soportaba en el lecho las
embestidas de su gozador, el odio se le subía a la garganta.
  Aunque, por otra parte, viéndole mandar sobre
cubierta, especialmente en el mal tiempo de aquel duro invierno, el
hombre le producía indeseada admiración. Bajo unos
vendavales que obligaban a arriar las velas, entre un oleaje que
hacía entrechocar los remos y golpeaba a los remeros, sobre un
mar desatado que sacudía la nave y cuando tres hombres no
podían con el largo remo timón para mantenerse de popa
a las olas, Vesterico permanecía impávido como un dios
de las tormentas y conseguía infundir confianza a todos. Y,
aunque Kilia no había podido verle en los abordajes a las
naves que encontraban, porque la aseguraban encerrada en la cámara,
bien se imaginaba la violencia cuando con sangre propia y ajena en
sus arreos, venía a descargar sobre ella su ardor de macho,
para completar así los placeres del bárbaro desenfreno.
  También era admirable su desprecio por quienes
cada vez se mostraban más claramente sus enemigos. La muerte
de Astafernes había disgustado a la generalidad de los
piratas, porque era un aliado indispensable para disponer en el Ponto
de bases seguras, más cercanas a los ricos emporios romanos
que las del Danubio. Que esa muerte se debiera al capricho por una
mujer agravaba, además, la saña contra el jefe, porque
las hembras no eran para los piratas más que objetos de placer
carnal cuando eran jóvenes, y de comodidad doméstica,
en sus lejanas aldeas de origen, cuando se convertían en
madres de familia.
  El aspirante a sucesor de Vesterico, al ver además
frustrados sus planes con Astafernes, se erigió en jefe
secreto de una rebelión, que al estallar cierto día le
permitió hacerse con el mando de todas las naves, salvo la de
Vesterico. Desde entonces éste estuvo navegando solitario por
el Helesponto y el mar Tracio, demasiado débil para atreverse
más al sur y amenazado además por la previsible
sublevación a bordo de su propio barco. El respeto que
inspiraba su coraje les retenía pero al fin, una noche,
Vesterico despertó a Kilia cuando el navío bordeaba las
costas de Misia.
 —No podré defenderte mucho tiempo. Te culpan de
todo y no quiero que te maten. Te voy a bajar a un bote donde
encontrarás lo necesario para algún tiempo. Desátalo
y rema hacia la costa. ¿La ves? Está muy próxima.
Distingo incluso una luz allí; los pastores o campesinos te
ayudarán: toma.
  Puso en manos de la mujer una bolsa con monedas,
exhalando por toda despedida un rugido de rabia animal. Kilia
obedeció, empuñó los remos y, en un mar
tranquilo, llegó hasta la orilla, guiada por la luz de una
hoguera ardiendo cerca de la playa. Pero, extrañamente, nadie
se calentaba en ella. Ardía solitaria en la arena como si un
dios favorable hubiese encendido el fuego para ella.







6. Bashir el
camellero





  Sólo ante el mar siente la esclava apaciguarse su
desazón. En la casa la exaspera el calor, las impertinencias
de la señora con sus jaquecas —eludidas por el esposo, que
multiplica sus ausencias alejandrinas—, las horas alargadas en
estos días estivales, cuando ha de ajustarse el goteo de la
clepsidra para que sigan siendo doce justas desde el alba al ocaso.
En el jardín le pesa el cielo plomizo, la pestilencia del aire
estancado, el acoso de los mosquitos y los mugidos, relinchos o
cacareos de los animales, respondiendo inquietos a la hinchazón
de las aguas, pues la riada ya colma incluso la boca occidental del
Nilo. En el canal las barcas de los excursionistas a Canope más
bien parecen arrastrarse, porque el cauce lleva casi más limo
que líquido y semeja un camino donde emergen raíces,
ramajes y tallos de papiro arrancados tal vez de las lejanas riberas
de la Nubia. Hasta el pequeño Malki acusa tanto agobio,
recayendo en sus anteriores intemperancias, como si adivinara la
comezón secreta de la esclava y quisiera aprovecharse para
imponerle sus caprichos. Y en la sofocante noche, acostada en su
yacija junto a la de Yazila, el perforante ritmo de los grillos y la
machacona insistencia de las ranas acribillan la frente insomne de la
esclava, que vuelve y revuelve su cuerpo desnudo sobre el jergón
pegajoso, envidiando el sueño de la muchacha a su lado...
«¿Por qué no caigo rendida yo también? —se
pregunta—, ¿qué me ocurre?... ¡Cuándo
nos iremos a Alejandría, a otro lugar, a donde sea...!»
Menos mal que la luna, cernida por la celosía, esparce piadosa
su plata sobre el suelo como un puñado de monedas: para Irenia
un consuelo porque siempre se sintió más criatura de la
luna que del sol.  Sólo ante el mar se calma; la playa matutina es
su refugio. Se entrega al arrullo de las espumas quebrándose
en la orilla, a la quieta infinitud azul y verde, al horizonte
blanquecino, a la contemplación de Yazila y Malki, dos
gráciles terracotas jugando con la hipopótama de madera
en un templo de arena. Se instala en un presente inmóvil, se
adormila a la sombra de una palmera, se despierta con la risa del
niño que, plantado frente a ella con las piernecitas abiertas,
en actitud ya de hombre, acaricia el amuleto colgado del cordón
de su cintura. Yazila llama a Malki para seguir el juego y golpea la
arena con talón impaciente, delatando así su deseo de
volver a mandar en el niño como antes. Y la esclava sonríe
pensando que Malki es suyo, que entonces toda su desazón es
desdeñable...
  Crujidos en la arena, a su espalda, aumentan su goce al
reconocer los pasos sincopados de Bashir, a quien nunca gustó
el mar pero que ahora, para general extrañeza, baja con
frecuencia a la caleta después de haber presentado sus
informes a la señora; haciéndola sonreír cuando
trae alguna carta de Dama Pompilia, que provoca la inmediata llamada
al escriba para oírle leer las últimas noticias de la
ciudad. Todavía suele charlar Bashir un momento con Tenuset
mientras se sienta a tomar frugal almuerzo y, al fin, se levanta.
 —¿Otra vez a la playa? ¿Estás
enamorado de Irenia, a tus años, viejo pellejo? —bromea
cariñosamente Tenuset— ¡A vigilaros tendría yo
que bajar, si me llevaran mis pobres piernas!
  Bashir frunce los labios como un perro gruñón:
es su manera de sonreír, aunque sólo consigue mostrar
una mella entre sus dientes. Los ojos son los que brillan risueños,
y continúan alegres cuando se sienta en la playa junto a
Irenia, que le interroga ávidamente acerca de Alejandría,
para adaptarse mejor cuando llegue el día del traslado.
 —¿La Casa de Ahram? —explica Bashir—.
Grande, mayor que el palacio del prefecto, situado enfrente, al otro
lado del Gran Puerto. Esta villa es una cabaña, comparada con
aquello. Ocupa buena parte de la isla de Faros. ¡Ya verás
qué hormiguero, en el ala de las oficinas! Gente que entra y
que sale, comerciantes, pilotos, agentes, mensajeros, clientes,
pretendientes... Claro que al parque no les dejan pasar. Y mucho
menos al promontorio de la torre, que es donde vive Ahram.
 —Tú sí que podrás pasar.
 —¡Claro! —se ufana Bashir—. Yo soy antes que
ninguno.
 —¿Conoces a Ahram desde hace mucho?
 —¡Uf, ni se pueden contar los años!...
Desde el día en que recibí esto en vez de llevárselo
él.
  Muestra la larga cicatriz que blanquea bajo el vello en
su moreno antebrazo izquierdo. Se aviva la curiosidad de Irenia, pero
Bashir calla bruscamente y ella toca otro tema.
 —¿Y el gineceo de las mujeres?
 —En el ala norte, entre los almacenes y la residencia
oficial.
 —¿No vive con ellas?
 —Vive en su torre, ya te lo he dicho. Allí le
sirve Ushait, hermana de Tenuset, algo más joven. Claro que a
veces Ahram va a su gineceo.
 —O se lleva alguna mujer a la torre... —provoca
Irenia.  
 —¿Allí? Nunca. Jamás se ha
visto... Las mujeres son aparte.
  La tajante respuesta deja el rastro de un silencio.
 —Hace dos decenas que no viene —murmura Irenia—.
Desde el quinto día de la primera de Toth.
 —Salió poco después de viaje; pero ya
vuelve pronto.
 —¿Se marchó lejos?
 —No creo. Soferis lo sabrá, su secretario...
Ahram tiene asuntos por el mundo entero. Se mueve mucho... —y
añade, pensativo—. Lo tiene todo, pero sigue adelante.
 —¿Para qué?
 —¿Quién lo sabe?... Quizás los
dioses.
  No le asombra a ella la respuesta, sino sentirse mirada
de un modo extraño. «¿Por qué?»,
piensa la esclava.
 —Bueno —añade Bashir en tono ligero, como
para borrar toda sombra de misterio—, quiere cambiar las cosas... A
veces, cuando está fuera, llegan mensajeros extraños.
Ayer apareció uno de los más raros. Delgadísimo,
con ojos como brasas, vistiendo sólo un lienzo y unas
sandalias, un redondel violeta pintado en su frente. Apenas comió
nada, sólo verduras. Duerme en el suelo y no lleva armas. ¿Tú
comprendes eso, un hombre sin armas? Le entregó unos papeles a
Soferis; los llevaba en una bolsa.
 —¿Papeles? ¿Qué son?
 —Las hojas donde escriben esas gentes. No es
pergamino; se parece al papiro. Según el filósofo ese
hombre venía de la India, ¡quién sabe dónde
estará eso!
 —¿Qué filósofo?
 —Krito, ya te hablé de él. El que vive
en el recinto, pero fuera de la casa, y que a veces se viste de
mujer. ¡Incluso lleva un cinturón dorado, como una
cortesana! Y así tiene el valor de cruzar la ciudad hacia los
peores sitios de Rhakotis, el barrio de mal vivir... No le pasa nada
porque toda Alejandría sabe que le protege Ahram, ¿tú
te lo explicas?... Sí, le protege; le trajo a vivir a la casa
hace... desde que nació tu señora, Sinuit. Dice Ahram
que Krito le salvó la vida: ¡bah, fue sin luchar, no se
llevó ninguna herida!
  Ella percibe el desdén en esa voz. Bashir teme
haberse excedido y reconoce:
 —La verdad es que Krito es muy sabio. Ahram le
consulta, cuando nos reunimos, y siempre se le ocurre lo que ninguno
habíamos pensado. ¡Y cómo habla! Convencería
a cualquiera hasta de que el sol es negro... Así salvó
a Ahram en un juicio, sólo con su palabra.
 —¿Se ve el mar? —pregunta Irenia,
comprendiendo que el tema no es grato para el hombre.
 —¿El mar? ¿Desde dónde?
 —¡Pareces tonto! —ríe—. ¡Todo
hay que preguntártelo! Desde las habitaciones de las siervas,
donde yo viviré, supongo.
 —Estás nerviosa, muchacha; ya te lo he notado
hace días. ¿Qué te pasa?... ¡Pues claro
que se ve el mar! Se ve desde todas partes. Estamos en una isla,
delante de Alejandría. Al frente el mar libre, a levante el
faro: ¡te asombrará tan alto y tan blanco!, a poniente
el puerto Eunostos y atrás la ciudad entera, la más
hermosa del mundo, desde el palacio real hasta Rakhotis... ¿Cómo
no se va a ver el mar? ¡Ahram se moriría!
 —Y yo —murmura la esclava sin pensar—... A ti no
te gusta ¿verdad?
 —No, me azotaron demasiado en el banco de una trirreme
imperial... No, lo mío es esto.
  Hunde los pies descalzos en la arena. Su mano coge un
puñado de granitos dorados y calientes y los suelta despacio.
Caen a plomo, porque no sopla viento.
 —¿Eres del desierto? —pregunta ella,
sintiendo una punzada al recordar a Uruk.
 —De los desiertos, los de arena y los de piedra. Mis
gentes vienen de Arabia, pero no de la provincia romana sino de más
allá, de donde el incienso. Hubo luchas, tuvieron que huir y
en Petra nací yo, una ciudad rodeada de rocas. Los peñascos
más rojos y más altos del mundo... No, lo mío no
son los barcos.
 —¿El camello?
 —¡Claro! Los romanos se
enamoran del caballo, los egipcios se conforman con el burro, ¡puaf!,
pero el camello... El más noble, rápido y leal
compañero de un hombre. Yo no podría vivir sin Al-Lat
y espero morirme antes que ella, porque
todavía es joven. Me la mandó traer Ahram cuando murió
mi otra montura... Las mujeres no podéis comprender lo que es
un buen camello.
  La esclava no replica, aunque
recuerda su penoso viaje en una cesta, a lomos del camello que la
llevaba hacia Astafernes. Bashir, mientras tanto, sigue cantando las
alabanzas de Al-Lat con
un fuego que sorprende a Irenia. Al cabo el viejo vuelve a otro tema.
 —En cambio Ahram es hombre de
barcos. Los suyos, los verdipúrpuras,
como los llama la gente. Ahora está construyendo el mayor de
todos, porque para eso tiene ingenieros mejores que los de Roma.
Filópator ha llegado a proyectar hasta una pentarreme; parece
imposible que puedan no estorbarse los remeros puestos en cinco
bancadas, pero lo he visto: Filópator ha construido un modelo
en pequeño. Cabe entre mis brazos como un juguete; ahora lo
guarda Ahram en su torre para que nadie lo vea... Algún día
navegará, como navegan ya los navíos emparejados de
Ahram, unidos sus dos cascos, para cargar grandes bloques de piedra
destinados a templos o los troncos del Líbano para mástiles...
¡A lo mejor te lleva Ahram un día al sur, donde tiene su
mejor campo de ingenieros y de sabios, el Campo de las Esmeraldas!
  Calla súbitamente y se golpea
la cabeza con el puño.
 —Muchacha, contigo pierde el seso un viejo. Charlo
demasiado.
  La esclava reacciona casi solemnemente. Se inclina hacia
el hombre, coge su mano:
 —Bashir, no se de qué me hablas, ni quiero
saberlo. Pero entérate: jamás traicionaría yo al
amo. Ni a ti.
  Bashir sonríe, aunque también su voz es
algo solemne.
 —Ya lo sé... Pero si lo usases contra él,
yo te mataría.
 —¿Usar? ¿Usar qué?
  El hombre calla un momento. Luego, lentamente:
 —Lo que eres. Lo que me ha hecho hablar tanto, sea lo
que sea... Anda y arréglate el pañuelo, que te asoma
ese pelo prohibido.
  Lo dice ya sonriente y, mientras ella se quita el lienzo
para cubrirse mejor, Bashir admira el indecible color de ágata
y se asombra, sobre todo, de que forme ya casi una corta melena.
Entre tanto, ella se pregunta por el significado de ese «usar».
Recuerda cuando, donde ahora mismo están sentados, pareció
como si Bashir la deseara, pero sabe muy bien que no es eso... ¿Qué
ven en ella esos dos hombres, Bashir y su amo? ¿Qué
creen poder averiguar? Por mucho que se escudriña a sí
misma no encuentra nada oculto... Salvo la desazón de estos
días, ese vacío interior, ese temblor oscuro...
  Bashir continúa hablando, más
superficialmente, de los proyectos de Ahram. Siempre tramando algo,
siempre en acción. Ha reunido a hombres excepcionales como ese
Filópator, que imaginan y que hacen. «El mundo va a
cambiar», le repite a Bashir. Allá en el campo del sur,
en un oasis próximo al mar, los tiene trabajando en cosas
raras: un espejo que echa fuego, un agua que derrite hasta el oro, un
tubo que ve muy lejos, un cristal que provoca llamas con el sol...
Bashir ha estado allí y ha visto incluso máquinas
extrañas para levantar enormes piedras o lanzarlas muy lejos.
Ha visto también los serpentarios, los herbarios y los raros
animales traídos de más allá de Nubia o de la
otra orilla del mar Arábigo, porque esos hombres buscan drogas
para curar o matar... También indagan en las bibliotecas de la
ciudad, en el Serapion y en lo que quedó del Museo tras los
incendios, en olvidadas obras de antiguos sabios. Y Ahram siempre
impulsándolos a todos.
 —Así no tiene tiempo para ocuparse de sus
mujeres —bromea la esclava—. ¿Para qué tiene
entonces un gineceo?
  Bashir la mira sorprendido:
  Te lo repito, estás nerviosa. No piensas lo que
dices. ¿Cómo no va a tener mujeres alguien tan
importante? Se reiría toda la ciudad... Sería como si
no invitase nunca a banquetes.
 —¿Ofrece muchos?
 —Por fuerza, con tantos grupos enfrentados en la
ciudad. Tiene que cumplir con todos: los romanos, los griegos, los
egipcios, los judíos y qué sé yo... Ya irás
viendo, ya.
 —No lo veré, pobre de mí. No soy más
que una esclava.
  Bashir la mira intensamente. Como antes, cuando
pronunció las extrañas palabras. Pero sólo dice:
 —Ahora he de volver a la ciudad... Queda en paz,
muchacha, y no caviles.
  Se levanta, mete sus pies en las sandalias, se acerca a
Malki a hacerle unas carantoñas y se dispone a alejarse.
  ¿Qué súbito impulso le hace a
Irenia preguntar, sin pensarlo siquiera?
 —Bashir, ¿te casaste alguna vez?
  Se arrepiente en el acto, bajo la viril mirada en ese
rostro, petrificado de golpe.
 —¿Pretendes saberlo todo, muchacha?
  Y el hombre se aleja, ladera arriba, con su andar
cojeante.
  ¿Cómo no voy a cavilar, con este
desasosiego? ¿Germen, presagio?... ¡Imposible! ¿De
qué?... Es el calor, los animales, los dioses... Todos están
igual. La señora, el amo, Amoptis mirándome con miedo y
con deseo, ¿será de los que tienen miedo a la peste,
esa que dicen ataca más a los invertidos?, ¿será
que le duran sus gustos en el templo, cuando era un escriba entre
tantos?, y hasta Yazila, siempre ambiciosa, como cuando hace un
momento se irritó contra Malki, le duele haberlo perdido, ¿qué
culpa tengo yo?, no era capaz de educarle, supongo que me odia porque
ya no es la reina de la fiesta, a veces se descubre, en medio de su
frivolidad sus ojitos de mono se delatan, ayer cuando dormía
el niño y yo le enseñaba masaje, como me ha mandado su
padre, sus párpados se entrecerraron, fríos y quietos
como los de un lagarto... ¡y su boca me estaba dando las
gracias por la lección, quería serme agradable!, será
peligrosa, como el padre, cobarde pero venenosa, ¡y duerme tan
tranquila!, ¡si yo pudiera dormir como ella!, parece no tener
alma que la inquiete, ninguna de las tres almas egipcias, ¿y
yo qué tengo dentro?, ¿cómo llenar ese vacío,
esa congoja?, menos mal que Malki, sus bracitos en mi cuello, pero se
está volviendo como todos, además excitado por su
ceremonia, al vestirlo por primera vez será persona, un hombre
ya, ¡un machito!, como el bautismo en los neófitos de
Porfiria, adultos ya y excitados por el rito, ¡Malki casi
empieza a mirarme con superioridad!, imaginaciones mías, pero
busca a Yazila, ya va oliendo a mujer esa cría, Malki juega
con ella más que antes, al menos así hablo tranquila
con Bashir, Tenuset extrañada, «¿de qué
habláis en la playa Bashir y tú?», Bashir apenas
hablaba antes con nadie salvo con ella, hoy se ha ido de la lengua,
se ha disgustado por eso consigo mismo, ¿me crees capaz de
traicionaros, grandísimo tonto?, buenísimo tonto, eres
como el padre que no recuerdo, no te lo digo porque te ofendería,
como te ofendió mi última pregunta, no fue ofensa sino
otra cosa, ¿qué recuerdos removí al hablarte de
boda?, ¡eres tan hombre!, yo creía que me hacías
hablar para sacarme cosas, lo comprendo, una terrorista indultada de
las fieras, ahora no es eso, sabes que no haré ningún
daño, nunca lo hice, aunque a mí me maltrataron muchos,
malditos piratas, también me han querido otros, todo eso es
pasado, ¿por qué recuerdo a nuestro recadero en
Bizancio?, Retilo, pobre eunuco enamorado, me protegía en el
burdel, nunca se atrevió a decírmelo, ¡como las
otras se reían de él!, ¿por qué no me lo
dijo?, yo le hubiera complacido, igual que lo hacíamos entre
nosotras, ¿cómo hubiesen sido sus caricias?, ¿con
qué fuego o languidez, con qué suavidad o ardor?,
¡déjate de fantasías, muchacha!, olvídate,
pero ese alejamiento de Malki, no se puede vivir sin caricias, niño
mío, ya lo aprenderás, bueno, ya lo sabes, pero yo
pienso ahora en otras caricias, las que aún ignoras, para qué
si ya se acabaron, pero Bashir me hace pensar, ¿qué
quiere saber?, «no hablamos de nada», le digo a Tenuset,
pero claro que sí, hablamos de la Casa Grande y de Ahram, yo
le pregunto, los amos siempre interesan, pueden amargarnos la vida,
es natural querer conocerlos. Mucho hablarme de Ahram y no sé
nada, que no descansa, que quiere cambiar el mundo, una tontería
pero Ahram es incapaz de tonterías, que no le interesan las
mujeres, no se ocupa de ellas, entonces, ¿aquella mirada
suya?, y capté más de una, ¿acaso las interpreté
mal?, ¿estaría sólo intrigado por la magia que
me atribuyen?, eran miradas de otra clase, las conozco muy bien,
¿cómo no ha vuelto por aquí queriendo tanto a su
nieto?, ahora lo sé por Bashir: sus viajes, ¿tendrá
más nietos, hijos?, por fuerza ha de tenerlos, quizás
pequeños, no es viejo todavía, más joven que
Bashir, mucho más, ¿cuantos años tendrá?,
¡tanto hablarme y no averiguo gran cosa!, desconcertante,
quiere cambiar el mundo y apenas necesita nada, come poco y muy
sencillo, ofrece banquetes sólo por obligación, «es
como un beduino, le bastan dátiles y agua», dice Bashir,
como los cristianos de Porfiria, ¿para qué entonces
cambiar el mundo?, ¿será de los siempre transgresores?,
esos locos o tontos, tontos en su mayoría pero él no,
como ese filósofo, Krito, a Bashir no le cae bien, sin embargo
algo tendrá cuando Ahram le consulta, he conocido hombres
haciéndose mujeres, vestían y gozaban siempre como
nosotras, pero no alternaban de sexo, me interesará conocerle,
y esa Casa Grande, ¡qué vida tan distinta en
Alejandría!, a lo mejor eso me esperaba en Egipto, ¡qué
cambio!, ¿y nunca entraré en la torre?, bien quisiera,
sería conocerle, ¡naves con cinco bancos de remeros!,
¡qué cosas le interesan!, ¡qué más
habrá en esa torre!, y Ushait le sirve, más joven que
Tenuset, a lo mejor como Ahram, ¿y si por eso no le interesan
otras?, nunca entraré allí, demasiado pedir, al menos
que no me falte Malki, Bashir tampoco, otro hombre del desierto, como
Uruk, «de los desiertos» ha dicho, también era
distinto el desierto de Uruk, una llanura de hierba, cordilleras
nevadas a lo lejos, se le iluminaban los ojos cuando me lo contaba,
un desierto de hierbas, en primavera verde salpicado de color por
florecillas, la paz de los caballos pastando, amarilla en verano,
blanca de nieve en invierno, y las galopadas, las galopadas... ¡Uruk!
¡Tus brazos! ¡Me devolvieron el Vértigo de Narso,
después de mis desiertos, que fueron los piratas, el burdel,
Astafernes! No lo recobré hasta Domicia y era otro, sí,
era otro éxtasis...
  En la terraza, donde Irenia juega con Yazila y el niño,
y la señora se lamenta del calor y el amago de jaqueca, Nufria
interrumpe alarmada por la escalerilla del patio inferior:
 —¡Señora, señora! ¡Los
terroristas, una banda! ¡Vienen por el camino, están en
la puerta exterior!
  El grito acaba de golpe con la lasitud de Sinuit, que se
incorpora todo lo aprisa que puede y empieza a gritar:
 —¡Yazila, el niño!... ¡Isis
bienaventurada, sálvanos! ¡Y mi Neferhotep en
Alejandría, como siempre! ¡Han de caerme a mí
todos los males! ¡Llamad a Amoptis, tenía que estar
aquí! ¡Que prepare la defensa!, ¿no hay hombres
en esta casa? Ven amor mío, Malki querido, tu madre te
protege... Toma el niño, Irenia, escóndete con él
en algún sitio... ¡No, espera, que se quede conmigo,
quizás esos malvados se apiaden de una madre!... Alguien a
Alejandría, corriendo, que vengan los soldados...
  Al fin, agarrando a su hijo y llorando desesperadamente,
desaparece en el interior de la casa. Sus gritos han atraído a
todas las mujeres próximas y abajo, en el patio, también
a algunos siervos que no se atreven a subir a la terraza... Irenia
procura saber algo más. Al parecer la banda errante no es muy
numerosa, ni está armada, y sólo pide ser oída.
Amoptis, por desgracia, se encuentra al otro extremo de la propiedad,
revisando con el escriba mayor los planes para las plantaciones
después de la cosecha y algunas reformas en la canalización.
Pero el capataz de los siervos ya ha decidido por su cuenta la
resistencia y distribuye hoces y horcas entre los hombres de la casa,
además de haber enviado recado a la aldea pidiendo ayuda.
  Irenia se alarma. El capataz, el mismo que le administró
los azotes cuando fue castigada, es hombre iracundo y autoritario,
muy pagado de su fuerza física. Ha de encantarle esta
oportunidad para demostrar a su amo su fidelidad, mediante un fácil
escarmiento de los recién llegados. Irenia está segura
de que esos terroristas serán cristianos pues, cuando no lo
son, se les suele llamar bandidos o desertores, e incluso reciben el
nombre oficial de anacoretas, si andan errantes para eludir los
impuestos o el cumplimiento de los trabajos forzosos que los
complementan. Por eso decide evitar en lo posible la violencia; no
tanto por solidaridad con esos cristianos cuanto por evitar a la casa
males futuros: un rechazo sangriento podría provocar la
venganza de otras bandas más agresivas, como la que
capitaneaba Roteph.
 La
esclava sale corriendo de la villa, deja atrás los jardines
circundantes y avanza por el camino hasta encontrar al grupo. El
guarda exterior se precipita a ella repitiendo sus disculpas por no
haber podido evitar la invasión. Irenia cuenta como un medio
centenar de hombres y mujeres pobremente vestidos y descalzos en su
mayoría. Hay viejos entre ellos y algunas madres aprietan
contra sus flancos o llevan en brazos a sus hijos. Al frente se
encuentra un viejo con un largo cayado en la mano; a su lado una
mujer joven. La paz se lee en las miradas de todos, en su actitud
sumisa y a la vez esperanzadamente utópica. Sí,
esperanzada, como las femineras de Porfiria. Irenia se transporta
mentalmente a Cirenaica y vuelve a vivir (incluso a envidiar, según
reconoce interiormente) la fuerza inmensa que infunde a los seres
humanos su posesión de una fe absoluta. Esos ojos en los
rostros desnutridos no miran el presente sino el futuro y,
convencidos de ser sus dueños, se convierten en unos poderosos
de la tierra. Al lado de aquellos necesitados el Excelso Neferhotep
rodeado de riqueza y servidores resulta un ser angustiado, corroído
por ambiciones frustradas.
  Irenia hace callar al portero y, mirando al grupo,
encuentra sin pensarlo las palabras de Porfiria:
 —Ave María.
  Las cabezas próximas se yerguen hacia ella, los
ojos se iluminan ante recepción tan inesperada. Un movimiento
unánime se transmite incluso a las últimas filas.
  El anciano avanza un paso:
 —No sé si he oído bien. ¿Serías
cristiana, hermana?
 —No, pero he vivido con un grupo que me acogió.
Quizás lo hayas conocido: el de la Madre Porfiria.
  Un joven situado tras el viejo se adelanta impetuoso y
alarmado:
 —¡Las femineras! ¡Las de la Mujer Divina!
—escupe en el suelo e increpa amenazador a Irenia—. ¡Hereje!
¡Sois peores que los paganos!
  El viejo le detiene con el brazo y le hace callar con la
mirada:
 —Porfiria dio su sangre: no la juzgues —y continúa,
dirigiéndose a Irenia—: Discúlpale; es joven y
neófito... No sé quién eres aquí, pero no
venimos a hacer el mal. Sólo queremos reposo a la sombra,
agua, algún alimento y, si es posible, alivio para los
enfermos La inundación nos empuja hacía estas tierras y
no nos dejarán entrar en Alejandría.
 —Soy una esclava, no tengo aquí poder ninguno,
pero trataré de ayudaros ante la señora, que está
asustada pues el señor está ausente. No sigáis
más adelante ni os mostréis violentos —añade,
oyendo los gritos belicosos del capataz, que se acerca a la cabeza de
sus armadas gentes—. Voy a explicar vuestros deseos.
  Irenia retrocede hacia el grupo de jornaleros y, al
principio, casi es derribada violentamente por el capataz. Por
fortuna un siervo le contiene, recordando la privilegiada situación
de Irenia, protegida de Bashir. Ella trata de recordar a ese hombre
que Amoptis prefiere siempre las negociaciones, y que la violencia
con los recién llegados puede provocar la agresión de
otros. Pero lo que más disuade al capataz es esa creencia de
que la esclava posee poderes sobrenaturales y desde ese momento la
negociación se centra en que él pueda dar a sus gentes
la sensación de que no ha cedido ante la esclava, sino que ha
sido clemente con el grupo de desgraciados. Incluso da satisfacción
a sus seguidores más exaltados encargándoles de vigilar
a los terroristas para que no se excedan.
  Los recién llegados son conducidos entonces hacia
un soto cercano al canal de Canope, donde se les permitirá
acampar, e Irenia les promete que recibirán algunas vituallas.
Se acerca especialmente a los enfermos, transportados en unas
parihuelas, y los encuentra más que nada extenuados; aunque
les observa e interroga lo mejor posible para pedir consejo a
Tenuset, conocedora de tantos remedios.
  Luego corre a tranquilizar a su ama antes de que llegue
Amoptis de los campos y entre los dos puedan adoptar decisiones
violentas. Camina ya por los jardines, pensando en convencer a Sinuit
de que con una pequeña entrega de víveres evitará
mayores males, cuando oye tras ella unos pasos tratando de
alcanzarla. Se vuelve y ve a una mujer de gruesos pechos, a la que en
seguida reconoce como la arpista que canta en la terraza.
 —¿De verdad no eres cristiana? —pregunta la
recién llegada después de un saludo, caminando junto a
Irenia para seguir hacia la casa.  
 —No, ya se lo he dicho a ellos.  
 —Pues has hecho lo que un cristiano. Gracias.  
  Irenia la mira: un rostro redondo, común, de
campesina. La piel bastante oscura, ¿mestiza de nubio? Pero
¡qué ojos más límpidos! No hay sonrisa en
los labios, está en las pupilas mismas.  
 —Tú sí que eres de Cristo, ¿verdad?
 
 —Sí, estoy bautizada, pero aquí no lo
saben —hay una súplica implícita en las palabras.  
 —No temas, no lo diré. ¿Cómo te
llamas?  
 —¡Oh, no tengo miedo! —sonríe, también
con los labios—. Me llamo Marsia. Cuando supe que llegaban corrí
hacia ellos y estaba allí mientras hablabas con el diácono.
Luego, cuando llegaba el capataz, temí por ti; es un hombre
malo. Pero tú le puedes al peligro. Comprendo ahora.  
 —¿Qué?
 —Lo que dicen de ti.
 —¿Algo malo? —ahora es la esclava quien
sonríe.  
 —Tus extraños poderes —sonríe a la vez
la muchacha.
  Han llegado a la casa y se despiden amigas. Irenia se
pregunta si habrá más cristianos entre la servidumbre
de Villa Tanuris, aunque ya lo sospecha. ¿De qué grupo,
de qué secta? Éstos, le ha dicho el diácono
anciano, son del obispo Cipriano, al que acaban de desterrar a
Curubis porque quiere una iglesia africana, independiente de Roma.
¡Qué extraño, tan diversos creyentes para un solo
dios!
  Lo urgente es llegar antes que Amoptis y convencer a la
señora. Lo consigue, con la condición de que los
terroristas prometan marcharse de la finca antes de cinco días.
Luego ha de dar de comer al niño, que después se queda
dormido. Irenia, fatigada por las emociones del día, baja sola
hasta la playa.
  El mundo ya no es el de la mañana. El cielo,
cóncavo como el de un horno, es todo una veladura blanca. El
mar es de mercurio, llanamente tranquilo, sin un rizo ni una onda;
sólo una difusa luminosidad chispeante. Del viento ni un
susurro en las palmeras... ¿Dónde están las
rompientes? ¿Se ha detenido el mundo? Y ¿a qué
espera?
  Ante tan expresivo reflejo de su alma Irenia se reclina,
se abandona a la arena. Alcanza una pequeña caracola vacía
y se imagina como ella, avanzando por su propia oquedad, espiral
adentro.







7. La
sacerdotisa





  La esclava, que ha intentado en vano dormir un poco
durante la siesta del niño, baja de su desván para
hacerse cargo de él hasta la comida última del día.
Al pasar por las cocinas le extraña ver a Bashir, porque suele
regresar a la Casa Grande antes de la séptima hora, y le
asombra más aún que sólo conteste a su saludo
con un gesto cuyo significado no logra captar. «¿Qué
le pasa? ¿Qué ha querido decirme?», piensa. Pero
sale al patio del pozo y luego, por la escalerita, asciende hasta la
terraza.  La sorpresa la paraliza. Reclinado
entre almohadones junto a la sillita baja donde se sienta Sinuit a lo
egipcio, Irenia descubre a Ahram jugando a las tabas con Malki.
¿Cuándo ha llegado? ¿Cómo no se sabía?
Ahora comprende el gesto de Bashir. Así es, él ha
llegado y en la caleta se divisa el Jemsu,
flotando sobre unas olas hoy
agitadas... Es Ahram, ¡y ella permanece descortésmente
inmóvil, bajo el estallido de esas cavilaciones, en el rellano
final de la escalera! Cruza las manos sobre su pecho y se inclina
profundamente. Su mano derecha, sobre su seno izquierdo, siente el
golpeteo de su corazón. «¿Por qué estoy
tan nerviosa?», se pregunta, mientras avanza hasta un rincón
en espera de órdenes, pues el niño no parece muy
dispuesto a separarse de su abuelo. Ahram no reprocha a la esclava su
torpe aparición. Está sacando de una bolsa colocada
junto a él una curiosa redoma llena de cristales de colores,
que forman variadas combinaciones al moverla. Apenas ha empezado
Malki a familiarizarse con el juguete cuando el abuelo saca también
un espejo curvado y lo coloca ante los ojos infantiles provocando,
con gran sorpresa suya, el asustado llanto
del pequeño.
 —¡No llores! —ordena entre confuso e
irritado—. Es que este espejo alarga la cara.
 —¡Es feo! —grita Malki, mientras la madre se
inclina, se mira en el espejo, pone cara de asombro y luego se echa a
reír.
 —Tiene razón el niño, padre. ¿De
dónde has sacado eso? ¡Parece un vidrio tapado!
 —Una idea de mi gente, un espejo deformante. Y fíjate,
es mejor que los de plata: han descubierto algo nuevo, que untan tras
el vidrio... ¡Basta, Malki! No tienes motivos para llorar.
Dentro de nada ya llevarás vestido y un hombre no llora...
Toma, te traigo otra cosa más bonita.
  De la inagotable bolsa extrae un curioso tocado que
coloca en la cabeza infantil, cambiando el llanto en sonrisas. «Una
tiara persa», explica a la madre, a la vez que llama a Irenia
para que cuide de Malki.
 —Todavía lloriquea, Irenia —dice, mientras
ella toma de la mano al niño—. Aunque lo noto menos
caprichoso. Sigue cuidándomelo; vas bien.. Y ahora no te lo
lleves todavía.
  Con la redoma llena de cristales y admirando la tiara,
la esclava entretiene al pequeño hasta que llega Yazila y se
une a ellos. Le encanta oír mientras tanto la voz grave de
Ahram, tranquilamente imperiosa, preguntar a Sinuit para seguir los
acontecimientos de Tanuris: el catarrillo de Malki en la decena
anterior, la muerte del semental vacuno, el extraño pez
arrojado a la arena por el mar, la subida de la inundación en
la boca canópica del Nilo, los arreglos dispuestos por Amoptis
en las canalizaciones, la ausencia de su yerno que lleva dos días
en Alejandría, la incursión de los terroristas...
  Al escuchar esta noticia Ahram alza súbitamente
la cabeza en gesto de alerta. La hija le habla de su miedo, de cómo
ocuparon cinco días un soto cerca del canal. Se excita al
contarlo pensando en imaginarios peligros, se lleva la mano a la
frente, le amaga otra vez la jaqueca y se retira llevándose a
Nufria para que la ayude a acostarse y le ponga lienzos húmedos
en la frente, diciendo al retirarse:
 —Dispénsame padre. Este calor... Ya deberíamos
estar en Alejandría: se lo repito cada día a mi Nefer.
  Ahram calla un momento e interpela a la esclava:
 —¿Qué pasó con los terroristas?
¿Hicieron daño?
 —Ninguno, señor. No se movieron del soto y se
conformaron con algunos alimentos. Incluso el diácono que les
guiaba curó a un pequeñín en la aldea.
 —Te gustaría hablar con ellos, con los tuyos...
—insinúa.
 —No son los míos. Ya dije que no he sido nunca
cristiana. Viví con un grupo, nada más.
 —¿Y no te dieron ese baño sagrado que
dicen que les lava?
  La mirada de Ahram ahonda en la esclava mientras ella le
amplía detalles de su vida con las femineras. De pronto la
interrumpe:
 —¿Es cierto que el romano te echó a un
estanque con morenas y no te destrozaron?
  La esclava se ve obligada a confesarlo, temerosa siempre
de que le atribuyan poderes mágicos. Ahram, sonriendo, estira
su pierna izquierda y repliega con las manos su túnica,
mostrando una pantorrilla muy morena en la que se aprecia la fea
cicatriz de una dentellada.
 —Así me mordió a mí una, y eso
que pude sacar la pierna del agua inmediatamente, con la bestia
agarrada a mi carne, retorciéndose en el aire. Bashir le cortó
la cabeza de un tajo pero allí seguían clavados sus
dientes y casi me desgarraron más al arrancármelos de
mi carne mientras los ojos de aquella cabeza seguían mirándome
ferozmente... ¿Cómo te libraste tú? ¿O no
estaban hambrientas? ¿Te protege algo? ¿Un amuleto?
  Los ojos son más taladrantes que nunca. Ella los
afronta con lealtad, jurando que no, aunque no puede explicarse su
salvación.
 —Otras veces me pasaron ya cosas parecidas —continúa
y se arrepiente en el acto, pero ante Ahram le es imposible ocultar
nada—. También un marrajo nadó a mi alrededor sin
dañarme... No sé, cosas de la mar.
 —Ya sé que te gusta la mar. Apruebo que bajes a
la playa con Malki —continúa Ahram después de un
silencio—. Quiero que sea como yo. Pero, ¿te atreverías
a navegar mañana, con esa marejada? —concluye, señalando
el oleaje gris sucio que se ve desde la terraza rompiendo
violentamente, allá contra el promontorio.
 —Mañana estará en calma —asegura la
esclava mordiéndose la lengua en el acto, asustada de la
espontánea seguridad con que lo ha dicho. Se da cuenta de que
está fomentando sin querer la creencia en su magia. ¿Qué
le pasa?
 —Ya veremos —responde con calma Ahram mirándola
con fijeza, en un silencio que a ella le parece comprometedor,
mientras él continúa, cambiando de tema—. No sé
por qué les llaman terroristas siendo tan pacíficos la
mayoría. Roma todavía no sabe lo que es el terror...
Pero, ¿cómo se puede adorar a un dios tan débil
que se deja crucificar por sus propias criaturas? ¡Bah!, yo no
seguiría nunca a estos flojos dioses de ahora. Los antiguos
eran fuertes; sobre todo las diosas.
  En ese momento irrumpe Neferhotep, recién llegado
de Alejandría, y Ahram, deseoso de tratar ciertos asuntos,
dispone que se lleven al niño fuera de la terraza.
  A la mañana siguiente Yazila despierta
sobresaltada. Alguien la sacude para arrancarla del sueño y,
como ve que apenas ha empezado a clarear, teme algo grave. Se
incorpora inquieta.
 —¡Pero mira! —insiste Irenia, agitándola
excitada—. ¿No lo ves?
  Yazila se acerca a la celosía. El mundo es el de
siempre.
 —¿No te das cuenta? ¡La mar en calma, las
palmas no se mueven!
  La muchachita mira con asombro a esa esclava tan
distinta de la Irenia siempre tranquila, que murmura desconcertada:
 —Y ahora qué le digo... Me preguntará
cómo lo supe...
  Yazila se enfada ante otra rareza más
de la mujer intrusa y se acurruca de nuevo en su yacija. Irenia la
deja por imposible y desciende a refugiarse en la playa desierta. En
el centro de la caleta el Jemsu inmóvil
parece un extraño insecto sobre una lámina de estaño
líquido.
  Más tarde, al aparecer ambas con el niño
en la terraza, es Ahram quien desde allí contempla el mar, ya
transformado por el sol en un zafiro rayado de oro. Al oír
pasos se vuelve. El contraluz impide a la esclava interpretar su
expresión mientras pronuncia unas palabras que tranquilizan a
la mujer pero la decepcionan. Ella le suponía sorprendido.
 —Sabía que tendrías razón: el
viento se calmó anoche.
  Ella se inclina sumisa como para hacérselo
perdonar. Al menos el tono ha sido cálido. Pero, ¿qué
vendrá luego, qué hay detrás?
 —Esta tarde navegaremos un poco. Más lejos que
el otro día. ¿Has estado en Karu? Nunca he fondeado
allí.
  No, la esclava no ha estado en esa isla que divisaron en
el paseo anterior hacia poniente, en dirección a Alejandría.
Pero ¿qué importancia tiene?
 —¿Qué hay en ella? —pregunta, para no
mostrar desinterés y para no hablar más de la calma
anunciada.
 —Está deshabitada, pero dicen que hay restos de
un templo. Ya veremos. Con esta mar el paseo le gustará al
niño. Tenemos que hacerle marinero.
  Después de la siesta del chiquillo la esclava lo
baja al embarcadero detrás de Ahram, que viste un corto calzón
de marinero y ha cambiado su túnica por una camisa púrpura
cuyo abierto cuello deja ver un cordón sosteniendo algo
pendiente entre la tela y el pecho velludo. Se sienta a popa del
esquife con Malki al lado y ve remar al Navegante con la facilidad de
una antigua costumbre. Por decisión de Ahram, Yazila se ha
quedado en tierra, muy a su gusto, pues la intranquiliza el mar.
Abordan el velero, suben a cubierta y se instalan los tres a popa,
como en el anterior viaje, mientras los dos marineros y el grumete
remontan el esquife. La esclava espera fervorosamente que no ocurra
nada excepcional esta vez. Ahram da unas órdenes y chirrían
los motones; el patrón, Tinab, iza la vela mayor, después
el foque. Levan el ancla y el barco empieza a moverse, navegando a un
mástil. El pesado aire del jardín queda atrás,
el promontorio se desliza hacia popa, una suave brisa les acaricia.
El casco cabecea, coge impulso, enfila hacia alta mar. Ahram,
empuñando el remo timonero, observa atento cómo coge el
viento la vela. A Irenia le parece un sueño repitiendo el
viaje anterior y sus labios se curvan en una ligera sonrisa de
beatitud.
  Como aquella tarde, sabor salino en el aire, tensiones
de jarcias, paleteo en el casco, susurros, deslizamiento, el vientre
verdipúrpura de la vela contra el azul celeste y las blancas
nubes redondas. A la esclava le cuesta arrancarse de su profundo
bienestar para atender al niño, que reclama constantemente ser
entretenido. Se le escapó un momento avanzando sobre la
tablazón balanceante donde acabó por caer, estallando
en llanto.
 —Calla, bonito, calla... Mira la mar, vendrán
unos peces muy grandes, muy grandes, que no has visto nunca y saltan
mucho fuera del agua.
  El anuncio no se cumple inmediatamente pero tampoco
transcurre mucho tiempo sin que aparezca una pareja de juguetones
delfines adelantándose al barco, dejándolo pasar,
sumergiéndose bajo el casco para aparecer al otro costado,
saltando en armoniosas curvas de oscuros cuerpos relucientes. El niño
palmotea y chilla entre el entusiasmo y el miedo, cuando los ve
demasiado cerca. A proa está Tinab atento a los fondos, sobre
todo tras la experiencia de la excursión anterior. Llama al
grumete metido en el tambucho y, cuando asoma la cabeza, le señala
los delfines, gritando algo que la esclava no comprende. Sólo
reconoce la palabra «menhit», el delta.
 —¿Qué pasa? —pregunta a un Ahram que
le parece más alto empuñando el remo.
 —Se asombra. En estas costas próximas al delta
es raro ver delfines y más aún durante la inundación.
No les gustan las aguas con limo; prefieren una mar más
limpia.
  Irenia lamenta haber hablado antes de delfines. «¡Si
yo no los esperaba! —piensa desalentada—. Si yo lo dije sin
pensar, para prometer algo al niño y distraerle!... ¿Qué
creerá él?... ¡Sagrada Afrodita, impídeme
anunciar nada más en toda la tarde!»
  Callan todos mientras hablan sólo el mar y el
viento y se van acercando a la isla. Fondean a la sombra en una
pequeñísima cala de su costa oriental, donde las rocas
oscuras dan a las aguas chapoteantes una tonalidad violenta. Con las
velas arriadas se han acercado lo bastante para que el marinero salte
con un cabo y lo amarre a un peñasco saliente. Tienden una
tabla y pasan Ahram y la esclava con el niño; el grumete se
dispone a preparar un sedal con anzuelos para aprovechar el rato.
  El olor salino de la mar se mezcla en torno a Irenia con
el fuerte aroma de las hierbas esparcidas salvajemente por las rocas.
Cuesta arriba llegan pronto a media altura, alcanzando un rellano
donde un conejo les mira curiosamente, bajo un arbusto, sin ningún
temor. Pero no es un arbusto, se fija la esclava:
 —¡Un granado! —exclama.
 —El árbol de Perséfone, como dice Krito
—precisa Ahram, volviéndose hacia ella—. ¿Tú
sabes quién era ésa?
 —No, señor. ¿Una diosa griega? Hay
demasiados dioses.
 —¡Sí, hay demasiados!, pero Krito conoce
sus historias... Aunque —añade pensativo— yo le descubrí
que ésa no era griega sino asiática.
  Enfrente, a poca distancia, vuelve a erguirse a pico la
roca hasta formar la cima de la isla y en su base advierten una
abertura flanqueada por dos pilastras, labradas en la misma peña.
Se acercan a esa oscura entrada. El niño, al principio
curioso, se agarra ahora con miedo a la túnica de Irenia.
  El interior es reducido y la luz que entra por la puerta
permite ver una especie de celda con un ara al fondo. Encima, y
labrada también en la misma roca, una hornacina alberga una
estatua de codo y medio de altura, con senos bien torneados, un paño
con pliegues en torno a la cintura, una serpiente enroscada a una
pierna, un brazo caído al costado y el otro doblado
sosteniendo un ave. «Una paloma», piensa la esclava que,
habiéndose quedado a la espalda de Ahram, no puede ver las dos
lágrimas brotadas en los ojos del hombre. Pero nota algo en su
repentina inmovilidad y respeta su silencio. Sí, algo le
ocurre porque, para vivo asombro de ella, Ahram murmura suavemente un
nombre, se inclina reverente y levanta los brazos en adoración.
  Malki tironea de ella y, en el acto, Irenia lo saca de
la cueva. Desde fuera observa a Ahram inmóvil todavía
unos momentos. Baja los brazos. ¿Se toca la cara con la mano
derecha? Sale de espaldas, se vuelve hacia Irenia sin pronunciar
palabra e inicia el retorno cuesta abajo.
  Tratando de que el niño no resbale cuando intenta
cazar alguna de las abundantes mariposas, Irenia sigue a Ahram, que
un par de veces parece a punto de volverse hacia ella para decir
algo. Llegan hasta la cala y vuelven a embarcar, pero Ahram no da
ninguna orden y todos esperan. El niño ha visto sobre cubierta
un par de pececillos pescados por el grumete y que todavía
colean. La esclava no puede impedir que Malki juegue con ellos; los
tres hombres se burlarían si conocieran su acongojada piedad
ante los peces moribundos.
  Por fin Ahram dirige un gesto al grumete para que saque
el sedal y al izarlo aparece otro pez prendido en un anzuelo. Como el
mozo no acierta a desengancharlos, Ahram desenvaina impulsivamente su
daga y arranca con su punta la presa. Suelta el arma para mostrar el
pez al niño, a quien le basta ese momento para coger el puñal
y, con caprichoso gesto, tirarlo al agua. La cólera arrebata a
Ahram, que se inclina sobre la borda a tiempo de ver oscurecerse,
hasta desaparecer, el blanco centelleo del acero. Vuelve hacia el
niño un rostro desencajado, levanta la mano y la esclava, sin
pensarlo un instante, grita:
 —¡No le pegue! ¡Ahora la traigo!
  Lo dice ya por encima de la borda para caer al agua. Aún
oye el grito de Ahram prohibiéndoselo, antes de que las ondas
se cierren sobre su cabeza.
  La cólera de Ahram se desvía contra la
imprudencia de esa insensata, mientras Malki, divertido, se asoma a
la borda, donde lo retiene a tiempo el grumete. Con el chiquillo de
la mano se acerca con Tinab a Ahram y escrutan los tres las aguas,
esperando en vano la aparición de la mujer. El otro marinero
inicia, inquieto, un ademán, pero Ahram se le anticipa, se
despoja de la camisa y se tira a su vez al agua. Le ven hundirse y
los dos hombres se miran uno a otro. El niño llora, asustado.
Ellos empiezan a temer lo irreparable: la mujer ha debido de darse un
golpe, pues lleva sin emerger demasiado tiempo. Ahram es el que
reaparece sofocado para tomar aliento y vuelve a hundirse; ya parece
imposible que la mujer esté viva... En ese instante oyen su
voz tras ellos y corren a la banda opuesta: Irenia nada junto al
falucho con la daga en la mano. Tinab la ayuda a subir y el grumete
corre a avisar a Ahram, que nadaba desconcertado y que, por un cabo
pendiente, trepa a tiempo de ver aparecer a la esclava, que le
entrega el arma. Pero Ahram la deja caer y, antes de recogerla,
descarga un bofetón en la cara de la mujer, con un coraje que
le hace ininteligible:
 —¡Estúpida! ¿Estás loca?...
¡No se puede resistir tanto tiempo! ¡Ni mis perleros del
mar Eritreo! ¡Has podido ahogarte! ¡Eres imposible, como
todas las mujeres!
  Se calla de pronto porque la esclava ha cogido la mano
que la golpeó y la besa pidiendo perdón.
  Ahram se reprime, la conduce a sentarse, manda al
grumete que siga con el niño para que la túnica de
Irenia no le moje y entre él y Tinab izan la vela, retiran la
pasarela y largan la amarra. Ahram empuña el timón.
 —Estás tiritando —le dice a la mujer—. Baja
al tambucho.
 —¡No! —niega ella con una energía que
la sorprende—. Al sol me secaré antes.
  Ahora les coge un viento largo a popa y el viaje se hace
más corto. Nadie habla, pero los tres tripulantes miran
constantemente a la mujer, excitados por el asombro y, cada vez más,
por las líneas de ese cuerpo tan descaradamente moldeado bajo
la túnica mojada. Ella teme que el amo la mire igual, aunque
no se atreve a levantar la vista para comprobarlo. El niño, al
cuidado ahora de Tinab, permanece callado; al fin Irenia, ya bastante
secada por el sol y el viento, lo vuelve a colocar a su lado. El
patrón, al entregárselo, aprovecha para rozar
innecesariamente la cadera femenina, ella no dice nada. Ahram —¿ha
visto algo?— da una orden en un lenguaje que Irenia no conoce. El
hombre mira asombrado al armador, luego sonríe, llama al
grumete y los dos desaparecen, uno tras otro, por la escotilla abajo.
  La esclava, ahora sí, mira a Ahram, siempre al
timón, bien plantadas las piernas, respirando hondamente el
desnudo y poderoso pecho en el que destaca ahora un disco liso de oro
colgado del cuello. El falucho parece navegar solo. El niño se
adormila apoyada su cabeza en las piernas de la esclava. El tiempo no
pasa, se mete en el pecho de esas dos personas, cada una a solas,
cada una a la vez con la otra, envueltas en mar, en cielo, en viento.
  No tardan en reaparecer ambos tripulantes asegurándose
los cinturones, con una sonrisa cómplice que disimulan ante la
expresión ceñuda de Ahram. La vida cotidiana se
restaura. La línea de tierra va agrandándose,
perfilándose, el sol a popa se va poniendo y la mar es toda
violeta, con la calma del ocaso. El viento afloja, pero al fin
arriban, contornean el promontorio, se adentran en la cala frente a
Tanuris, alcanzan el fondeadero, echan el ancla. Ahram y la esclava
con el niño dormido retornan al embarcadero en el esquife,
remando ahora el grumete.
  A mitad del camino hacia la casa, Ahram vuelve por fin a
hablar, deteniéndose para mirar a Irenia:
 —Yo no adoro a ninguna estatua. En la isla lo hice por
la cueva: en otra igual viví hace tiempo.
  Parece dispuesto a decir algo más, pero se
reprime y reemprende la marcha, camino arriba, seguido por la
asombrada esclava, que lleva al dormido Malki en sus brazos.
  Estoy loca, todo perdido, ¡ayer
empezó perfecto con la sorpresa!, ¡pícaro de
Bashir dejándome pasar sin advertirme!, y él en la
terraza, no supe ni saludarle, me creería tonta, ¡ay, se
acordaba de mi nombre!, después de veinticuatro días,
siendo tan importante, el nombre de la última esclava, y ahora
lo perdí todo, se acabó la esperanza, ¿qué
esperanza?, la he perdido, se acabó Egipto lleno de vida, por
hablar demasiado, por lanzarme, siempre me pasa igual, acabo
estrellándome, ¿para qué avanzar entonces?, pero
si no se avanza ¿qué nos queda?, la vida no es sentarse
y olvidar, la vida es hacia delante, ahora yo tengo la culpa, ¿por
qué anuncié la calma de hoy?, volverá a
desconfiar, temerá mi magia, ¡como si yo la tuviera!,
hablé sin pensar, como siempre que se trata de la mar, en
Psyra era lo mismo, me preguntaban por dónde habría más
peces, se me escapa, debo aprender a callarme, como si mi boca
tuviera mente propia, y luego los delfines, yo no los anuncié,
lo inventé para distraer al niño de su llanto, por eso
me arrojé después al agua, salvar la daga para que me
apreciara, sé lo que es esa arma para ellos, aunque de verdad
ni lo pensé, ¡qué gozo servirle!, ¡y cuánto
me alegró la bofetada!, porque estaba enfadado, claro, pero
también se había asustado, qué hermoso su miedo
por mi vida, ¿cuánto tiempo estuve sumergida?, ¡si
supiera qué bello era el fondo!, ¡tan dulce moverme en
el agua!, ¡tan sensitivas las anémonas!, poquísimo
tiempo hasta faltarme el aire, también yo me ahogo, ¿ves
cómo no tengo magia?, se asustó y se tiró a
sacarme, ¡él!, se tiró él mismo, ¡por
una esclava!, ¿se acordaría de sus pescadores?, ¡hasta
las perlas de Arabia son suyas!, y se arrojó al mar por una
esclava, ¡qué ilusiones me hago!, claro que pensó
en mi magia, por eso le valgo, por eso se tiró a sacarme, pero
ahora recela, tan callado a la vuelta, ni una palabra, debí
obedecerle, ir bajo cubierta cuando me lo mandó, fue más
fuerte que yo, recordé la sentina de los piratas, aquella paja
hedionda y el agua podrida, las humillaciones y el hambre, odio ese
vientre-prisión de los navíos, los coraleros fueron
otra cosa, yo era uno más con ellos, me negué y en
seguida me di cuenta, me arrebolé de vergüenza, mi cuerpo
revelado por la tela mojada, seguro que miraba mis pechos, peor que
desnudos, los pezones erectos por el frío, transparentados, no
violáceos pero tampoco rosas, pero ¿por qué
vergüenza?, una esclava no tiene vergüenza, y menos pasada
por un harem, forzada por los piratas, usada en el burdel bizantino,
es una cosa, como ahora, mi cuerpo es su propiedad, puede gozarme,
venderme, darme a un perro, pero todos mirándome, los
marineros, ¡si ya ni soy joven!, excitados además por mi
valor al zambullirme, me hizo más deseable, le hice pasar
vergüenza, soportar la lujuria de los otros, ver codiciado lo
que es suyo, y exhibido, ¡yo no tuve la culpa!, y el patrón
que vino a devolverme el niño cuando ya estaba seca, ¡cómo
se aprovechó!, ¡y cómo se enfadó entonces
Ahram!, le gritó la orden, los mandó bajo cubierta,
¡ale, a desahogarse!, ¡ni disimularon! Tinab empujando
por la cintura al grumete, acariciándose el vientre
jactancioso mientras bajaba tras él por la escotilla, seguro
en erección, me recordó a los coraleros, no podría
más, a bordo siempre acababan en eso, ¿el muchacho le
presentaría el culo a cuatro patas o boca arriba?, aguanta,
chico, que pronto serás tú quien empope a otro grumete,
«empopar» lo llaman ellos, ¿y Ahram no se habrá
sentido macho también?, si yo le hubiese mirado lo sabría,
no hace falta fijarse en los calzones, me basta verles los ojos, pero
no me atreví, pensaba en mis pechos, en mi pubis
transparentándose, los únicos rizos que me dejaron,
sentada y juntando los muslos ya no sería tanto, ¡qué
vergüenza!, claro que se sentiría macho, aunque mis
pechos sean sólo los de una esclava, suyos cuando quiera... si
es que quiere, le interesa más su política que las
mujeres, pero se sumergió para salvarme, por eso se enfadó,
por no lograrlo, porque yo emergiese al otro costado, ¡y yo
triunfante con la daga!, si me hubiese sacado en brazos, medio
ahogada, él hubiera sido el héroe ante sus hombres, le
hice parecer inútil, le he afrentado, lo he destrozado todo,
por eso su silencio, ¡qué retorno sobre ascuas!, todo
violencia en el Jemsu aunque
navegando sereno, todo salvo el niño dormido, hasta los
delfines desaparecieron, se quedaron en la isla, ¿serán
de la diosa esa?, ¿cómo la llamó?, ¿y eso
de que vivió hace tiempo con ella?, no puedo comprenderlo,
pero fue hermoso confesármelo, hasta me daría esperanza
si no le viera tan indignado, ¿fue eso lo que intentó
decirme cuando volvíamos al barco?, ¿ha querido darme
una explicación?, ¡no te hagas ilusiones!, su diosa,
¿cuál será?, dice Bashir que no es religioso,
pero es supersticioso, entonces le preocupa mi magia, pero al menos
tiene una diosa, preguntaré a Bashir, ¡cuidado!, a ver
si lo estropeo más, sus palabras han sido para que me calle,
para que no diga que adoraba, y Bashir le contaría mi
curiosidad, pero no es curiosidad, es conocerle más, ese
hombre, ¿qué edad tendrá ahora?, por las
historias de Bashir tiene años, pero no los parece, ¿qué
me importa?, ya todo es inútil, ¡y yo que confiaba en
Egipto!, aquí todo es posible, pensé, ¡ilusiones!,
¿es posible tener todavía ilusiones?, ¡si me
apagué con Domicia!, si hasta el niño se aleja, esta
mañana Amoptis con el sacerdote, el de la Casa de la Vida, lo
trajo de Canope para ver a Malki, para preparar la ceremonia, me lo
quitarán, todo es inútil, ojalá me dejen aquí
cuando se vayan a Alejandría, vegetaré con Bashir y
Tenuset, siempre que avanzo me estrello, vivir es avanzar y
estrellarse, ahora ya ¿para qué?, me embarqué
para un paseo y ha sido un terremoto, mi vida enturbiada, confusa,
como la mar cuando volvíamos, la inundación rebosa por
la boca canópica, el limo llega hasta aquí tiñendo
la mar, lo único claro el barro, los arrastres, el final...
  Ahí sentada, ahí la vi
por primera vez. Ahí, en el rincón junto al pozo,
delante de mi Malki, enfrentándose a Tijón,
a sus colmillos. Ahí, temblando
de miedo y llena de valor. Aunque Bashir no me hubiese hablado antes
yo la hubiera adivinado por su temple; nunca me equivoco con la
gente. Un temple que es misterio; esa esclava ha sido hoy mi guía.
Nunca tuve interés en ir a esa isla y hoy me decidí.
¿Me empujó ella al anunciarme ayer bonanza? ¿Lo
sabía o fue casualidad? Pues allí me condujo, ella
llevó el timón aunque yo lo empuñara. A
presencia de Ittara, como si supiera lo que fue para mí.
  La reconocí en seguida, en la gruta. Ishtar, la
diosa de Ittara. Su actitud, su paloma, la gruta misma. ¡Oh
Ittara, en la caverna de tu Señora! Toda una vida y parece que
fue ayer. Se me fueron los brazos a lo alto, como ella me enseñó.
Y como mi madre alzándolos a la estrella del día y de
la noche. ¿Cuál será la diosa de esta mujer?
¿Tiene alguna? Desde luego no ese Cristo, hombre o mujer, no
le va a su temple. Y ahora le debo mi daga. Un signo del destino. ¡Mi
daga! Mi historia, mi vida. Ganada cuando salvé de los piratas
el barco mercante de Belgaddar y lo llevé a Tiro. Con eso
empezó todo. El mismo Belgaddar me regaló otra daga,
una joya de Damasco. Pero era más mía esta del pirata
godo, aquel gigante rubio. Más mortal su hoja recta: no
degüella como las curvas pero puedo lanzarla y vencer. Falta me
hace vencer; hoy me han ganado. Ella estuvo más tiempo bajo el
agua y yo antes resistía como mis mejores buceadores. ¡Cómo
me asustaste! ¡Ay!, voy teniendo años; aún hace
diez hubiese salido ella a respirar antes que yo. Me queda menos
tiempo para lograr mis planes, pero no moriré sin acabar mi
obra. ¡Si hubiese seguido reinando en Roma Filipo el Árabe!
¡Qué bien nos entendíamos, ambos de la misma
raza! Al Valeriano de ahora le viene grande la púrpura. Se
equivoca avanzando tanto por Persia. Shapur le deja, no es tan débil;
le está tendiendo una trampa. Bien lo sabe otro árabe
que vale, Odenato el de Palmira. Está esperando a ver en qué
quedan los otros dos rivales. Cada vez me entiendo mejor con ese
príncipe que ha frenado ya los avances de Shapur. Otro árabe.
Tendré que volver; hace ya cinco años que no voy a
Palmira. Todos los informes me dicen cuánto ha progresado la
ciudad. Ya era otra cuando fui la primera vez, en tiempos del
emperador Gordiano. Y he de conocer a Zenobia; también me
insisten en que influye muchísimo desde su boda. Parece que
maneja a Odenato. Pero ha de ver esas cosas uno mismo. Y pronto.
  Hay mujeres que nos elevan o nos hunden. ¿Qué
hay en esta recién llegada, guiándome a esa isla para
llevarme a Ittara sin saberlo? La necesito en palacio, con su magia o
lo que sea. Ya ha hecho por Malki lo que podía... ¿Magia?
Esa calma anunciada, esos delfines, aquel escollo, la gruta en la
isla, la daga... Y sus ojos leales pero cambiantes, como la mar...
Hay que hacerle el horóscopo; que averigüen cuándo
nació, a lo mejor aclaramos algo. Si disipamos las sospechas
podrá serme útil. ¡Qué pérdida si
se hubiese ahogado esta tarde! Siempre mis estrellas me han ido
enviando a quienes me hicieron falta: Bashir, Krito; ahora ésta.
Mis estrellas o Ishtar, la de Ittara ¡Ittara!...
  También mis sabios
descubriendo cosas. Dagumpah ha visto un informe sobre un objeto que
apunta siempre al Bóreas. Aunque las nubes oculten las
estrellas se podrá navegar. ¿Será verdad? ¡Qué
ventaja sobre otros barcos! Triunfo de mis sabios; los romanos no
aprovechan a los suyos. Sólo para construir y pleitear, pero
no inventan. ¿Será verdad ese polvo del país de
los Seresh, ese pueblo de la seda, que según dicen arde como
el trueno y como el rayo? Bashir se reía cuando lo oyó,
pero el mundo está lleno de misterios. Quien los descubra
vencerá. Como ese espíritu de fuego que estamos
buscando, escondido en el aceite de piedra, donde nadie lo ha visto
aún. No sólo es útil la palabra, Krito; las
cosas son útiles. Y las gentes. Esta mujer ha salvado mi daga;
no puede quedarse en Tanuris. Descubriré quién es y lo
que sabe, y lo que puede revelarnos. Ya en el rincón junto al
pozo fue diferente. Pero quizás peligrosa. Esta tarde, en el
Jemsu, enardecía
el aire. Por eso los marineros se desmandaban. Yo mismo, si
hubiéramos estado solos... Cuidado, puede ser uno de sus
ensalmos o conjuros, nunca se está bastante en guardia.
¿Quería provocarnos? ¿Por qué no bajó
al tambucho? Pero se hubiese movido, nos hubiera mirado
intencionadamente. Nada. Más bien parecía —¡absurdo!—
que le diese vergüenza. Era una estatua. También
irritada, claro. No debí pegarle en la cara, cuando acababa de
salvar mi daga. ¿Por qué lo hice? No importa. ¡Cómo
se lanzó al agua! Sin pensarlo; aún no había
tocado fondo el puñal. ¿Por qué lo hizo? Si no
vino con malas artes, es una adquisición.
  Ésa es la cuestión: ¿me llevó
ella a la isla o no? Bashir me ayudaría a saberlo. No, ya le
tiene hechizado. Tampoco es eso; nada está del todo claro.
Hasta ahora todo habla a su favor. A favor de esa estatua, con la
túnica pegada al cuerpo. Ya no es joven, pero... Y esos
cabellos que sólo he visto cortados... No se quitó el
pañuelo, pero Bashir dice que le van creciendo de prisa. ¿Otra
magia? No se mereció mi bofetada. ¡Y parecía que
no iba a ocurrir nada cuando subíamos hacia el risco! Ya me
sorprendió el granado, pequeño por el viento pero tan
grueso de pronto, tan retorcido. El árbol de Perséfone.
Ittara la llamaba Persefasa, otro nombre de su diosa. Ishtar, uniendo
mis estrellas de la mañana y de la noche. Ante ellas evoco
siempre a mi madre: en el huertecillo trasero de la casa. Ella misma
lo cultivaba; había logrado salvarlo de la rapacidad de mi
tío. Allí, frente a los altos riscos negros al otro
lado del oasis. Justo antes de salir el sol o de ponerse. Me sostenía
contra su cuerpo arrodillado y me alzaba los bracitos adorantes hacia
el lucero del alba o el del crepúsculo. Siempre un luminar
solitario en el pálido cielo, ni noche ni día. «Tu
estrella —decía mi madre— tiene dos vidas: Arsu, el dios
de la mañana, y Azizu, la diosa de la tarde.»
  Ittara fundió las dos en una: la Señora de
las Palomas y de las Serpientes, la sublime Ishtar... ¡Ittara,
mi última madre, mi primera mujer! Revivida hoy en mí,
tan de sorpresa... ¿Qué sabe esta esclava? ¿Me
trajo adrede a la isla? ¿Ha sido azar, destino? Ittara de
pronto ante mis ojos, como si estuviera ahí, en ese rincón
del pozo. Como cuando se sentaba junto al manantial, me ponía
frente a ella y repetía su incomprensible oración,
también revivida ahora, tanto tiempo olvidada:





  Oye mi ruego, Ishtar,    Luna de los Amantes.  
  De quien no sabe dar  
  enséñame a recibirlo todo.  
  De quien no sabe abrirse  
  hazme llenar...
  ...¿llenar qué?, ¿cómo era
el final? ¡Ay, todavía olvidada! Algo de un instante, de
una copa...





  Desde la pequeña isla rocosa, emergida a medio
estadio de la costa, nunca se habían oído en la playa
más que cánticos de alabanza. Por eso cuando la
sacerdotisa escuchó gritos amenazantes suspendió su
tarea de rellenar las lámparas y salió hasta el pórtico
del santuario, deteniéndose en lo alto de las gradas. Por
curiosidad, pues no sentía inquietud ninguna, dado lo sagrado
de la isla, dedicada a Ishtar desde remotos tiempos a causa del
inexplicable manantial que brotaba en la peña.  Enfrente, sobre la arena, unos cuantos hombres lanzaban
sus clamores, mientras otros ponían a flote el botecillo
permanentemente varado allí para el servicio de la diosa. En
el estrecho brazo de mar alguien nadaba furiosamente, alcanzaba ya la
isla, corría hacia el santuario. Se le veía en el
límite de sus fuerzas. Tropezaba, caía, se levantaba,
hasta que logró llegar al pie de la escalinata y allí
se derrumbó, doblado sobre las gradas, jadeando
angustiosamente. Apenas iba vestido: la desgarrada túnica
dejaba ver una lisa espalda suavemente morena. La sacerdotisa
descendió hasta el caído que, al rozarle el finísimo
lino de la túnica, alzó la cabeza y exclamó con
angustia:
 —¡Me quieren matar!
  Era una cara todavía imberbe. Bajo unos cortos
rizos miraban a la mujer dos ojos oscuros donde ella leyó el
miedo, pero también el coraje. Eran implorantes, pero tenían
razón. Entretanto, el botecillo con los dos hombres estaba a
unos cuantos codos de la orilla.
 —¡Danos al asesino! ¡Ha matado a nuestro
patrón! —gritaron.
 —No puedo. Ha alcanzado el asilo de la diosa —replicó
serenamente la mujer.
  Los perseguidores vacilaron y ella temió un
instante la violencia pues, por el habla y las ropas, se veía
que eran extranjeros. Pero seguramente allá en su tierra
existían recintos inviolables y acabaron por retirarse a la
playa. Allí la mayoría del grupo empezó a
alejarse tierra adentro; sólo algunos más tenaces se
sentaron sobre la arena como esperando coger al fugitivo si dejaba la
isla.
  La sacerdotisa les volvió la espalda. El
muchacho, doblada su estatura de hombre, la aguardaba sentado en las
gradas. Aún respiraba fatigado pero ya sus ojos mostraban
risueña picardía.
 —¿Has matado? —preguntó ella, sin
poder apartar la mirada de aquella expresión decidida,
aquellos labios finos y apretados pero jugosos, entreabiertos sobre
unos dientes relampagueantes.
  El joven relató entrecortadamente lo ocurrido. Un
mes antes, en el muelle de Tiro, había embarcado de grumete en
un pesquero y ahora, al llegar a Sarepta, la pequeña ciudad
próxima, habían querido regatearle su primera soldada.
Protestó ante el patrón, que intentó pegarle
mientras se burlaban los demás y, al defenderse, le había
empujado, haciéndole caer de modo que se había golpeado
la nuca contra la borda y allí había quedado inmóvil.
El muchacho ignoraba si le había matado porque huyó al
ver a los demás sacar sus cuchillos. Había corrido por
el campo y, ya exhausto, al divisar el islote había nadado
hacia él aún sin saber que era sagrado.
  La mujer le creyó. No pudo dejar de creer la
prematura hombría leída en aquellos ojos, la seguridad
del que ni siquiera piensa en mentir.
 —Aquí estás a salvo —dijo—. Puedes
quedarte hasta que se vaya tu pesquero. ¿Eres de muy lejos?
—añadió, porque percibía un acento
extrañamente gutural.
 —¿Qué importa? Es igual: no tengo casa,
no tengo a nadie.
  Ya respiraba tranquilo y la sacerdotisa le notó
contemplándola por primera vez. El muchacho descubría
la lisura de los cabellos femeninos graciosamente recogidos, la
delicadeza del rostro, el cuello que lo sostenía como un tallo
a una flor, el cuerpo pequeño pero exquisitamente formado, con
senos apuntando bajo la túnica y caderas ostensibles. La
mirada se detuvo en la sandalia ritual de suela alta y luego volvió
a subir recorriéndola como en una caricia, saboreando el
descubrimiento. Los ojos ya no eran sólo risueños:
relumbraban de vida.
 —¿Cómo te llamas?
 —Ahram.
 —Ven. Tienes los pies destrozados.
  Le hizo traspasar el pórtico, que no era acceso
al templo, sino a un recinto natural de tierra llana rodeada de rocas
oscuras y cubierta por la vegetación de un huertecillo y por
algunos árboles. El muchacho se sorprendió: era como su
oasis natal en miniatura. Ella le condujo hasta el manantial creador
de aquella placentera vegetación y, sentándole a la
sombra de un granado, le hizo meter en el agua los pies descalzos,
maltrechos por la carrera. Mientras él se aliviaba con la
frescura del agua ella se dirigió a una construcción
blanca, adosada a la peña, con una puerta y una ventanita. Un
pequeño cubo coronado por breve cúpula. Regresó
con un cestillo conteniendo queso, pan y algunas frutas. El muchacho
comió vorazmente mientras ella, sin escuchar sus protestas,
tomó un pie en sus manos y lo lavó con cuidado,
examinando las llagas. El otro pie sangraba por una cortadura. Ella
aplicó unas hierbas húmedas que buscó alrededor,
sujetándolas con unas hojas de anea y anunciando que pronto se
cerraría.
  Aquella noche el muchacho durmió junto a la
puerta de la casita, celda de la sacerdotisa. Antes ella había
celebrado los ritos vespertinos del culto a la diosa, con plegarias,
genuflexiones y la quema de incienso mediante una permanente
lamparilla, en el interior del verdadero santuario: una gruta
profunda abierta en la pared rocosa, al fondo de la cual vislumbró
Ahram desde fuera —pues sólo ella tenía acceso— la
estatua de la divinidad.
  Con la mañana siguiente comenzaron unos días
que al muchacho le parecieron de ensueño. Ittara, pues ése
era el nombre de la mujer, se levantaba como Ahram antes de amanecer
y, tras saludar al lucero matutino, practicaba el culto en la cueva
sagrada. Ahram, que ya el primer día comprobó la
renuncia definitiva de sus perseguidores, fue sabiendo que la
sacerdotisa pertenecía a una antigua congregación de la
Heliópolis siria, en el famoso templo dedicado a Atargatis por
la reina Estratonice, desde donde la destacaban durante todo un año
en el santuario, hasta su relevo por otra compañera. Sus
vituallas provenían de las ofrendas aportadas por los
campesinos circundantes e incluso por gentes de Sarepta y hasta de
Sidón o Tiro. Advirtió a Ahram que, salvo penetrar en
la cueva, podría moverse libremente, y él le propuso
dedicarse a pescar con el botecillo o a coger moluscos en las rocas.
¡Qué triunfalmente regresó Ahram al santuario con
su primer pez cogido por las agallas! Aquello le permitió
dejar de sentirse un intruso y empezar a considerarse en terreno
propio.
  Los días llenaban por completo la vida del
muchacho con la pesca y el disfrute del sol, de la brisa perfumada
por las hierbas aromáticas, de la frugal comida y, sobre todo
—era cada vez más consciente de este goce—, de la compañía
femenina. Ella se ocupaba de la limpieza del templo, el cuidado de
las lámparas y los ritos del culto; Ahram la ayudaba a limpiar
el terreno y a cultivar el huertecillo. Cuando ella, por la mañana
o al crepúsculo, reaparecía en la puerta de la cueva
envuelta en la blancura de su túnica, recordaba el muchacho
los luceros que le mostraba su madre en el oasis natal, entre Marib y
Timna. Se lo confesó a Ittara en las largas conversaciones
que, entrecortadas de silencios, les deleitaban a lo largo del día,
mientras el sol desplazaba las sombras de las rocas, o bajo las
estrellas en torno a una luna creciente. Entonces ella le explicó
que ambos luceros eran sólo uno, la estrella de Ishtar,
llamada Venus por los romanos. En esas pláticas el muchacho
contaba sucesos de su vida, todavía breve pero ya rica en
peripecias. Le hablaba con adoración de su madre, nacida y
criada en el lujo de Palmira, pero raptada durante un viaje por
guerreros sábeos, de uno de los cuales acabó
enamorándose hasta el punto de preferir permanecer con él
a ser rescatada por su familia. Explicaba la muerte violenta de su
padre, el salvamento de su madre y él por los Abu-Raim y su
juramento de odio a los romanos; la muerte también temprana de
su madre, las penosas andanzas con la caravana de su tío, su
escapatoria de los malos tratos al llegar al puerto de Rhosus, sus
primeros trabajillos eventuales así como también sus
raterías y, por fin, su embarque en el pesquero con tan
desgraciado remate. En esas reposadas conversaciones, mientras comían
de las ofrendas, dejadas de vez en cuando por algunos al pie de las
escaleras de acceso, las palabras, las miradas, las risas, iban
tejiendo tantas afinidades como una antigua convivencia. Poco a poco
las miradas apacibles se iban haciendo intencionadas, primero,
involuntariamente ávidas después.
  Así pasaron unos días hasta que, la
víspera del primer plenilunio tras la llegada de Ahram, Ittara
le previno con voz algo turbada:
 —Mañana habrás de dormir fuera de la
isla. En tierra ya no corres peligro.
  El muchacho se extrañó; ella siguió
explicando:
 —En la luna llena es la noche de Ishtar y de su
generosa magnificencia. Vienen a la isla otros fieles y no puedes
estar presente. No eres creyente.
  El muchacho se sintió dolorido:
 —Yo creo lo que tú crees, Ittara.
 —No. Es la noche de la diosa y yo y mis hermanas somos
siervas del culto.
 —¿No puedo yo participar?
  Ella movió la cabeza negativamente. Al muchacho
le consoló poco el darse cuenta de que la mujer le miraba
también apenada, al mismo tiempo que se extrañaba del
azoramiento con que formulaba la prohibición. Relacionó
entonces esa actitud con la expresión preocupada del rostro
femenino durante los últimos días. ¿Qué
era lo que tanto trabajo le costaba a ella anunciarle?
  El culto vespertino al día siguiente le pareció
al muchacho semejante al de otros días, pero hubo novedades:
la sombra pintada en torno a los ojos de Ittara, el bermellón
de sus labios y el cinturón dorado en torno a su túnica.
Por primera vez, además, vio sus largos, oscuros, sedosos
cabellos destrenzados y moviéndose grácilmente sobre
sus hombros. En el brazo izquierdo ostentaba un brazalete de plata en
forma de serpiente enroscada, con ojos de malaquita.
  Despedido por ella en el pórtico, descendió
las gradas, embarcó en el botecillo y remó hasta la
playa, varándolo en la arena. Ella permaneció inmóvil
en lo alto de la escalinata y le saludó con la mano cuando él,
ya ladera arriba, a punto de desaparecer entre los matorrales, agitó
el brazo mirándola. La vio entrar en el pórtico,
inclinando la cabeza, caída sobre su pecho.
  El muchacho avanzó algo más entre las
sabinas, los cipreses y los lentiscos, hasta estar seguro de no ser
visto. Allí se sentó sobre una piedra, de manera que
divisara el islote entre el ramaje. La luna llena trazaba sobre el
mar en calma un sendero de plata movediza y tornaba casi blancas las
oscuras rocas de la isla, que envolvían su espacio interior
haciéndolo invisible desde tierra. Por primera vez se le
ocurrió que era como alguna de las montañas bordeadas
por la caravana de su tío y que dijeron que estaban huecas y
echaban humo de tarde en tarde.
  Esperó un rato en la quietud de la noche,
acribillado por el continuo estridor de los grillos y algunos gritos
de aves. De pronto oyó pisadas y rodar de piedrecillas. Por un
sendero a su derecha apareció un hombre con aspecto de
campesino, llevando en torno al cuello un cabritillo. Ahram le vio
llegar hasta el bote, embarcar en él con su carga, cruzar el
angosto estrecho y, dejando el bote amarrado, caminar hasta las
escaleras y adentrarse en el pórtico.
  Antes de que saliera llegó por distinto sendero
otro campesino, esta vez con un talego conteniendo algo. Al ver la
playa desierta y el bote en la orilla opuesta se sentó
tranquilamente en la arena. Por fin su predecesor apareció en
el pórtico sin su carga, llegó hasta el bote, cruzó
el brazo de mar, ayudó al recién llegado a embarcar, y
tomó por el sendero por donde había venido, mientras su
reemplazante bogaba hacia la isla.
  Hasta siete hombres visitaron aquella noche la isla,
todos con alguna ofrenda. Ahram estaba sorprendido, pues había
imaginado la anunciada ceremonia como un culto colectivo con reunión
de fieles, luminarias y cánticos. Aquella misteriosa
comunicación individual le dejaba perplejo.
  Sus cavilaciones le llevaron a una única
conclusión posible, pues, aunque Ahram aún no había
conocido mujer, sí había oído hablar de las
hieródulas o prostitutas sagradas, en los templos de algunas
divinidades. Una cólera inmensa le arrebató al
pensarlo, haciéndole ponerse en pie y lanzar un grito que
provocó aleteos de aves en sus nidos, sólo de pensar
que aquellos desconocidos habían poseído, uno tras
otro, a la mujer por la que había llegado a vivir unos
sentimientos fraternales. Un velo se desgarró en su mente,
comprendiendo en el acto: nada de fraternales. Era otro el deseo que,
sin saberlo, había ido creciendo en su pecho. Se sintió
humillado y decidió rectificar la situación.
  Vio aparecer el lucero matutino, pero no tuvo palabras
de adoración para Ishtar. Poco después Ittara apareció
en el pórtico, escudriñando el panorama para
encontrarle. Él la sorprendió llegando en el bote con
unos cangrejos recién capturados. Ella procuraba sonreírle
pero había amargura en el pliegue de sus labios. No le quedaba
ni rastro del maquillaje de la víspera. Le saludó y
juntos penetraron en el recinto. Ahram arrojó los cangrejos
junto a las otras ofrendas. Ella quiso ponerlos aparte.
 —Déjalos ahí —advirtió el
muchacho con voz vibrante, envolviendo a la mujer en una mirada de
hombre—. Son mi ofrenda. Y la próxima luna vendré yo
también por la noche. El primero.
  Ittara ahogó un grito llevándose la mano a
la boca. Al ver sus lágrimas y su inmensa desolación
Ahram se arrepintió inmediatamente. Toda su ira y su
resentimiento desaparecieron. Se sintió niño y cayó
de rodillas a los pies de la mujer, besando sus manos con la cabeza
inclinada.
  Ella se sentó a su lado y posó una mano
sobre el crespo cabello adolescente. Rizos fuertes, viriles, pensó.
Habló con voz dulcemente entristecida:
 —Te lo suplico: no lo hagas. No me hables así.
 —¿Por qué? ¡Soy tan hombre como
ellos!
  Había conocido el sexo, incluso a su costa, a
bordo del pesquero, y se sabía capaz de hacer lo mismo.
 —Tú eres muy diferente.
  Lo dijo casi gritando, llorosa, dolorida. Él la
miró implacable, cada vez más furioso:
 —¿Qué dices? ¿Soy un perro? ¿Un
leproso?
  La respuesta fue desesperada:
 —¡No, eres más que nadie! ¡Pero tú
me estás prohibido!
 —¿Por qué? —gritó su extrañeza.
  Ella calló, bajando la cabeza, evitando mirarle.
Acabó confesando, débilmente:
 —Hacemos voto de no amar, de no dar nunca el alma... Y
he faltado a ese voto.
  En su extremo desconcierto ante lo inesperado Ahram no
supo si llorar o reír, si estarse quieto o saltar abrazando a
la mujer. Mantuvo su mirada en ella con tal fuego y tal temblor en
sus manos y tensión en su cuerpo, que Ittara se sintió
envuelta en un torbellino. Bajó aún más los ojos
para no ceder, pero entonces vio el arranque de los muslos viriles
descubiertos por la corta túnica, sin vello todavía
pero vigorosos, toda suavidad la piel, todo tensión el
músculo. Ahram la vio respirar agitadamente, ponerse en pie y,
cuando quiso seguirla, ella exclamó en un sollozo:
 —No me sigas, te lo suplico. Voy a orar.
 Rápidamente
llegó hasta la cueva y entró en ella. Ahram sólo
dio unos pasos. Sentía su pecho agitado, sus sentidos
exasperados. Allí de pie, con la caricia del sol filtrado por
el ramaje del granado, oyendo el susurro del agua y el zumbido de los
insectos, henchido su pecho con las emanaciones de tanta savia, de
tanta vida, Ahram se sintió lleno de todas las fuerzas del
cosmos y avanzó hacia la cueva, dispuesto a todo: a descubrir
lo ignorado, a poseer lo que era suyo...
  En aquel momento apareció ella, totalmente
desnuda, rojas las mejillas, blanquísimo el cuerpo salvo las
rosadas cimas de los pechos y la rizada negrura de su vientre.
 —¡Ah! —gritó Ahram a los riscos y al
viento—. ¡Nuestra diosa es benévola!
 —Al contrario. Me lo ha prohibido: sola se apagó
la lámpara.
  Habló con dolor pero con trágica
resolución y, al mismo tiempo, avanzó hasta el
muchacho, puso las manos en sus hombros para descolgarle la túnica,
que resbaló hasta el suelo. Bajaron sus manos sobre los
flancos viriles, cayó de rodillas y él la siguió
en el movimiento, rozando con sus dedos los diminutos pechos
enardecidos. No hizo falta que ella le tocase para que el sexo
fláccido se alzara y entonces Ittara se tendió de
espaldas y cerró los ojos, abriendo las piernas en la misma
posición que en sus noches rituales, negándose a
confesarse su sacrilegio. Sintió las rodillas y los muslos de
Ahram entre los suyos, percibió la cabeza de su dardo
tanteando torpemente hasta que ella misma le situó en su
centro. El muchacho alzó la frente y embistió con su
pelvis; estaba ciego y solo, mero arpón en una niebla. Ella
recibió la acometida, y soportó los frenéticos
vaivenes hasta que terminaron en la explosión violenta, en los
gritos animales, en la boca que la mordía, en el joven ya
colmado, pesando sobre su cuerpo.
  Ahram rodó a su lado en la hierba sintiéndose
a la vez triunfante y derrotado. Emergía como de un oscuro
abismo y aunque su cuerpo había conocido el estallido
genésico, no era mucho más que el que se había
proporcionado a sí mismo otras veces o en las cópulas
del pesquero. Fue como disputar una carrera y extenuarse, pero al
menos era el vencedor. Lo proclamó triunfante:
 —¿Ves que soy como todos?
  Ella se incorporó sobre el codo, a su lado, y le
miró con hondísima ternura:
 —No. Eres más que nadie, ya te lo dije. Y te he
dado más que a nadie. Y voy a seguir dándotelo... Ven,
amor mío, te voy a enseñar, antes de que los demonios
vengadores destrocen eternamente mi alma. Te voy a enseñar.
  En sus manos, entre sus brazos, bajo su mirada, Ahram
empezó a asomarse de verdad al amor. El día se les hizo
infinito y brevísimo. La tierra se estremecía bajo sus
cuerpos enlazados y el sol danzaba en lo alto renovándoles el
ardor. Por momentos, entre abrazo y abrazo, Ittara lloraba largamente
su pecado. De pronto llegó a refugiarse en la gruta pero, al
ver que Ahram la perseguía, salió en el acto y se
ofreció a la entrada, repitiendo: «¡Dentro no!».
Desde aquel momento dejó de llorar y sus ojos solamente se
llenaron de sombras en vez de lágrimas, salvo los relámpagos
que el goce hacía estallar en esa umbría. Intentó
que Ahram la azotase con unas ramas, pero sólo consiguió
aumentar las caricias que llovían sobre su piel. Llegado el
ocaso ella no se atrevió a entrar en la cueva, orando
solamente desde fuera, y entonces fue cuando, desde la misma puerta y
a la luz de la lámpara encendida, el muchacho consiguió
ver la figura de la diosa, con un brazo a lo largo del costado y el
otro doblado sosteniendo una paloma, mientras una serpiente trepaba
por su pierna. Acabada la plegaria Ahram la llevó en brazos
hasta la celda, que él por primera vez pisaba, y la depositó
en el lecho oloroso de hierbas donde, comprendió él, se
celebraban los ritos carnales del plenilunio. Allí, en sus
brazos, amó de nuevo hasta que le ganó la fatiga.
  A la mañana siguiente, entre los primeros besos,
ella puso en su mano una medalla de estaño. En el anverso
figuraba el árbol de la vida con una estrella a cada lado y
encima un creciente lunar; en el reverso, una figura entre mujer y
pez rodeada de ondas.
 —Tómala —le dijo Ittara, colgándosela
tiernamente al cuello—. Yo ya no puedo seguir llevándola. Ya
no soy de la diosa, sino tuya. Y tú eres suyo.







8. Alejandría





 ¡El
faro! Ahí al otro extremo de la isla, apenas a ocho estadios.
La portentosa columna de mármol con su fanal cilíndrico
en lo alto, visible sobre las palmeras del patio de las mujeres,
alzándose hasta las nubes como para sostener el cielo. Sombrío
por la mañana a contraluz de levante, resplandece por la tarde
como un blanquísimo espejo vertical, hasta enternecerse de
rosa y malva en el ocaso. De noche ese gigante se funde en la
tiniebla, pero en el cielo nace un astro rojo, la estrella más
violenta, la desmelenada hoguera cuyas danzantes llamas sosiegan a
los navegantes hasta a trescientos estadios y llenan de rojiza
luminosidad el jardín y los muros de la Casa Grande. El
faro: esperanza también para la esclava en esos seis primeros
días de soledad y desconcierto en su nueva residencia. Seis
días prácticamente reclusa en el gineceo, saliendo tan
sólo al jardín privado, sobre los riscos al norte de la
isla. Seis días entre gente desconocida, sin apenas abrazar a
Malki, que prefiere jugar con los otros niños; sin haber visto
más que a su señora y una sola vez a Bashir; envuelta
en la curiosidad de las mujeres y la servidumbre, que cualquiera sabe
lo que habrán oído contar de ella, de su cabellera, de
su magia... Seis días en la desolación, preguntándose
si sigue estando en ese Egipto que era ubérrimo y fecundo, si
existe realmente esa Alejandría que no ha podido ver porque el
falucho arribó desde Tanuris por el embarcadero norte de la
Casa... Lo único seguro es el faro, verdad indiscutible, señor
del día y la noche, promesa de Alejandría.
 Ahora
la esclava lo contempla desde el mar, sentada en el esquife que
transporta a su señora para una mañana de compras en
Alejandría y que pasa al pie del faro impulsado por los
remeros. Malki, sentado junto a Irenia, la obliga a mirar hacia lo
alto empujando la barbilla de la mujer con su mano:
 —¡Mira,
mira! —grita entusiasmado.
 Sí,
el faro, elevándose en todo su esplendor desde la maciza base
cuadrada, con las habitaciones de servicio y las rampas de subida de
la leña, hasta la dorada estatua de Poseidón en el
remate, a casi trescientos codos sobre el mar. Pero ya va quedando
atrás; los seis remeros están dando la vuelta al
promontorio y la mano del niño tuerce la cabeza de la esclava
para que admire otro espectáculo: el puerto de Alejandría.
 —¡Mira,
mira cuántos barcos!
 Embocan
ya el Gran Puerto y pronto los remeros tienen que moderar la boga
para ir sorteando los buques fondeados: largas trirremes de guerra
con el estandarte de Roma, cortos buques mercantes, panzudos navíos
de ánforas para el aceite o el grano, fenicios de altas proas
y bajos cargueros egipcios que enlazan con el Nilo por el canal.
Algunos atracados, otros fondeados y, entre unos y otros, numerosos
esquifes, botes y canoas moviéndose como insectos sobre el
agua. Al niño le encanta el espectáculo, pero se encoge
entre los brazos de Irenia cuando pasan demasiado cerca de un oscuro
navío, que le impresiona con el enorme ojo pintado en la proa.
A Irenia le deslumbra más lo que percibe a través del
encaje de los mástiles y arboladuras: el panorama de la ciudad
desplegada a lo largo de los muelles, desde el palacio real que ahora
habita el prefecto, con su puerto propio y su pabellón anejo
en la islita de Anthirodas, hasta el largo dique del Heptastadio,
construido para servir de puente entre la ciudad y Faros, con
aberturas debajo para pasar al puerto Eunostos, a la parte occidental
de la ciudad.
 Se
van acercando. La blancura de las fachadas y muros contrasta con el
verdor de los jardines y con el oscuro basalto del pavimento en los
muelles, recorridos por activa multitud y por recuas de asnos
cargados de mercancías. Sinuit, de buen humor ante la
perspectiva de las compras, se complace en señalar a la
esclava los monumentos: el palacio de Cleopatra y sus colosales
obeliscos, el templo de Poseidón, el famosísimo
Emporio, los grandes almacenes de Apostaseis, los astilleros de
Neoria y, detrás de esa primera fila deslumbrante de
columnatas, gradas, frontones y acróteras, los tejados planos
de la ciudad entre los que emergen las cimas del Teatro, el Cesareum,
el Museo, la Biblioteca, el Serapion y, al fondo, por encima de todo
el Paneum, la boscosa colina consagrada al dios Pan.
 Entretanto
el esquife ha atracado en el embarcadero principal, junto a los
obeliscos. Allí les aguarda la litera que ha de conducir a la
señora por las calles y que trajeron los porteadores desde
palacio por el Heptastadio. Antes de instalarse en ella Sinuit se
asoma un momento a la puerta grande del Emporio, bazar de todas las
mercancías del mundo en sus innumerables tiendecitas bajo las
bóvedas. Malki quiere corretear por las galerías y hay
que retenerle:
 —Entraremos
a la vuelta. ¡Ya verás qué maravillas se
encuentran ahí dentro! —dice Sinuit a la esclava.
 Se
retiran, rechazando la nube de muchachos que intenta llevarlas hacia
las tiendas y, aunque sólo han de recorrer un breve trozo de
la calle de Soma, hasta cerca de la tumba de Alejandro Magno, Sinuit
se sube a la litera con el niño. Irenia camina al lado,
mirando a un lado y a otro, hasta alcanzar el Tetrapilon, la
cuádruple puerta ornamental sobre la gran plaza donde se
cruzan las dos calles principales: la que han venido siguiendo y la
Vía Canópica, que atraviesa toda Alejandría
desde la Puerta del Sol a la de la Luna, con un ancho suficiente para
seis carros de frente y toda flanqueada por columnas de mármol
en cada acera. Los porteadores posan la litera en el suelo y Sinuit
se apea con Malki y accede por un pórtico a un patio
comercial, formado por numerosas tiendas instaladas en sus cuatro
lados. Deja esperándola a la esclava y se dirige con el niño
a un sandaliero, para comprarle el calzado que llevará en la
ceremonia de su vestidura.
 Irenia
permanece en pie, no lejos de la litera, adosada a una columna. Se
siente aturdida por la agitación callejera y las corrientes y
contracorrientes de voces, ruidos, colores y atavíos. Pasan
estudiantes camino de la Biblioteca con sus tablas de escribir y sus
papiros, egipcios pobres descalzos y con sólo su faldellín,
alguna egipcia también pero con el torso cubierto, griegos con
su corta túnica, griegas con un ligero quitón
elegantemente drapeado, legionarios sin la coraza de servicio, judíos
de ropones oscuros, sirios con brazaletes, fenicios de gorro cónico,
nubios con una pluma de avestruz en el recogido pelo, gentes del país
de Punt con sus colas de leopardo al brazo, un sacerdote de afeitado
cráneo e impoluto vestido blanco, y algún persa en
viaje de negocios, con sus largos calzones flotantes y su alto gorro,
mirando recelosamente por sentirse en país extranjero, en
ocasiones enemigo. Y gritos, acentos, lenguajes, saludos,
discusiones, manos a la frente y al pecho, inclinaciones y zalemas,
insultos, broncos avisos de asneros pidiendo paso para sus recuas. Un
torbellino que envuelve a la esclava, haciéndola sentirse a un
tiempo suspensa y arrebatada, ahí en el centro de la vorágine.
Admira el lujo de una litera con una dama, la desdeñosa
arrogancia de un centurión a caballo, la expresión de
hastío del alto funcionario envuelto en su toga sobre una
silla de mano, camino de algún ceremonial. Algún ocioso
que la cree sola se acerca a ver si puede conseguir algo de ella,
pero pronto es desengañado.
 En
la cercana esquina de la plaza, hay un puesto de golosinas y
refrescos y, junto a él, un mendigo lacerado espantándose
las moscas. Los que beben el agua de granada o la cerveza han
reconocido los colores púrpura y verde de la aparcada litera
de Sinuit y hablan de Ahram sin reparar en la esclava.
 —¿Os
habéis fijado en los brazaletes? —dice el vendedor.
 —¡Ya
lo creo! Será una de las mujeres de Ahram. Para llevar así
una pieza de oro, con la de rateros que andan por Alejandría...
 —¿Y
quién va a atreverse, contra esos cuatro forzudos que llevan
la litera?
 —No
gana el más fuerte, sino el que más corre —estalla
otro, provocando risotadas.
 —Sí
que está buena la delincuencia callejera —interviene de
nuevo el aguador, narrando su percance cuando, pocas noches atrás,
unos muchachos puñaleros, casi unos críos, le robaron
la recaudación del día.
 —Esos
rateros son de Arabia. Nabateos, sábeos y otros ladrones del
desierto. No se debería permitir que entrasen en Egipto.
 La
esclava pierde interés por la conversación, que ya no
se refiere a la casa de Ahram. Son los mismos temas oídos en
el gineceo, entre las intriguillas domésticas y otras
mezquindades, el problema de los precios o ciertos rumores políticos
o escandalosos. De pronto aguza el oído porque un nombre ha
llamado su atención.
 —Estará
comprando media tienda.
 —¿Qué
importa? ¡Ya puede! El Navegante tiene para eso y hasta para
comprar Roma.
 —A
Ahram no le interesa Roma —sentencia el aguador, dándoselas
de enterado—. No está por Roma; en eso es como nosotros. Lo
suyo es el mundo: Grecia y los bárbaros, hasta los
hiperbóreos. Y Persia, y Nubia y Punt.
 —¿Emperador
de Oriente?
 —¿Por
qué no? Dicen que nació el año de aquella
estrella que tapó el sol, y un sacerdote de Ptah, que adivina
el futuro, le anunció...
 La
esclava deja de oír porque la señora aparece con un
Malki refunfuñante.
 —¡Qué
cruz de niño! —se queja Sinuit mientras vuelve a la litera—.
Todas las sandalias le hacían daño.
 Irenia
piensa en esos piececitos, siempre descalzos y sin costumbre del
cuero o el papiro, mientras sigue a la litera entre la muchedumbre
callejera. Como el niño ya no necesita probarse nada, durante
las paradas maternas la esclava le entretiene ante los tentadores
puestecillos de juguetes, comprándole alguna chuchería
con los óbolos que le ha dejado su señora y temiendo
siempre que el curioso chiquillo se le escabulla. Así van del
perfumista al orfebre, después al vendedor de lienzos, luego
al confitero, al tallista y, por fin, al establecimiento de Lisinio,
el peluquero de moda, a recoger por fin la concluida peluca. A poco
de haber entrado la señora aparece una muchachita para llamar
a Irenia, que acude con el niño. Sinuit está sentada en
un escabel y a su lado, triunfante, el atildado artesano. Ella
ostenta en la cabeza la cabellera de Irenia, transformada en un
casquete liso y corto, según la moda de la temporada. A pesar
de que la luz no es muy intensa en el pequeño recinto, el
rostro de Sinuit resulta aureolado de claridad.
 —¿Cómo
me sienta? —sonríe complacida la señora.
 Irenia
ofrece los elogios esperados en ella, mientras experimenta la rara
sensación de verse en un espejo con otra cara. Piensa que ahí
sólo está una parte de su pelo y se pregunta si el
artista no habrá aprovechado el resto para otra peluca, pero
prefiere callarse.
 La
obra de arte es retirada, delicadamente envuelta y puesta sobre su
peana, en una caja especial entregada a la esclava. La señora,
acompañada hasta la puerta, se dirige a la litera.
 —Estoy
rendida —exclama con un suspiro—. ¡Qué trabajos!
 El
niño protesta porque tiene hambre y la esclava le compra unos
higos nuevos de Fayum que están, según la vendedora
callejera, como la miel. Al fin se ponen en marcha camino del
embarcadero, para retornar a la Casa Grande cruzando el puerto.
 Cuando,
más tarde, deja al niño durmiendo la siesta al cuidado
de una sierva, Irenia sale del gineceo y camina lentamente por el
jardín privado, admirando al fondo el faro por entre los
árboles. Recuerda la conversación escuchada en la calle
y se siente envuelta por el poderío de Ahram. En el gineceo le
han contado que cuando treinta años atrás llegó
Ahram a Alejandría como gerente del riquísimo
Belgaddar, su primera casa estuvo dentro de las murallas, al pie del
Paneum. Después, al convertirse en socio del fenicio tras
casarse con su hija, consiguió una espléndida vivienda
más en el centro, entre el Cesareum y el Teatro. Pero murió
Belgaddar dejándole todo y empezó la anarquía
militar con el emperador Maximino; situación aprovechada
audazmente por Ahram para enriquecerse. Al salvar a Roma del hambre
en cierta ocasión, abasteciéndola con sus naves, obtuvo
el privilegio de poder adquirir parte del oeste de Faros, sobre una
antiquísima necrópolis abandonada, y allí
edificó su espléndida mansión, disponiendo para
su uso privado de la caleta norte entre las rocas, con un pequeño
embarcadero, además de la salida principal al sur, frente al
arranque del Heptastadio que conduce a la ciudad.
 La
esclava apenas conoce de todo el edificio el gineceo, el patio de las
mujeres y este jardín privado por donde ahora pasea, pero sabe
que incluye los aposentos de Ahram, sus oficinas, grandes salones de
recepción, con la espléndida galería frente al
palacio del prefecto, el ala de la servidumbre, las cuadras y los
almacenes, aparte las existencias del muelle y del emporio donde
Ahram guarda las mercancías más preciadas: marfil,
metales preciosos, púrpura, ámbar, gemas, sederías
o incienso, que los escribas de los impuestos y los del monopolio
imperial vienen a fiscalizar allí mismo para mayor seguridad.
Pero lo que absorbe más el pensamiento de Irenia es el risco
más alto de toda la propiedad, colgado sobre el mar, donde
está la verdadera vivienda de Ahram: esa torre visible a su
izquierda por encima del muro que la cerca y cuidada por Ushait, la
hermana menor de Tenuset.
  Al alcanzar el
borde del acantilado Irenia se asoma a la caleta por donde seis días
atrás llegó desde Tanuris en el Jemsu.
En un
ensanchamiento del sendero, a la sombra de un sicomoro, descubre un
pequeño banco de mármol, cada uno de cuyos brazos es un
delfín curvándose en el salto. Conquistada por ese
lugar de reposo se sienta frente al faro, que recibe el sol de la
tarde transformándolo en resplandeciente blancura. Hacia abajo
el Jemsu se
balancea en la caleta, junto con el bote que les llevó por la
mañana a la ciudad y otras dos pequeñas embarcaciones.
Al pie de la roca queda una estrecha franja de arena con una
casetilla —piensa— para los cuidadores de los botes. Poco a poco
el horizonte marino, la dulce sombra, los aromas vegetales y la voz
de los pájaros la sosiegan, alejándola de lo que le
rodea.
 Un
crujido de gravilla la vuelve a la realidad cuando una mujer se le
acerca por el sendero. Es rubia y viste con elegancia el ligero
quitón, ceñido por un cinturón dorado y
sabiamente drapeado con fingida negligencia. Lleva un hermoso
brazalete de plata en la muñeca izquierda, aunque no tan
exageradamente ancho como requiere la moda, y las correas de sus
sandalias se trenzan en exquisito dibujo. Camina con ritmo indolente,
aunque nada hay en ella exagerado ni artificioso. Al contrario, todo
es sabia naturalidad en la apariencia y los gestos de la que... De
golpe descubre Irenia que no es una mujer, sino un hombre alto,
delgado y de rostro atractivo.
 No
intenta disimularlo, ni tampoco sus arrugas en el rostro ya maduro.
No lleva maquillaje ninguno ni oculta su nuez bajo una gargantilla,
ni se arregla el pelo femeninamente. Sólo se permite una cinta
azul sobre sus cortos rizos, peinados varonilmente, lo mismo que
cualquier hombre se corona de rosas en un ágape. La esclava le
identifica inmediatamente pues muchos, desde Bashir, le han hablado
ya de Krito, sea con burla, con admiración o con asombro.
  —Tú
eres Irenia, claro —saluda el recién llegado cuando se
detiene frente a la esclava—. ¡Oh,
siéntate, siéntate! Y
permíteme acompañarte en el banco. También es
uno de mis sitios preferidos.
 —Yo
acabo de encontrarlo, señor, y si estorbo...
 —Vamos,
deja el tratamiento.
 —Sólo
soy una esclava.
 —Y
yo sólo un filósofo. Algo diferente, como ves; ya te lo
habrán comentado...
 Sonríe
divertido y continúa:
 —No
estaba seguro, al no ver tus cabellos. ¿Por qué te los
cubres tanto? Es un bonito velo, pero he oído que esconde algo
más bello aún...
 —Es
orden de la señora. Que nadie vea mi pelo.
 Krito
lanza una carcajada. Fresca y natural.
 —¡Claro,
su peluca, la famosa peluca! No quiere que descubran el manantial...
¿De dónde dice que la ha obtenido?
 —Del
país del ámbar—declara la esclava, confusa por estar
revelando secretos de su ama a alguien recién conocido. Pero
no puede evitarlo: ese hombre induce a abrirse.
 —Vamos,
déjame ver. Si te culpan di que te lo ordenó Krito. No
se atreverán a castigarte.
 La
esclava alza los brazos para deshacer el nudo y el filósofo
admira la gracia de esa postura, digna de una tanagra. Aparecen los
nuevos rizos descendiendo ligeramente, suaves y pesados a la vez,
aunque todavía demasiado cortos para poder desplegar todo su
esplendor en Canope. El filósofo admira esa dulce textura, ese
color entre la miel y el fuego. «¿Será así
esta mujer?», se pregunta en silencio.
 —Cualquier
experto comprenderá que esa peluca no es hiperbórea
—continúa—. Allí el rubio es más claro, casi
ceniciento. El tuyo es oscuro y luminoso a la vez... Sí
—murmura abismado—, oscuro y luminoso... «¿Será
así esta mujer?», se repite. Pero sólo dice—:
Bashir se quedó corto. Es aún más hermoso.
 —¿Bashir?
 —Claro,
y otras personas, Ushait.
 —¡Si
no me ha visto nunca!
 —Lo
sabe por Tenuset... y Ahram.
 El
hombre la ha mirado intensamente al pronunciar el último
nombre, pero ella ha conseguido parecer indiferente. Aunque ha de
callar un instante para tranquilizar su voz.
 —¿El
noble Ahram hablando de una esclava?... ¡Con tantas cosas en
que ocuparse!
 —Muchas,
es verdad. Pero sabe cribar el grano.
 La
esclava prefiere no pedir aclaraciones. «No es cosa mía,
no debo pensarlo.» Se escapa del tema con una sonrisa para
desviar también a su interlocutor, que sin embargo se da
cuenta.
 —¿Y
qué han dicho de mí?
 —Tu
pelo, claro. Tu magia, tus pronósticos, tu misterioso
origen... ¿Es verdad que no recuerdas nada antes de ser
encontrada en aquella playa?
 La
esclava narra una vez más su historia y su olvido de todos sus
años infantiles.
 —Curioso,
curioso. En Atenas, en la Stoa, discutimos un caso parecido, pero el
niño era mucho más pequeño cuando lo
encontraron. Muchos aceptaron la explicación de un sofista,
Crátides, que lo declaró hijo de una diosa engañada
por un amante mortal...
 —¿Y
podía ser eso?
 —No.
¿Qué clase de diosa sería ella dejándose
engañar por un mortal? Aunque nos cuentan cada cosa de los
dioses... No, aquel niño sufría una perturbación
del espíritu. ¡Si hubiésemos podido conocer a sus
padres hubiésemos comprendido mejor!
 —¡Si
yo hubiese conocido a los míos!... Pero no sé quién
soy.
 —¿Qué
importa? Yo tampoco. Somos dos voces entre dos delfines de mármol.
 —En
todo caso —bromea Irenia— mi madre no era una diosa. No iba a
dejar que su hija fuera una esclava.
 —¿Te
tratan mal?
 —¡No!
Vivo muy bien. Ahram es muy bueno.
 El
hombre ríe:
 —Muchos
dicen lo contrario... Pero no vives bien. Lo veo. Te falta algo.
 «¿Cómo
lo adivina?», piensa con asombro la esclava, empezando a
comprender lo mucho que este hombre puede aportarle a Ahram.
Entretanto el sol sigue descendiendo y el resplandor del mármol
erguido enfrente disminuye, se suaviza. Una gaviota que describe
círculos en el aire se acerca a ellos y chirría
repetidamente antes de alejarse.
 —¿Y
de mí qué te han dicho? —pregunta Krito sonriendo.
 —También
muchas cosas —risueña, pues ya no se trata de ella—.
Incluso que en realidad eres mujer.
 —¿Tú
lo crees?
 —No.
En absoluto.
 —¿Entonces
qué? ¿Homosexual? ¿O maricón, como dicen
en Rhakotis?
 —No
lo sé. Pero un hombre.
 —Pues
te advierto que también soy mujer: unas noches adoro al sol y
otras a la luna... No es fácil explicarlo y, además,
¿para qué? Vivir no requiere explicaciones; sobran. Yo,
cuando era joven y discutía en Atenas, lo explicaba todo. Para
eso era filósofo... ¡Basura!
 Ella
no le cree. ¿Acaso lo cree él? La misma gaviota vuelve,
más cerca. Chilla insistente.
 —El
ave quiere decirte algo. O la atrae tu cabello... y acude por la
derecha: es buen agüero... ¿En qué piensas?
 —En
nada.
 —Imposible
—ríe Krito—. Siempre estamos pensando. Aunque no seas
filósofo.
 —¿Para
qué quiere el noble Ahram un filósofo? —se le escapa
a Irenia impulsivamente—... En eso pensaba, perdóname.
 —No
te disculpes; es una buena pregunta. Se la hacen muchos. Se contestan
que a Ahram le divierte ver a alguien tan impotente para actuar como
yo. O que mi pervertida mente le permite a veces encontrar soluciones
tortuosas o inesperadas. O que soy la provocación en sus
banquetes. O que me entero de cosas en Rhakotis. O que me tiene
simplemente por gratitud...
 El
hombre ha hablado claramente divertido. Pero ahora se vuelve hacia
ella, le acerca su rostro.
 —No
sé por qué, voy a darte ahora mi propia explicación
—calla un instante y continúa, en incisivo susurro—.
¿Sabes? A veces Ahram necesita la palabra. La que comprende o
la que aniquila.
 La
gaviota ha desaparecido, dejando como estela el silencio. «Menos
mal —piensa el hombre— que no me pregunta lo más terrible:
¿para qué quiero yo a Ahram?... ¿O acaso lo está
pensando tras esos ojos suyos?» Pero dice:
 —Mira,
ya están apilando los maderos en lo alto del faro; los hombres
parecen hormigas... ¿Te gusta esto, la Casa Grande, como la
llaman para no emular al palacio real del prefecto?
 —Es
muy hermosa, pero demasiado...
 —¿Grandiosa?
 —Sí,
grandiosa... ¡aunque incompleta!
 —Bien
dicho. Y te va bien.
 —Por
ejemplo —estalla, impulsiva otra vez—, ¿por qué en
medio de este parque tan atendido, el terreno alrededor de la torre
de Ahram está descuidado? Sólo hay hierbas salvajes
entre las piedras... ¿Por qué?
 —Es
su jardín. Como él lo quiere.
 —También
éste es su jardín, y está tan cultivado como el
parque del palacio.
 —Es
que en la torre vive otro Ahram... Hay dos Ahram. ¿No lo
sospechabas? Me extraña: te creo capaz de saberlo.
 —¿Ya
me conoces tanto? ¿Por mi pelo? —bromea ella, a gusto ya en
la charla.
 —Más
bien por tus ojos; por su hondura y su color de mar... Pues así
es: hay dos Ahram. Todo es dos, ya lo dijo otro filósofo...
Siempre somos dos, pero uno es clandestino; la gente tiene miedo a su
otro. Aunque Ahram no tiene miedo; yo tampoco, ya me ves. La
diferencia es que Ahram separa a sus dos —señala la tapia
que aísla a la torre dentro del parque— mientras que yo los
junto y los proclamo. Y eso que son más diferentes los míos:
un hombre y una mujer. En cambio Ahram...
 —Dos
hombres, claro. ¡Porque no es mujer el de la torre!
 —No,
pero tampoco dos hombres... ¿No adivinas?... Vamos mujer, no
me decepciones.
 Ella
reflexiona, se remonta al origen: aquella tarde en Tanuris, el perro
amenazando a Malki...
 —¿Un
niño? ¿Un hombre y un niño?
 —¡Magnífico!
Me hubieses defraudado si no lo aciertas... Toma este brazalete. Te
lo has ganado.
 Ella
se asombra de algo tan inesperado y vacila en tomar la joya. El
hombre insiste.
 —Si
alguien te pregunta a quién se lo has robado mándamelo
a mí... Eso es: un niño. El otro Ahram es un niño.
Todos apenas nacidos nos vamos haciendo dos: el visible y el
escondido. Uno de los niños Ahram creció y se hizo
poderoso; el otro no creció... —Sonríe intensa,
dulcemente—. ¿Te asombra que te hable así? ¡Si
supieras que te conozco desde antes de hoy...!
 —Me
asombra y no me asombra. Yo también creo conocerte hace
tiempo.
 —¿Conocerme?
¡Pues ya sabes más que yo! —su voz se hace
sarcástica—. Dime, ¿quién soy?
 Ella
reflexiona:
 —Eres
quien, apenas verme, me habla tan a fondo y me hace tratarle igual...
 Ahora
es el hombre quien reflexiona.
 —Has
dejado al filósofo sin respuesta. Si tuviese otro brazalete te
lo habrías ganado también.
 Irenia
ríe; luego ambos quedan serenos como la tarde.
 —¡Irenia,
Irenia!... ¿Irenia? Tiene razón Ahram, hay que buscarte
otro nombre. No es fácil.
 —Tuve
otros: Kilia, Falkis, Nur...
 El
hombre los va desechando con la mano.
 —Ya
lo encontraremos. Nuestros verdaderos nombres vienen a nosotros.
 Irenia
ya no reprime nada:
 —¿Dónde
estabas, Krito, estos seis días?
 —¿Me
buscaste?
 —Por
curiosidad, lo confieso. Pero ahora sé que me hubiese sentido
menos... sola.
 —Yo
también me siento ajeno, a veces. Por eso me marcho y
vuelvo... Estos días he estado viviendo mi fase lunar. ¿Por
qué ocultártelo?: con un amante. Éste me duró
semanas, quizás hubiese durado algo más, pero lo
destinaron al desierto oriental, cerca del mar; a una guarnición
en la ruta de Adriano. ¡Duro sitio! No habrá tenido
problemas para encontrarme sustituto; es un decurión. Nada
vulgar: de la Italia Cisalpina, donde las aguas de los lagos son
grises, decía —ríe con emoción—. Pretendía
escribir versos... Bastante malos, pero muy dulces. Como su nombre:
Tulio Emiliano... ¿Te das cuenta qué sonidos? El latín
tiene eso de bueno, con otras cosas malas... ¿sabes escribir?
 —No.
Leo algo, pero nada más.
 —Eso
lo arreglaré yo... Sí, fue una hermosa luna... A Ahram
también le pasa. ¡No; lo mío, no! —ríe—,
¡él es únicamente solar! Me refiero a lo de
sentirse extraño a su Gran Casa: por eso vive en la torre.
Pero no le basta, y entonces se va... Por cierto, la torre, ¿tú
cómo sabes que no tiene un jardín cuidado?
 —Trepé
a una higuera y miré por encima de la tapia... Comprendo que
no está bien...
 —Yo
te absuelvo —bromea—. Puedes verlo mejor. Ven conmigo. Conocerás
a Ushait.
 —¡Cuánto
me gustaría! Pero debo volver al gineceo...
 —Dirás
que estuviste conmigo... Vamos... Y ya sabes, cuando cometas una
falta, ya conoces el truco: echarme la culpa a mí, tengo
anchas espaldas... ¡Pero no abuses! —continúa,
mientras se pone en pie y avanza por el sendero. De pronto se
detiene. Su voz se hace entrañable:
 —Me
gustas. No hay casi nadie con quien hablar así y a la primera.
 Se
vuelve y continúa andando. La mujer le sigue mientras trata de
volver a anudarse el velo sobre su cabeza.
 Llegan
pronto a la puerta de la tapia. Krito golpea en ella y, al oír
abrirse la puerta de la torre, exclama:
 —Soy
Krito, querida.
 —Ya
voy, ya voy —contesta alegre una voz algo chillona pero firme.
 Abren y una mujer parecida
a Tenuset, aunque unos quince años más joven, se queda
mirando a la esclava. Pero antes de que pueda hablar el enorme perro
que la ha seguido se interpone y olfatea a la recién llegada,
moviendo la cola y gruñendo satisfecho:
  —¡Tijón! —prorrumpe
Ushait, en el colmo del asombro—. ¿Qué ha sido de tu
mal genio? —mira a Irenia—. ¡Nunca es así con nadie!
 —Me
conoce. De Tanuris.
 —¡Ah!
¿éste fue el perro?... Entonces eres Irenia. No viendo
tu pelo no se me ocurrió... Creí que era una amiga tuya
—se dirige a Krito.
 —Lo
es —responde gravemente. Y añade, volviéndose a
Irenia—: ¿Ves cómo Ushait te admite? No eres aquí
extranjera.
 —Será
porque vengo con Krito —responde ella sonriendo entre asombrada e
intimidada.
 Pero
los ojos de Krito expresan algo distinto.
  ¡Qué
irreal el parque visto desde aquí arriba! ¡Qué
fantástica mezcla de la plata lunar y las llamas del faro
sobre los árboles y los senderos!, como Krito, la luna y el
sol a la vez, más placer admirarlo que acostarme, imposible
dormirme, quisiera andar por ahí como ese vigilante perro,
Tijón,
¡qué
sorpresa!, se lo trajo aquí, «para estar más
seguros, que me ayude a guardar esto», ha explicado Ushait,
pero ¿acaso aquí no hay perros?, ¡y qué
cariñoso Tijón
conmigo!,
no empezó así en Tanuris, me quiere más que
allí, ¿qué ocurre?, suceden cosas a mi
alrededor, me envuelven, como la muchedumbre esta mañana, ¡qué
ciudad!, digna de Egipto aunque es más bien griega, esta
tierra produce calles como engendra flores y dioses, Antioquía
ni comparación, siendo la tercera ciudad del imperio, a lo
mejor ni Roma vale tanto, no tiene mar, y ahora de golpe ya no soy
extranjera, después de esos seis días abandonada, sin
Bashir siquiera y Ahram invisible, como los dioses, pero ya no, lo ha
decidido Krito, no soy extraña, ¿por qué?, ¿sólo
por nuestra conversación?, qué delicados delfines del
banco, sé que es verdad, algo me lo dice también, por
primera vez arraigo en Egipto, esta ciudad, este jardín de
Ahram, su casa creada por él, sus salones frente al puerto, su
gineceo aparte y su torre secreta para el Ahram secreto, el otro
Ahram, cómo acierta Krito, ¡qué hombre!, ¡qué
tonterías me habían contado quienes no le comprenden!,
le ponían de maricón, de loco, de cínico y
farsante, ¡están ciegos!, entiendo de travestidos,
teníamos en Bizancio, los invitaba Astafernes, ninguno era
como él, ¡qué palabras de hombre las de Krito!, y
su modo de mirarme, medio maestro medio compañero, no sé
decirlo, sin duda hombre, ¿hablaría como mujer a ese
amante suyo?, seguro muy capaz pero conmigo hombre, incluso vestido
como estaba, ¡y elegante además!, ¿por ser hombre
me avergonzaba mostrarle mi cabello?, todavía no ha crecido a
mi gusto, sus grises ojos alargados, leve sombra de ojeras, lograban
más que desnudarme, llegaban al fondo, ¿me avergüenza
todavía desnudarme?, ¿a estas alturas?, ante él
sí, y ante Bashir, y en el falucho yendo a la isla, mis pechos
revelados por la tela mojada, peor que desnudos como los de una
sierva, ¡delante de Ahram!, y los rijosos marineros, doloroso,
excitante, Krito creyó que yo temía el castigo por
mostrarle mi pelo, pero era esa vergüenza, quizás lo
adivinó, es tan perspicaz...
  ¿Por qué
me ha dado el brazalete?, desdeña los lujos me han dicho, pero
no era sólo por desprenderse, es algo más, y bien
labrado, una loba amamantando a dos niños, un recuerdo de
Roma, claro, ¿regalo de su amante?, no lo llevaré
mucho, se extrañarían, esa gente envidiosa, pero lo
acaricio, explícame tú lo que ocurre, por qué ya
no soy extranjera, tú que has estado en su muñeca,
¿para qué necesita Krito a Ahram?, no me atreví
a preguntárselo, ¡demasiado me atreví!, él
me empujó a preguntarle y no me dio miedo, tampoco él
teme, me estuvo investigando, como todos ellos, Bashir, Ushait
mientras me recibía en la torre, los amigos de Ahram, y hasta
el escriba, Soferis, me hizo llamar el segundo día para
anotarme en los libros, ¡cómo me miraba para
adivinarme!, no fueron preguntas administrativas, y no es un mero
escriba, es el secretario, con despacho aparte de las oficinas, los
de fuera me miraban cuando salí, seguro que él no llama
a otros siervos para anotarlos, también amigo de Ahram, en sus
ojos como una chispa del mirar de Ahram, se reconocen por eso, por
las maneras, no sé, hasta la buena de Ushait, andará
por los cuarenta, Tenuset la llamaba siempre mi pequeña, aún
no es vieja, no tanto como su hermana, aún puede que sea
mujer, mi madre en Psyra con sus años más de uno aún
la miraba, en fin, yo me entiendo: me escudriñaba mucho,
guardiana de la torre, ¿me creerá también
espía?, la miré divertida, no se ofendió, no se
ofenden conmigo, tampoco Ahram y era el primer día, cuando el
perro, ese Tijón
¿por
qué se lo ha traído?, ahora como si enlazara la villa y
esta casa, ¿por eso no me siento extranjera?, ¿ha sido
su olfato animal el decisivo para admitirme?, mensajero quién
sabe de qué, ¡ah, pero he entrado en la torre!, ¡claro
que no soy extraña!, ¡qué emoción!, aunque
ninguna sorpresa, una sola habitación abajo, con el hogar,
poyos de piedra alrededor, en alguno dormirá Ushait, la mesa
en el centro, más grande y alta que las egipcias, los
taburetes, a veces Ahram se traerá aquí a su gente,
esos consejeros como los llaman, quién sabe si alguna mujer,
me dijo Bashir que no, y curiosa hornacina, sin estatua, hacia arriba
la escala de madera, allí sí lo más secreto, el
recinto de Ahram, no me subieron, bastante ha sido entrar tan pronto,
no pediré demasiado, ahí se refugia, ¿necesita
refugiarse el Poderoso?, Krito me lo ha hecho ver, supo adivinarme,
«te falta algo», comprendió que no era sólo
Malki, claro que se me aleja, se hace muchacho, pero es otra cosa,
ahora puedo comprender ese refugio, es para el otro Ahram, claro que
un niño, ¿cómo no iba yo a saberlo?, también
Uruk y hasta Narso que vivían sin cavilar, cuanto más
hombres más niños por dentro, ¿y Krito otro?,
¡quién sabe si una niña!, ¡dímelo,
brazalete!, me has sido dado como llave de este mundo, tú me
has abierto la puerta y no Ushait, en Bizancio llevaban un anillo los
clientes del burdel: no entraba cualquiera, ¿y yo qué
soy?, ¿estás loca, Irenia?, no eres nadie, una esclava
con ajorca en el tobillo, ni aún sabes de tus padres, seguro
no fueron diosa y mortal, perdí la memoria por lo que fuera y
me abandonaron, eres menos que nadie, ni siquiera te llamas Irenia,
ya por poco tiempo, te espera un nuevo nombre, el de este nuevo
mundo, ¿será ya el verdadero?, después de tantos
otros, Kilia el primero, desde el banco la playita me parecía
la de Psyra, con las barcas varadas,¡qué lejano todo!,
incluso Domicia se aleja en una niebla, ¡y sólo hace
tres meses!, Egipto engendrador revoluciona, confunde, y esta
vorágine urbana, y este reino de Ahram, encerrado y abierto,
el niño Ahram, ¿seré yo también dos?,
¿quién entonces mi otra?, ¿el hombre de
Domicia?, ¿seré hombre y mujer, como Krito?, ¡ni
hablar, estoy segura!, ¡yo era mujer con ella, más mujer
aún que a solas!, ¡por eso fue tan hondo, tan suave, tan
inmenso, tan violento!, ¡por eso las caricias eran de luna y
fuego como este jardín, quemaban y calmaban!, ¡durando
mucho más que con los hombres!, entonces, ¿quién
mi otra?, ¡que el nuevo nombre sea para siempre!, estoy cansada
ya de aprendizajes, ¿y si sólo soy una?, la otra
perdida en Psyra, antes de llegar, la niña olvidada, no fui
nunca mi otra, pero en algún sitio hube de vivir la infancia,
en algún país y con algunos padres, ¿es eso lo
que me falta y no Malki?, necesito a mi otra, ¿quién me
la devolverá?, estoy mutilada, como Uruk, incompleta, entonces
seré dos como todo el mundo, como estos niños que maman
de la loba romana en el brazalete, los acaricio, el uno mató
al otro, ¡yo no la maté!, me la mataron, sólo soy
una mitad, y no me importa llorar, llorar, llorar, lo necesito, tres
meses sin caricias, no soy Uruk, no tengo su fuerza para vivir
mutilado, para guerrear sin piernas, también era poderoso
aunque no navegante, a su manera, ¡qué fuerte!, me llevó
hasta lo alto...
 Cuando
el bote en que remaba la mujer varó en la arena la playa
estaba desierta. ¿Qué benévolo dios había
encendido para ella la hoguera que le señaló Vesterico
desde el barco? A pesar de que las playas y el remo le eran
familiares tuvo miedo un instante y miró hacia el mar. Pero ya
había desaparecido el fanal de popa del navío.
 De
entre los pinos que llegaban hasta la arena empezaron a acercársele
unas sombras. Cuatro figuras extrañas: una con cuatro piernas,
otra al parecer sin cabeza, otra toda pintada de negro, la última
una muchachita de brazos y piernas desnudas, con un tocado egipcio.
La rodearon con curiosidad, la acercaron al fuego, le ofrecieron
alimento y bebida. Así comenzó un largo viaje en el que
la mujer pasó a ser el quinto vértice de una estrella
errante: aquel grupo de juglares que recorría el Asia Menor
entreteniendo a las gentes para ganarse la vida.
 Uruk,
el jefe, era el de las cuatro piernas: andaba con muletas desde que
una caída de caballo le había dejado lisiado. Recitaba
historias y cantaba extrañas melopeas de su estepa natal;
ofrecía también números de fuerza pues, para
defenderse compensando su invalidez, había desarrollado un
torso y unos brazos de Hércules. Pero la fuerza de aquel
hombre de Sogdiana se percibía sobre todo en su tártara
cabeza de caudillo nómada, su larga cabellera, los bigotes
espesos y caídos, los ojos ligeramente oblicuos y
entrecerrados de tanto escrutar horizontes y mirar con dominadora
penetración.
 La
figura al parecer sin cabeza, porque se cubría con un bonete
casi prolongado en su negro manto, era un judío llamado
Ruchaim. Delgado y alto, de labios finos, pálido, grandes ojos
oscuros, enjutas las mejillas, largos y agilísimos los dedos,
susurrante la voz, hondos los silencios. De su hombro colgaba una
bolsa, sobre la que apoyaba la cabeza al dormirse, con un libro
envuelto en seda verde que leía religiosamente a solas,
después de lavarse las manos. Contribuía al espectáculo
con sorprendentes juegos de magia y adivinaciones, tan inexplicables
que impresionaban al círculo de espectadores y a veces hasta
los atemorizaban.
 Yabora
era nubia, y por eso había aparecido junto a la hoguera como
pintada de negro. Tenía un cuerpo flexible y ejecutaba danzas
provocativas y contorsiones acrobáticas, dejándose
envolver por una serpiente a la que cuidaba, guardándola en
una gran cesta. Se envolvía en telas abigarradas, ceñidas
a la cintura por un cordón de pelo de elefante, del que pendía
una bolsita con amuletos. Reía fácilmente mostrando
entre sus gruesos labios unos dientes blanquísimos. Era la
amante del judío y buena compañera, salvo durante
ocasionales accesos de depresión o de furor.
 Fakumit,
la muchachita de largos y delgados miembros, llevaba poco tiempo con
el grupo, desde que Uruk se la arrebató a dos marinos sirios
que trataban de llevarla como esclava a Bizancio. La habían
robado de su casa, cerca de Sais, pero ni su melancólico y
constante recuerdo de sus padres ni los abusos de todas clases a que
la sometieron sus raptores habían borrado de su rostro una
cautivadora expresión de inocencia, ni tampoco alterado los
gestos infantiles de su alargado cuerpo adolescente, donde apenas
apuntaban los pechitos. Yabora había quedado encantada con su
incorporación, pues adquiría una compañera con
quien hablar en egipcio, y empezó en seguida a enseñarle
acrobacias para hacer un número juntas, así como pasos
de danza en los que Fakumit exhibía una gracia instintiva.
 En
su desamparo, el encuentro de Kilia con los juglares fue
providencial. Uruk llevaba ya tres años volviendo
periódicamente a las mismas villas, cuando celebraban fiestas,
que eran las ocasiones más provechosas. Incluso en las etapas
del camino, acampando en pequeñas aldeas, lograban llamar la
atención del público, atraído por el cuerpo
negro y ondulante de Yabora, danzando al son de la flauta de Ruchaim
y los dos tambores de Uruk. Seguían las acrobacias de la nubia
con Fakumit y los números de magia del judío, para
terminar con Uruk, que había ya dado antes algunas muestras de
su fuerza, desafiando a veces a algún espectador. Concluía
recitando y cantando, acompañado por sus manos en los
tambores, epopeyas de luchas entre tribus o de amores desgraciados y
venganzas sangrientas, que sabía adaptar a cada público
halagando sentimientos locales. Hablaba varias lenguas, pero solía
hacerlo en el arameo que casi todos entendían, y la gente
quedaba seducida por su voz grave, como de cítara baja, capaz
de expresar desgarro, angustia, pasión o terror. Modificaba su
voz para encarnar a distintos personajes y los hombres sentían
arder su sangre escuchando la versión de los combates,
mientras en las mujeres vibraba el bajo vientre cuando se
transformaba en seductor aquel hombre a la vez vulnerable y violento.
Todos olvidaban su invalidez porque, aun con sus piernas inútiles,
estaba más vivo que los demás.
 Así,
de pueblo en pueblo, dejaron atrás la costa donde se les había
unido Kilia y avanzaron por Pérgamo hacia la famosa Vía
Real de los antiguos persas, que les llevó hasta Sardis, en el
valle del Pactolo, el río de las arenas de oro.
 Por
el camino Kilia, deseosa de hacerse útil, empezó a
acompañar a Uruk en sus canciones amorosas, con su voz
seductora que se complementaba muy bien con la del sogdiano. Además
adquirió un nuevo nombre porque Ruchaim, después de
consultar su libro y elaborar combinaciones cabalísticas con
las letras-números de «Kilia», rechazó esta
denominación por inadecuada, y también la de Falkis.
Los demás propusieron otros nombres hasta que Uruk, hasta
entonces silencioso, decretó:
 —Te
llamaremos Nur, luz. La llevas en tus ojos.
 Uruk
le contó después que la diosa de la luz, en su tribu,
era una deslumbradora pajarita blanca. No se sabe en qué
tierras del sur pasa el invierno tras las más altas montañas,
hasta que reaparece en primavera. Muy pocos tienen la suerte de
verla, porque su extremada blancura es cegadora, pero cuando se
consigue, porque ella se deja mirar, es siempre anuncio de grandes
cosas.
 En
la rica urbe comercial de los libios permaneció el grupo
durante las peores semanas del invierno, montando de vez en cuando
espectáculos en la gran plaza de las caravanas, hasta que
reemprendieron su ruta cruzando Cilicia, de nuevo hacia el mar,
camino de Antioquía. A veces, en una etapa, un rico mercader o
un alto funcionario provincial oía a Uruk desde su mula o su
caballo y le llamaba a su palacio para que recitase por la noche
durante un banquete. Kilia se admiraba entonces, al acompañarle,
de la impresionante dignidad racial en que se envolvía Uruk
con sólo mirar, erguirse y templar los tambores, hasta parecer
más bien un invitado de su huésped que un asalariado.
Lograba convertir la pretenciosa cena provinciana en un
acontecimiento y, tras las celosías de lo alto del patio, se
percibía el brillo de ojos femeninos y se escuchaban suspiros
hasta que, al final, estallaban los tambores de guerra para la
canción con que invariablemente terminaba el recital. ¡Mágicos
tambores! Bajo aquellos dedos y puños lo expresaban todo; el
galope a vida o muerte del fugitivo, la carga de caballería,
el lanzazo mortal, y también el susurro del viento en las
hojas como un roce de los dedos sobre el parche, y hasta ese silencio
que se sigue oyendo; y la tempestad y el trueno, la amenaza y el
perdón.
 Desgraciadamente,
otra tempestad se iba incubando lentamente dentro del grupo, bajo la
convivencia en fraternal camaradería. Nur identificó la
situación un día en que Yabora, en uno de sus accesos,
sacó del pecho un puñalito y se lanzó contra
Ruchaim para clavárselo aunque, al llegar junto a él,
se echó a llorar y se dejó caer al suelo, retorciéndose
desesperada como una serpiente herida. Durante aquellas semanas de
Sardis, en medio de la riqueza y la molicie lidia, Fakumit había
madurado su feminidad como un capullo que se abre y atraía
irresistiblemente a Ruchaim. Cuando danzaban juntas el contraste era
arrebatador: si la nubia seducía por sus lúbricos
movimientos, la egipcia cautivaba con una pureza aún más
voluptuosa. La inocencia es terrible cuando se desencadena,
precisamente porque provoca ignorándolo, y el público
se le entregaba por completo. Yabora, que era la amante de Ruchaim,
observaba en éste los mismos efectos y sentía cómo
se le alejaba; de ahí sus devoradores celos que estallaban en
gestos de violencia o de rencoroso abatimiento. Uruk veía
venir la explosión final pero no encontraba solución ni
tampoco le movía demasiado a evitarla su visión
fatalista de la vida; aparte de concentrar su atención en Nur
desde el mismo día del encuentro. No le había dirigido
la menor insinuación pero la rodeaba de atenciones tan
delicadas que a veces prefería negar ser el autor de ellas. La
mujer, sin embargo, sabía bien quién había
reparado durante la noche sus gastadas sandalias o quién había
puesto la flor —no la había traído el viento ni se le
había caído a Fakumit, como pretendía Uruk—
hallada junto a su rostro cuando se despertaba alguna mañana.
Viviendo esa doble evolución avanzaban por montes y valles:
una pasión crecía, otra se desmoronaba, otra se
reprimía.
 La
explosión se produjo súbitamente, cuando estaban cerca
de la Nicópolis siria, no muy lejos ya de Antioquía.
Cierta mañana se despertó Nur y se encontró sola
con Uruk, que la estaba mirando, sentado con las piernas cruzadas,
con la roqueña serenidad de su rostro cuando no cantaba o reía
apasionado.
 —Se
han ido —dijo solamente.
 —¿Quiénes?
—preguntó ella, todavía a medio despertar,
constatando el vacío de la tienda en que solían dormir
las mujeres.
 —Los
tres. Primero el judío, antes de medianoche, con Fakumit. Más
tarde Yabora, llevándose su serpiente y el asno. Para
alcanzarles mejor, supongo.
 —¿Les
dejaste?
 —Son
libres —repuso, encogiéndose de hombros—. No había
remedio; no podíamos seguir así... Pero acabarán
mal.
 Uruk
hablaba siempre con seguridad. Como si supiera lo que está
escrito. O como si lo decretara él.
 —¿Qué
haremos ahora?
 —Seguir
viviendo. Cantaremos juntos y yo recitaré mis historias. ¿O
prefieres no seguir conmigo? Piénsalo —concluyó
mirándola intensamente.
 —No
tengo que pensar. Y quizás pueda yo cantar y bailar sola, para
ofrecer algo más.
 —Seguro.
 En
la misma Nicópolis bailó Nur por primera vez y los
hombres del público se dividieron entre los que gustaban más
de sus baladas de amor, acompañadas de una danza tranquila
pero picantemente seductora, y los que preferían las gestas
guerreras de Uruk.
 Días
después, en una aldea se confirmó el fatal destino
pronosticado por Uruk, pues allí cerca había sido
hallado apuñalado el cadáver de Fakumit.
 —Cuando
encuentre a Yabora la mato —anunció sencillamente Uruk.
 Nur
seguía recibiendo las atenciones del hombre, sin que él
manifestara sus sentimientos de ninguna otra manera. Al mismo tiempo
ella se daba cuenta de que Uruk aprovechaba discretamente, con
algunas espectadoras, las ocasiones eróticas que se le
presentaban. No podía Nur comprender la actitud pasiva hacia
ella, pero no se atrevía a dar el deseado primer paso,
inhibida a su pesar por el miedo de herirle en la conciencia de su
invalidez. Seguían adelante como hermanos; fue en Antioquía
donde se encontraron.
 Habían
llegado a mediados de primavera a la espléndida ciudad del
Orontes, en plenas fiestas y mercados, y estaban actuando una tarde
cuando se unieron al tupido círculo de espectadores cuatro
hombres cuyos casacones y altas botas les caracterizaban como
caravaneros de la seda, de los que llegaban cruzando las estepas con
la preciada mercancía hasta Palmira y luego hacia los puertos
de levante. De pronto Uruk empezó a recitar acompañado
de sus tambores y ellos mostraron su asombro en un sobresalto. El más
viejo lanzó un grito y Uruk, sentado en el suelo de espaldas a
los recién llegados, volvió la cabeza en un gesto de
jubilosa incredulidad. Los hombres le señalaron con el dedo,
vociferando. El público asistía interesado a la
inesperada escena mientras ellos cuatro saltaban prodigiosamente
sobre las filas de espectadores acuclillados y, entrando en el corro,
rodeaban a Uruk y le alzaban entre dos. Los cinco se abrazaban entre
carcajadas y gritos; la gente permanecía en su sitio, dominada
por la curiosidad. Al fin Uruk anunció al público que
sus amigos iban a ofrecerles la danza consagrada en su país a
los dioses subterráneos de los pastos y las aguas. El viejo se
sentó junto a Uruk y sacó del pecho una flauta de caña,
mientras el tambor empezaba a resonar. Los otros tres danzaron, a
veces sueltos, otras encadenados por los hombros, enfrentándose
y alejándose, persiguiéndose, simulando un combate en
el que relucían los puñales, amagándose sin
herirse, desmelenándose en un sagrado frenesí. Y
siempre golpeando rítmicamente la tierra, hiriéndola o
invocándola con los pies como si el suelo fuera la piel tensa
de un tambor; saltando, volando, cayendo, arrodillándose, con
ritmo, con ritmo, al latir de la sangre, más de prisa, más
de prisa, obedientes a los tambores con que Uruk provocaba la
exaltación del mundo, incitados por la irresistible melodía
de la flauta, entregados, rendidos, hasta derrumbarse sin aliento...
Siguió un largo silencio, con los tambores mudos, los hombres
en tierra, los oyentes prendidos en el sortilegio, hasta que la gente
empezó a desfilar como sobrecogida, sin una palabra, sin
pensar siquiera en lanzar al corro las monedas habituales,
conscientes todos de haber participado en algo sagrado.
 Los
danzantes reaccionaron y se acercaron a Uruk, discutiendo con él
para convencerle de algo. Al fin se fueron, con aire a la vez feliz y
contrariado. Nur interrogó a Uruk.
 —Mañana
volverán a ver si lo he pensado mejor y me voy con ellos.
 Resumió
entonces su historia, que nunca había revelado antes. Era el
hijo mayor e indiscutible heredero de un khan de la estepa, pero
sufrió una caída del caballo tan infortunada que perdió
el uso de las piernas. Inútil como hombre en un pueblo de
jinetes prefirió desaparecer y ganarse la vida como lo hacía.
En su ausencia se había averiguado que su hermano segundo
había dado al caballo unas hierbas enloquecedoras y, además,
había sobornado al curandero que, apretado por quienes
sospechaban de tan extraña caída, reconoció
haber tratado mal al herido deliberadamente. Era el momento para Uruk
de volver triunfalmente con los suyos.
 —¿Te
irás? —le preguntó Nur.
 Uruk
la miró largamente y contestó:
 —¿Tú
qué prefieres?
 Además
de su deseo del hombre, tanto tiempo reprimido, Nur estaba todavía
llena del espíritu de la tierra evocado por los danzantes, de
la galopada frenética en la estepa, de la violencia desatada
en las sequías y el rayo. Pensó que la pasión de
Uruk estaba prisionera de él mismo como torrente helado en el
invierno y ella se sintió agua libre y desatada. Por eso dijo:
 —Eres
tú quien prefiere quedarse: me deseas.
 Sin
preguntar. Afirmándolo. Proclamándolo.
 —No
pido nada —repuso el hombre gravemente, desde dentro de su propia
coraza, consciente, bien lo sabía ella, de sus piernas
anquilosadas. Temiendo, porque el orgullo ofuscaba su inteligencia,
que eso pudiera importarle a una mujer de verdad.
 —No
necesitas pedírmelo. Me doy —contestó ella,
abriéndose con la mirada para poseerle mediante su propia
entrega.
 Se
habían quedado solos en aquel descampado. Solos bajo el alto
cielo acribillado de estrellas, en el círculo intermitente de
unos ladridos lejanos. Pero a ella no la hubiera detenido ninguna
presencia. Apoyó las manos en los hombros de Uruk y, sin
esfuerzo, aquel torso de roca se dejó recostar sobre el viejo
tapiz que siempre le servía de lecho. Ella se inclinó
despacio, como desciende la cargada nube sobre el campo sediento, y
le besó en la boca. Fue plantar en ella una semilla, sentirla
luego germinar mientras duró el beso, hundiendo su lengua en
él como una raíz, mientras hasta su propia garganta
ascendían, desde la carne viril estremecida, las flores y los
frutos del beso. Las fuertes manos subieron por los muslos femeninos
levantando el vestido y ella hincó una rodilla a cada lado de
las caderas yacentes, mientras sus manos subían a desceñir
su blusa bordada para ofrecer sus pechos.
 ¡Qué
oleaje de amor! Cabalgó ella sobre las piernas paralizadas,
abriéndose al duro y erecto borrén de aquella humana
silla de montar. Fue pasión pero también ritual, como
el de las sacerdotisas empalándose sobre los falos de marfil
en los altares priápicos. Suave balanceo marino al principio,
luego trote descuidado y tierno sobre un potrillo juguetón,
después galope salvaje, imperioso, frenético, a crines
desatadas sobre el incendio de la estepa, rodeados de llamas los
jinetes, porque la silla se alzaba violenta, no podía esperar.
Fue el vértigo, un momento equivalente a una eternidad,
adivinando ella abajo, en la noche, el rostro convulso por el
terremoto del placer, acogiendo los gemidos ansiosos y los rendidos
ayes y el grito final triunfante; mientras ella misma se alzaba en
repetidos pleamares, caía en desplomes momentáneos
sobre aquel poderoso pecho, absorbía y se derramaba, sabía
y no sabía, se vivía en el otro cuerpo... Hasta que los
borbotones del éxtasis la dejaron tendida sobre él,
náufraga sobre la playa de su piel, otra vez sus labios
bebiendo en los del hombre, golosos todavía pero ya sin sed,
por saboreo, por ternura y delicia...
 Al
día siguiente los cuatro nómadas no encontraron a Uruk.
La pareja continuaba su camino, ahora viviendo en desatada catarata.
Pero a veces el hombre estaba sombrío; aguardaba melancólico.
No podía durar, estaba escrito. Y se desquitaba en la febril
desesperación con que la poseía.
 No
duró. Días después se detuvo junto al corro de
espectadores un dignatario a caballo acompañando a una litera
rodeada de guardias. La cortinilla del vehículo se descorrió,
dejando ver a una dama enjoyada que asomó la cabeza. Estaba
velada, pero Uruk la reconoció en seguida, y no sólo
por su negra tez, sino por la serpiente que indolentemente asomó
también bajo la cortina, balanceando su sinuoso cuerpo.
Interrumpió el hombre su canción, avanzó
tranquilo hacia la litera como para ofrecer sus respetos y, antes de
que nadie pudiese reaccionar, se sostuvo frente a la mujer con una
sola muleta y con la otra, fuertemente balanceada, abrió de un
golpe la cabeza de Yabora, la asesina de Fakumit. Y acaso también
de Ruchaim.
 Sólo
fueron unos segundos. El gordo dignatario, asustado, azuzó a
su escolta contra el vengador, pronto acorralado por los soldados.
Uruk los mantenía a raya volteando una muleta sobre su cabeza,
lanzando carcajadas: y su risa era más bárbara, más
terrible y jubilosa de lo que fueron nunca sus palabras. Luego entonó
uno de sus himnos guerreros. Los soldados no se atrevían a
entrar en el círculo de muerte creado por la muleta, pero dos
de ellos tensaron sus arcos y las flechas se clavaron en el pecho de
piedra. Fueron precisas más para que la muleta se hiciera más
lenta. Un soldado avanzó y le clavó la espada, pero él
también cayó con la cabeza rota. Atacaron otros y Uruk
cayó a su vez de espaldas y cesó su canto y su defensa.
Cuando los soldados le dejaron por muerto, alejándose para
alcanzar al fugitivo dignatario, Nur se acercó a su hombre y
pudo oírle, abrazándole:
 —¡Todo
tan hermoso, pajarita!
 Ella
nunca volvió a llamarse Nur.







9. En la Casa
de la Vida





  La mar es buena
y el viento propicio; los planes para celebrar la vestidura de Malki
pueden cumplirse plenamente. El parque de la Casa parece un
hormiguero con los invitados congregándose junto al
embarcadero norte, para subir a bordo y zarpar hacia Canope. Los
servidores acercan al bote las viandas y bebidas, los músicos
ya están en la embarcación. No es el
Jemsu, demasiado
pequeño para tanta gente, sino un mercante ligero de vela y
remo, cuya cámara de popa ha sido ampliada con toldos contra
el sol, aunque ya el verano termina. Neferhotep y su mujer son, con
el niño, los protagonistas del acontecimiento, junto con Ahram
y la segunda mujer del Excelso, con los dos hermanastros de Malki.
Sinuit es el asombro de todos y la envidia de las señoras por
su incomparable peluca, que estrena para la ocasión y que
resplandece como un sol. Otras señoras con sus pequeños
y muchos colegas de Neferhotep completan el grupo de invitados,
además de los principales colaboradores de Ahram. Todo son
voces, movimiento, risas, impaciencia de los niños por
embarcarse, despliegue de vestiduras coloreadas, órdenes y
recomendaciones de tranquilidad. Desde
el banco de los delfines Irenia contempla esa agitación
festiva. Evoca el día, hace tres semanas, en que también
se levantó muy temprano y salió del gineceo, ahogada
por el ambiente e irritada por el insomnio. Cruzó el patio y
el jardín privado y pasó de largo junto al banco donde
ahora está sentada, con el propósito de bajar hasta la
playita del embarcadero. Como otras veces, buscaba el rumor de las
olas, el olor del mar, la caricia suave y rasposa de la arena para
sosegarse. Acababa de salir el sol, todavía muy bajo frente a
ella, y la colosal columna del faro era una vertical pincelada de
sombra, color de luna nueva, mientras en su cima todavía
humeaba densamente la hoguera recién apagada. Al fondo, el
cielo iba tomando todas las tonalidades de la aurora.
 No
se dio cuenta de que no estaba sola hasta que no llegó al
mismo embarcadero. Al otro lado de la pequeña estructura de
madera se encontró sentados, para su sorpresa, a Bashir y al
propio Ahram. Se detuvo sobrecogida: ¿habría abusado de
la libertad que se le concedía, saliendo del gineceo casi de
noche? Por otra parte, ¿qué hacía allí
Ahram; cómo reaccionaría? Pero Bashir le sonreía
y el propio Ahram también, aunque contestó al tímido
saludo preguntando:
 —¿Qué
haces aquí a estas horas?
 —Perdón,
señor; no sabía...
 —Le
gusta el mar —explicó Bashir por ella—. En Tanuris hacía
lo mismo.
 —Espera,
no te vayas —la detuvo Ahram—. Estoy pensando en comprarte a mi
hija, ¿verdad Bashir? ¿Qué te parecería?
 Un
inmenso asombro se instaló en el corazón de Irenia.
 —Señor,
tu voluntad y la de mi señora bastan. Yo soy la esclava.
 —Sí
—terció Bashir—, pero Ahram no quiere esclavos a disgusto.
 —Malki
empieza otra educación, con un ayo; ya le has ayudado como te
pedí y estoy contento. ¿Qué harás tú
entonces en Tanuris? Bashir dice que se puede confiar en ti y yo
quiero gente así a mi alrededor.
 —Nunca
seré desleal, señor. Eso puedo asegurarlo.
 —Te
creo. Krito me ha dicho que está enseñándote
letras y a Ushait le has gustado.
 —No
necesitas explicármelo. Estaré donde mandes.
 —Entonces
te quedarás aquí cuando ellos vuelvan a Tanuris. Lo
arreglaré antes de mi viaje a Palmira —Ahram sonrió,
mirando a Bashir—. ¿Recuerdas lo bien que lo pasamos allí,
viejo?
 La
esclava le miró. No comprendía lo que le pasaba. El
Poderoso, invisible en su palacio como un dios, era en la playa el
mismo que ella vio aparecer por primera vez, confundiéndole
con un remero de su propio barco. Descalzo, la sencilla túnica,
el turbante, la daga en la faja, el cordón al cuello con su
misteriosa medalla... Nadie le distinguiría de Bashir;
parecían hermanos. ¡Y estaba preguntándole a una
esclava si podía comprarla!... Ahora la miró:
 —Puesto
que eres leal lo vas a saber. Me voy a Palmira, pero es secreto...
¡Hace quince años que estuvimos allí, Bashir y
yo, también clandestinamente!
 Bashir
se ufanó:
 —¡Hemos
hecho tantas cosas!
 Sin
duda las evocaron ellos en el silencio que siguió. Para Irenia
fue embarazoso; no sabía si marcharse o no. Bashir lo rompió
fingiendo —pero no es hombre para fingir— que algo se le había
ocurrido de pronto:
 —Ushait
va siendo mayor; ¿por qué no la ayuda esta mujer en la
torre?
 «¿Será
posible?», pensó la esclava. Ahram movió la
cabeza afirmativamente pero se quedó pensativo.
  Sonaron pasos
en la arena. Era Tinab, el patrón del Jemsu,
que
dirigió a Irenia una mirada de asombro y de deseo disimulado.
Ahram se levantó y cogió sus sandalias.
 —Ya
estás aquí. Vamos. Te diré cuándo
zarpamos, para que prepares el barco... Te espero arriba, Bashir.
 Hizo
un gesto de adiós a la esclava y se alejó hacia palacio
seguido por el marinero.
 Bashir
contempló a Irenia, viéndola confusa, con ojillos
alegres y sonrisa irónica:
 —¿Te
gusta mi idea, muchacha?... Puedes sentarte.
 Los
sentimientos de Irenia se precipitaron en torrente:
 —¡Oh,
Bashir! ¡Estoy tan contenta! —exclamó casi llorando—.
No me gusta el gineceo, me siento un pájaro raro entre las
mujeres, me envidian la libertad que me toleráis, mi posición
con el niño y se alegran porque se acaba. Codician hasta la
túnica que llevo... Tanuris era más tranquilo.
 —Sí,
esto es una colmena. También con zánganos y abejorros.
Pero en la torre será otra cosa. Ushait es muy buena.
 —Ya
lo sé... ¡Estoy tan contenta!
 Se
apoderó de la mano de Bashir, que la retiró confuso,
pero sin poder evitar que ella la besase.
 Sí,
aquella mañana cambió su vida, y ahora está
recordando los primeros tiempos en la torre, mientras contempla el
ajetreo del embarque para Canope. Ya están casi todos a bordo
y un último viaje del esquife se dispone a completar la
operación. Ahram, recién regresado de Palmira, marcha
en ese transporte final.
 Se
izan las velas y se levantan de un golpe los remos pues, aunque el
viento es de popa, quieren llegar antes de que salga la famosa
procesión del templo de Serapis. Se mueve el navío,
flanqueado a cada lado por la espuma de los remos, vira hacia levante
y deja atrás Alejandría.
 Una
hora más tarde navegan a la altura de la isla de Karu, que
recuerda a Ahram una tarde importante para él y, poco después,
ante Villa Tanuris y su caleta. Cerca ya de su destino pasan por
delante del templo de Heracles y se acercan al muelle. La esposa del
agoránomo de Alejandría, que presume mucho entre los
egipcios por su origen griego, y que sabe escribir e incluso compone
pequeños poemillas para las ocasiones, recuerda a las señoras
que en ese templo Paris y Helena buscaron refugio a su huida de
Troya, sin que les concedieran asilo las autoridades, por rechazar su
pecaminosa unión, lo que produce reacciones diversas entre las
damas, desde la maliciosa sonrisa hasta el asentimiento de alguna
bienpensante.
 Están
ya desembarcando cuando el sonido de trompetas lejanas acaba con los
comentarios y anima a apresurarse. La excitación no proviene
tanto del fervor religioso cuanto por saber que a la tarde, una vez
transformado el rito en expansión popular, la excursión
en barcas floridas por el canal facilitará fantasías y
locas aventuras como las que han llevado la fama de Canope hasta la
misma Roma; pues la romería flotante es testigo de escenas que
han contribuido, como quizás ningún otro acontecimiento
anual, a difundir por el mundo la idea de que Egipto es una tierra de
delicias.
 Al
fin, entre una muchedumbre que los siervos del grupo van apartando
sin mucha delicadeza —aunque, desgraciadamente, no pueden hacer lo
mismo con el polvo, que apaga los colores de túnicas y
pelucas—, llegan todos al famoso templo de Serapis, donde los
sacerdotes declararon diosa a la hijita de Ptolomeo III y a su esposa
Berenice. Al grupo de elegantes le impresiona, más que esa
efemérides, la fama que tiene el recinto de albergar sesiones
de magia y de libertinaje, descritas por los adeptos como debates y
prácticas de alta filosofía. Los cristianos condenan el
templo y su escuela, y contra ellos se defiende un nuevo jefe de los
estudios sagrados, Antonino, que intenta a toda costa restaurar el
esplendor del culto y de las creencias tradicionales. De todas
maneras, las columnas de granito y de caliza estucada, los artísticos
mosaicos y los magníficos baños anejos, situados cerca
en dirección al mar, son una visión espléndida.
Y es frente al templo, bajo un toldo especialmente preparado por los
servidores de Ahram, donde se instalan sobre alfombras y cojines las
señoras, tratando de retener a sus polluelos, que amenazan
perderse entre el dédalo circundante de vendedores de
panecillos, granadas, higos, sandías e incluso pollos y ocas
ya cocinados, así como jarras de cerveza nueva.
 Quienes
han asistido a la fiesta años anteriores y vienen preparados
para la báquica excursión por el canal encuentran más
bien aburrida la pomposa procesión. Lo más llamativo es
la salida del dios, con su porte helénico asimilable a Zeus,
pero con su repleta cesta sobre la cabeza simbolizando la fecundidad.
Lo transportan veinte sacerdotes sobre unas andas decoradas
emblemáticamente y que parecen moverse por sí solas,
porque de los cuatro largos maderos que las sostienen penden lienzos
pintados que ocultan a los porteadores. Delante, detrás y
alrededor del dios caminan otros sacerdotes de afeitados cráneos
agitando ramilletes, abanicos o quitasoles, mientras otros sostienen
cajas con los atributos canónicos de Serapis. Detrás
sigue un buey blanco, con largas plumas de avestruz sujetas entre sus
cuernos cubiertos de oro, llevado por otro sacerdote al que acompaña
el que inciensa constantemente al buey y al dios. Siguen las
bailarinas, soldados, músicos, cofradías de fieles y
autoridades, y el cortejo se desliza lentamente entre el estrépito
de las trompetas y los tambores, de los sistros y los panderos, de
las carracas y de los gritos y vítores constantes de una
multitud que sólo calla para trasegar un jarro de cerveza o
atarazar de un bocado el pepino, el bocadillo o el manjar que
sostienen en su mano.
 Por
fin, para alivio de los aburridos y de las damas ya expertas en
aprovechar la fiesta, concluye la solemnidad y empieza algo que les
interesa más directamente, antes de reembarcar y disfrutar del
banquete preparado a bordo por los cuidados del propio gran mayordomo
Amoptis: se trata de proceder al registro de Malki y sus compañeros,
acudiendo a la Casa de la Vida por una entrada diferente, pues serán
atendidos personalmente por el escriba superior, evitándose
así la larga cola de gentes que tratan de hacer lo mismo con
sus hijos por las puertas abiertas al pueblo. Al cabo de poco tiempo
Malki ostenta ya su faldellín de adulto y ha sido inscrito con
el nombre de «Malki-Ptah-inf-ankh, hijo de Neferhotep y
Sinuit», significando el epíteto «El dios Ptah le
asegura la vida».
 A
la misma hora en que los festejantes de Canope comienzan a atacar las
golosinas iniciales del festín, servidas en la nave bajo el
toldo verde y púrpura, la esclava se encuentra en la torre
comentando con Ushait las repetidas ausencias de Ahram, que sólo
hace un par de días ha regresado a tiempo para asistir a la
vestidura de su nieto.
 —¡Cómo
iba él a faltar a eso! —explica la mujer—. Malki es su
nieto favorito porque Sinuit es la única hija que tuvo con
Damira, su esposa más querida. Las anteriores, madres de los
hijos que ahora llevan los negocios de Ahram por esos mundos, nunca
significaron tanto para él. Además Damira era hija de
Belgaddar, el rico mercader fenicio que hizo la fortuna de nuestro
amo y que le adoptó cuando era un joven todavía.
 Nunca
suele hablar tanto Ushait y la esclava decide aprovechar la
oportunidad:
 —Le
conoces bien, madre —exclama dándole este título de
respeto—. ¿Llevas mucho tiempo con él?
 —¡Uy!
Desde poco después de su boda. Mi hermana y yo fuimos de las
primeras siervas que tomaron en la nueva casa.
 —¿Por
qué te confía esta torre?
 —Es
natural. Porque fui lo que fui y no le fallé nunca. Yo era
hermosa, y también Tenuset, pero me prefirió a mí:
era más joven —y añade, viendo que la esclava no
entiende del todo—. ¿No comprendes? Me llevó a su
lecho más que a otras siervas. Luego nos mandó a
nuestra tierra, al sur, bien regaladas; pero cuando construyó
esta casa nos llamó a las dos, dejando a mi hermana en
Tanuris.
 La
esclava quisiera seguir hablando, aprovechando este torrente de
confidencias que le asombra un poco —¿por qué hoy,
ahora?—, pero por la puerta entreabierta del recinto aparece Krito.
A ella no le sorprende verle esta vez vistiendo un quitón y
unas sandalias masculinas: como se ven casi a diario con motivo de
las clases sabe que él se encuentra en una fase solar. Pero sí
le sorprenden las primeras palabras después del saludo:
 —¡Ushait,
necesito un conejo! Afrodita Urania te colmará de emociones.  
 La
mujer rompe a reír.  
 —¿Esas
tenemos?
 —¿Qué
pasa? Necesito un hermoso conejo, macho, gordo y reluciente el pelo.
¡Ah, si fuese blanco! Entonces te ofrecería un ramo de
jacintos.
 —¿Para
qué quiero yo tus jacintos, loco? Dime, ¿quién
es el feliz efebo? Lo habrás pescado en Rhakotis, claro.
 —Alguien
a quien no conoces ni necesitas conocer. ¿Cuándo me lo
traerás?
 La
esclava asiste al para ella ininteligible diálogo, y la mujer
se interrumpe para explicarle que el conejo vivo es la ofrenda
tradicional con la que un hombre declara su amor a un efebo y su
deseo de llevárselo a su lecho. Luego se dirige a Krito:
 —Mientras
enseñas a la muchacha voy a las cocinas a buscártelo...
¡Ojalá fueras así siempre!
 Krito
se encoge de hombros, Ushait se aleja y ellos se sientan fuera, a la
sombra de la torre, frente al faro ahora resplandeciente bajo el sol
de la tarde. El filósofo saca de su bolso un atado nuevo de
cañas de escritura, que Ahram hace traer de Cnido para él
porque son las mejores, y entretanto Irenia prepara los demás
útiles de escribir: tinta, esponja, papiros y piedra pómez
para alisarlos. Krito piensa una vez más en el talento de esa
mujer que tan rápidamente aprende, pero, a poco de empezada la
lección, ese talento no aparece hoy por ningún lado.
 —¿Estás
en lo que estamos, o lo dejamos por hoy? ¿En qué
piensas?
 —¿Qué
pienso? Me quedo sin Malki, sin el niño... ¡Le quiero
tanto!
 —Compréndelo:
ahora cambia su educación. Su ayo es un escriba de buena
familia. Le conozco, tranquilízate. Y yo me encargaré
de él, más adelante, porque el abuelo no quiere que sea
demasiado egipcio.
 —¿Y
yo? Me quedo sola, sin más tarea que tener a punto la torre
con Ushait. Bueno, la estancia de abajo; a la de arriba sólo
sube ella.
 —Orden
de Ahram. Ni yo mismo subo sin acompañarle.
 —¿Y
qué hay arriba?
 —¡Ah,
la curiosidad femenina!
 —Tú
también estarías muerto por saberlo, en mi caso.
 —Por
eso lo digo: mi curiosidad femenina.
 —Por
cierto, ¿cómo no has ido a Canope?
 —No
me han invitado. Estarán cansadas las señoras de mis
impertinencias. Para ellas no soy filósofo, sino bufón:
creen rebajarme llamándomelo, cuando es una de las tareas más
nobles que existen. Yo recojo en el ágora y en Rhakotis las
palabras indecentes y luego se las escupo en la cara a esas matronas,
que en el fondo se refocilan oyéndomelas. También les
ofrezco los libelos más procaces aparecidos en los muros de la
ciudad y los epigramas satíricos contra los escándalos
sociales. Mi desvergüenza les hace creer que ellas no son tan
desvergonzadas... Esa gente es despreciable: quiere ser viciosa y
además respetada. A estas horas alguna se estará
enredando ya con alguien en Canope. De quienes fueron a la procesión
el año pasado se perdieron dos damas que no aparecieron hasta
el amanecer. Pero sus maridos eran influyentes y no se dijo nada,
salvo en Rhakotis, claro... Que se aprovechen; les queda poco.
 —¿Qué
quieres decir?
 —¿Y
tú, la cristiana terrorista, me lo preguntas? ¿No
anunciaban otro mundo nuevo tus predicadores, porque éste se
desmorona?
 —Yo
no era cristiana, ya lo sabes.
 —Te
creo; pero eso no cambia las cosas. Estamos viviendo sobre arenas
movedizas; el barco de esas gentes hace agua ya por todas partes y
les asedian los tiburones... Ya ocurrió antes en la historia:
vinieron del norte los descubridores del hierro y acabaron con la
dulzura de Creta. Llegaron los romanos y contaminaron la sabiduría
de Atenas y Jonia. Ahora les toca a ellos. Quizás duren
todavía porque las civilizaciones se tienen de pie más
tiempo por su propia masa, como el hipopótamo herido sin
remedio entre los cañaverales, pero el imperio muere de
gangrena. El futuro es de los bárbaros: los britanos, los
germanos, los godos y, quizás más tarde, porque aún
no tienen armas, de los númidas, los garamantes, los de
Punt...
 —¿Por
qué?
 —Es
el destino de los poderosos. También caerán los otros
imperios que nazcan mañana... ¿Por qué? Quizás
por lo que llamamos tiempo, simplemente: ese susurro, ese implacable
viento del desierto que se lleva a los hombres y los imperios como
arenas. Esto ya no tiene vigor ni para la grandeza en los crímenes.
Ahora son sórdidos y venales. ¿Leíais las
terroristas ese libro antiguo de los judíos?
 —Sí,
y el nuevo de los apóstoles.
 —¿Y
no te sorprendía oír tantas barbaridades? El padre
sacrificando a su hijo por deseo de su dios, el rey matando al
súbdito para gozar de su esposa, las piedras lanzadas contra
la pecadora... Y lo mismo entre nuestros antiguos: esos Átridas
con sus asesinatos, sus incestos, sus violencias... Pero al menos
aquello se hacía con pasión, tenía grandeza...
Ahora los emperadores de Roma duran dos o tres años; son
asesinados cobardemente por sicarios. Al este, en Persia, duran más
los tiranos, pero tampoco hay ya Ciros ni Daríos, aunque
Shapur gane batallas. Todavía, cuando yo estuve en Persia...
 —¿Estuviste
allí?
 —Sí,
estuve allí tres años; todavía reinaba Ardashir.
Hube de refugiarme allí, como tantos otros griegos en el
pasado. Pero hablábamos de esas señoras que han ido a
Canope: si las frecuentaras te asombrarías. Sus problemas son
los trapos, los adornos, las masajistas, la maledicencia, los
escándalos... Y las pelucas; ¡qué muerto estaba
tu pelo en la cabeza de Sinuit, aunque ella se creyera envuelta en
sol! ¡Qué tristeza!
 —Hay
que comprenderlas. Tú que eres filósofo...
 —Por
eso: la tristeza está en comprender. Mira los animales, esos
peces que a ti te apenan tanto, recién desanzuelados,
contrayéndose y saltando hasta morir. Les duele el músculo
pero no están tristes, porque no se lo explican, ni lo
intentan. La angustia es comprender que nos falta algo y no sabemos
lo que es. Hay en nuestros adentros un abismo sin fondo. A veces
creemos llenarlo con algo muy deseado pero que, una vez conseguido,
ha agrandado el abismo. Ese es el hombre.
 Krito
calla. La esclava percibe en su mirada hacia dentro la niebla de la
melancolía, y también el fulgor del orgullo. La voz
continúa:
 —Los
dioses, en cambio, lo son porque no tienen ese abismo. Son más
elementales que nosotros. No les creo capaces de crearnos; al revés,
más bien son los hombres quienes crearon a los dioses.
 —¿No
crees en ningún dios, habiendo tantos?
 —Yo
pienso como Epicuro. Si existen, es evidente que no se ocupan de
nosotros. Hasta sospecho que Epicuro no creía que existieran,
aunque no podía decirlo sin peligro. En todo caso me sobran.
Mi dios es el ser humano: el hombre y la mujer. Mi dios es el
andrógino.
 —Te
acercas a la madre Porfiria, mi feminera.
 —Pero,
según me dijiste, ella creía que su diosa estaba
pendiente de nosotros, y eso es una ilusión. Si necesitas una
diosa, háztela tú... Mira, mi diosa para hoy es ese
muchacho y ahora estará llegando a mi cubil.
 —¿Tu
cubil?
 —O
mi templo, mi celda; como quieras.
 Al
decirlo señala hacia la otra punta de la caleta norte, al
final del parque junto a la tapia. Entre los árboles y plantas
la esclava logra distinguir una casita toda verde.
 —¡Ah,
sí, allí! Pintada de ese color casi no la veía.
 —Es
hiedra. Me envuelvo en ella. La planta de Dionisos y de Attis.
Símbolo femenino también porque necesita apoyo, no se
levanta sola... ¿Qué te parece, para Krito?
 Sonríe
ante sus propias insinuaciones y continúa:
 —Verdor
indestructible, pero vulnerable... Te llevaré otro día;
no hay ningún arriba con estancia prohibida. Pero hoy no,
porque voy a reunirme con mi diosa. Estará al llegar.
 Como
Ushait regresa ya con un conejo, que se debate en la mano de donde
cuelga, la conversación concluye. Krito recoge sus bártulos
y se aleja, confiando antes este secreto a la esclava:
 —Sí,
hay muchos dioses y diosas. Pero si alguna vez necesitas a una invoca
a la que quieras. Todas son nombres y formas diferentes de lo mismo.
  ¿Cómo
no voy a estar pensando en otra cosa si me quedo sin Malki? Era mi
nueva Nira y me llenaba la vida, ahora sin otra ocupación que
el ligero avío de la torre, envidio a las femineras, Domicia
con su fe no sentía ese abismo interior, pero yo sí,
una inquietud me corroe, no puedo olvidarla aturdiéndome como
esas señoras, tiene razón Krito, desconocen su abismo,
se reúnen, se reclinan en sus cojines, se empiezan a llenar de
golosinas mientras se quejan de que engordan, critican a las
ausentes, me recuerdan a la gran pajarera de Astafernes, todo eran
colorines y canturreo y despliegue de plumas, peleas por el sésamo
o el agua, pero yo no puedo olvidar, ahora mismo tendría que
estar contenta, he escapado de Tanuris, de Amoptis y su hija, incluso
la torre me libera aquí del gineceo, sólo dependo de
Ahram, que es diferente, pero ¿qué soy para él?
Sólo me ha comprado por mi supuesta magia, por si puede
utilizarla, ¡si supiera que no hay tal cosa!, ¿cómo
voy a convencerle?, ¡si no la poseo, si son aciertos sueltos,
intuiciones, qué sé yo!, cuando lo comprenda me
arrinconará, como a Ushait, ni siquiera eso, ella empezó
en su cama, ni siquiera eso, a veces me ha mirado y he pensado...
¡estoy loca!, ¿cómo va a fijarse en mí si
lo tiene todo?, ¡si su reino es el mundo!, no es como esa
gente, es como los antiguos, los del libro hebreo o los Átridas,
¿lo ha dicho Krito por eso?, fuerte y elemental, sus gustos
sencillos, es como esta torre, piedra y mar hasta el horizonte, las
rocas y las hierbas alrededor, ahora comprendo este jardín, es
lo suyo, como el grito de su bandera verde-púrpura, como esta
habitación desnuda, paredes de piedra vista, ¿y
arriba?, cualquier día subo, ver el nido del águila, lo
prefiere a un palacio aunque sea poderoso, goza andando descalzo como
esta mañana, es como Krito, no adora a los dioses de esa
gente, ¿cuál será el de Ahram?, ¿la de la
caverna en Karu?, ninguna imagen en la hornacina vacía de la
torre, ¿y en la cueva?, se le escapó a Ushait ese
secreto, existe una cueva prohibida, ¡ni aun ella la conoce!,
aquí mismo, debajo de la torre, a ras de la marea, yo no me
había fijado en el arranque de la escalerilla, al borde del
acantilado, Ahram baja solo, pienso en la gruta de la isla, aquella
tarde en Karu, se quitó su camisa cuando se arrojó al
agua, vi su medalla al cuello, un disco liso, sin relieves, no me
revelaba su dios, nunca lleva joyas, sólo un anillo con una
gran esmeralda en los banquetes, dice Ushait que es para ostentarla,
para los demás, no tiene manos codiciosas, y sus pies de
pescador, posee riquezas pero no es rico, es de otra raza, entonces
¿por qué se afana tanto?, ¡esos viajes, nunca
descansando aquí!, ¿a qué aplica su poderío?,
¿a tapar su abismo interior?, ¿o lo llena con una
mujer?, ¿a qué ha ido a Palmira?, luego no cuenta nada,
dicen que esa Zenobia es bellísima, el otro día me
habló Krito de Palmira, un imperio naciente, ¿será
de esos que mandarán en el futuro?, una reina seductora,
aunque esté casada, a Ahram no lo frena nadie, y él
puede seducirla, deslumbra, me ha comprado por mi magia, ¡si al
menos la tuviese!, pero no tengo más que soledad, mis amigos
quizás no lo son, a lo peor Bashir y Ushait están para
vigilarme, Krito para investigarme, ver lo que me saca, como Amoptis
en Tanuris, ¡qué orgulloso se pavoneaba esta mañana
arreglando el embarque!, discutiendo con Hermonio el mayordomo, y
Yazila ya con túnica de mujer, felina al moverse, le sale la
sangre nubia, me alegra perderla de vista, enemigos, ¿por qué
me hace Krito tantas preguntas?, ¡qué personaje!, tiene
ojos femeninos pero mirada de hombre, dentro hay un hombre, además
de lo que sea, soy injusta, ellos me quieren, a Krito le gusta hablar
conmigo, tantos hombres conocidos y no se parece a ninguno, anteayer
me dijo que mis ojos son glaucos, un verde especial, de mar, ya me lo
decía la Madre, Ahram no se ha fijado en ellos, acabará
comprendiendo que no tengo poderes mágicos, que no soy
adivina, una pobre esclava sin infancia siquiera, ¡mi abismo
interior enorme!, ¿qué será de mí?, ¡y
esperé un cambio en mi vida!, ¡cómo me golpeó
el corazón al anunciarme que me compraba!, soy una ilusa,
¿para qué?, ¿qué va a ser de mí?,
¿cómo vivir con un vacío tan tremendo?, tanto
desasosiego y no derrumbarme, vivir sin estar ardiendo no es vivir,
esta torre está más viva que yo, caldeada por un hombre
vivo, concavidad de horno, y dentro yo estoy fría, ¿o
no lo estoy?, ¿por qué seguimos adelante sin estar
vivos?, ahora comprendo a la Madre, la única que tuve, la
Frigia, la de Narso en la isla, la que vio en mis ojos lo que ha
visto Krito, era como Ahram, piedra encendida por dentro, como su
diosa, la Cybele de su país, la arrebatadora de hombres, un
Ahram mujer que me comprendería, me consolaría, ¡yo
no soy como las de Canope, Ahram!, aunque no llegue a ti, ¿acaso
como Krito?, somos de otra madera, como la Madre, ahora la comprendo,
¿qué va a ser de mí?, ¿acaso Tijón
no fue
mensajero de nada aquella tarde?, ahora la comprendo, mantenía
su fuego dentro porque nunca se sabe, el mar en calma de pronto se
revuelve, la vida tiene esquinas y al darles la vuelta la niebla se
hace sol, Uruk me llegó así, ahora comprendo, vivía
con la esperanza de arder, como aquellas brasas que me quemaron el
primer día, se estaban muriendo, rubíes perdiendo el
color, volviéndose ceniza, pero les llegó mi mano: fue
su vida, ¡y cómo se encendieron, me mordieron,
resucitaron contra mi carne!, ¿contra qué carne
resucitar ahora?
 Kilia
contemplaba otro prodigio más en la vida que venía
aprendiendo desde su aparición en la playa. Admiraba la
ciruela de oro, opalinamente verdosa, con una gota de zumo exudado
cuajándose sobre la piel, translúcido como un ámbar
tierno. La llevó a su boca, la oprimió, se deshizo
dentro, derramándose en miel por la garganta... ¡y qué
susto con el hueso, que casi se tragó! La Madre se reía...
Como la miel: en Psyra nadie salvo la Madre tenía colmenas; a
quienes lo intentaron se les desperdigaron los enjambres. Otro de los
poderes de la Madre, una maga según los isleños. La
Madre, así había aprendido Kilia a llamarla desde el
primer día, o la Frigia, como la llamaban todos porque su
difícil nombre extranjero había sido olvidado. Era
extraña en muchas cosas: en su amoroso cultivo de la tierra,
en su conocimiento de hierbas y enfermedades, en sus inimitables
bordados que llenaban sus inviernos y que luego iba a vender a Quíos,
en su desdén por el templete de Afrodita y su culto al
santuario de la gruta, en su peinado exótico, en su afinada
estatura, en su viudez tercamente mantenida para consagrarse a su
hijo... La habían tolerado en la pequeña y cerrada
comunidad porque la necesitaban; nadie como ella para dirigir a las
mujeres, para calmar rencillas, para imponer armonía y para
dar ánimo en las calamidades. Nadie había discutido su
adopción de Kilia cuando apareció en la playa, era lo
natural en aquella Madre.
 Su
marido, el padre de Narso, había sido también
diferente, aunque nacido en la isla. Se había empeñado
en cambiar la pesca de bajura que todos practicaban por bordadas más
largas, buscando coral cada vez más lejos; pero los mejores
caladeros estaban demasiado al sur. Alguien de Samos que hizo aguada
en la isla le habló de ostras perleras en el Ponto Euxino y
así fue como decidió un largo viaje, él solo,
mientras le consideraban loco quienes le despedían. Tardó
meses y volvió sin perlas, pero se trajo a la Madre, unida a
él —nunca explicaron cómo— en las costas de
Amastris, y ésa fue mayor riqueza pues la mujer encarriló
su vida y añadió otros ingresos al hogar con su huerto
y sus bordados. Por primera vez le vieron feliz sus convecinos, sin
aquel desasosiego que le había llevado antes a otros
horizontes. Desgraciadamente desapareció en una inesperada
tempestad que se llevó también a otros hombres, cuando
apenas había cumplido un año su hijo Narso.
 Eso
lo sabían todos. Lo que ignoraban era lo que aquella tarde,
cuando Kilia descubrió el duro interior de la prodigiosa
ciruela, iba la Madre a confiar a la que ya dentro de pocos días
sería la mujer de su hijo. Kilia acababa de preguntarle,
asombrada ante la dulzura del fruto, si aquel árbol se daba
también en otras tierras o si era producto único de sus
poderes.
 —¿Poderes?
—rió la Madre—. Es mucho más sencillo que todo eso.
Ocurre que estas gentes son de la mar y viven de la mar; pero mi
pueblo pertenece a la madre tierra y yo amo a la tierra que me ama.
Nuestra diosa es la llamada aquí Cybele; nosotros la nombramos
Adgistes, en su templo al pie del monte Dydimo donde yo nací,
junto al río Sangario... Es la Gran Diosa Madre, Señora
de la Fecundidad, generadora de vida hasta la exasperación y
la locura. Los hombres llegan por ella hasta a cortarse el sexo y
ofrecérselo; se hacen sagrados y los llamamos Galus. En la
Fiesta de la Sangre, en primavera, para adorar a Attis, amante de la
diosa, el Archigalus y sus sacerdotes se azotan hasta arrancarse
sangre en ofrenda a Adgistes... Cuando se ama se da y se recibe: así
nos lo enseña la tierra.
 Mientras
la escuchaba, Kilia contemplaba otro prodigio: una delgada, diminuta
hoja verde emergiendo de la tierra en una maceta. Ante las jaras y
los cipreses había supuesto que eran permanentes e inmutables
como las piedras. Y ahora de aquella tierra, tan muerta como el
polvo, surgía aquel inmenso y pequeño grito verde.
Cuando la Madre plantó algo en la maceta, tiempo atrás,
ella fue incrédula sobre el futuro de la seca semilla
enterrada, dura como un grano más de tierra. Para convencerla,
la Madre había puesto al mismo tiempo otras semillas en agua y
ahora Kilia se asombraba ante la fuerza vital encerrada en aquellos
granitos, capaz de hacer crecer unas manos verdes hacia el sol y unas
piernas blancas hacia las profundidades subterráneas.
 —Eso
hizo el hombre que yo amaba —continuaba la Madre—, amar más
a la diosa y castrarse para servirla... Me volví loca, o me
volvieron las aguas del Sangario, que llevan al frenesí. Huí
siguiendo el río, alcancé el mar, una playa desierta.
En ella un bote, Un hombre solo, hermoso como mi Narso, su hijo. Era
como tú, llegado de la mar, extraño a la tierra,
asombrado ante la tierra. Por eso nos unimos, le seguí, me
trajo; fueron bodas del mar y la tierra. Él me enloquecía
como el Sangario... Sí, era como tú; por eso te cuento
estas cosas, que no he contado a nadie, salvo a mi hijo que te va a
gozar y al que vas a gozar... Tienes ojos marinos; cambian de color
como cambia el del mar. Y eres extraña aquí. Y has
arribado como yo a una playa solitaria... Te reconocí en
seguida. Llegabas para mí, para mi hijo... ¡Al fin!
 La
Madre había hablado apasionadamente. Se levantó de su
pequeño taburete, dejando el bordado a un lado, y abrazó
a la muchacha, oprimiéndola violentamente contra ella. Las
manos que la retenían, curtidas por los trabajos, eran para
Kilia dueñas de crear: las más hermosas del mundo.
 —Tus
ojos... Pasan del azul verdoso a un verde oscuro, casi violeta o
gris. Ahora son más violeta, como el mar bajo el crepúsculo.
 Volvió
a sentarse y guardó silencio unos momentos, como asombrada de
sus impulsivas confidencias. La muchacha la miraba como a otra
maravilla más, como a la ciruela o la hojita recién
nacida. La Madre era un prodigio. Que, hablando, continuaba:
 —Te
necesitábamos mi hijo y yo. ¡Qué tremenda es esa
necesidad! No sé cómo pude sobrevivir; por él,
claro. Menos mal que iba a Quíos, cada mes, a vender mis
bordados. Me los compraba un tendero y me hacía el amor: se lo
compraba yo con mis bordados. No era mi hombre, pero era un hombre.
 Kilia
admiraba cada vez más a aquella mujer alta, delgada, curtida
la cara, resquebrajada la piel, pero con aguda lengua, risa fresca en
el recuerdo, ojos vivísimos que miraban a la muchacha muy de
frente, muy a lo hondo, queriendo imponerle la lección, la
sabiduría.
 —Empecé
a comprender que la diosa exigiera el órgano viril; empecé
a inclinarme ante esa diosa que yo había odiado cuando me
quitó a mi hombre. La Gran Diosa Madre; la Única; ya
era yo madre también... Mi hijo fue creciendo, empezó a
embarcarse con el patrón. Pensé que iba a ser, como
tantos aprendices, la mujer de los mayores; aquí se
acostumbra, pero en Frigia no. Como era mi tiempo de ir a Quíos
le embarqué conmigo. Navegando en medio de la mar, le conté
a lo que iba; añadí que el tendero tenía una
hija: tendría que ofrecérsela a mi Narso para gozarme a
mí. Todo salió bien... Ya comprenderás; no me
importaba que mi hijo fuese en la mar como todos, pero que supiera
también cómo se es hombre con una mujer; es así
como se da la vida... Por entonces murió la Anciana de la
isla, que de tarde en tarde llevaba a las mujeres a la gruta
reservada para ellas. Me eligieron a mí en su lugar y resucité
los olvidados ritos de un culto verdadero, para ofrecer a la Gran
Madre un amor nuevo, a cambio de los años en que la odié
y la olvidé... Estoy contenta; hoy todas las mujeres de la
isla van al templete de Afrodita porque es la costumbre, pero llevan
en el corazón a la Gran Diosa Madre; la única
verdadera, la más antigua. Afrodita es sólo otro nombre
para ella; es una estatua. No es la fuerza de lo profundo.
 Declinaba
la tarde, las barcas de los pescadores estarían ya cercanas a
la playa aunque aún no habían traspuesto el promontorio
donde lucían, empequeñecidos por la distancia, los
mármoles del templete. La Madre continuaba hablando, como si
aquella hora fuera la única propicia para dejar en herencia
toda su vida a la próxima mujer de su hijo. Un designio
superior a ella la impelía a salir de su concha permanente, a
transmitir la antorcha secreta, de mujer a mujer.
 —Narso
no se casó a mi gusto. Siempre supe que aquella mujer era
hermosa sólo por fuera; no tenía sangre dentro. Me
alegré cuando se fue; mi hijo volvió a acompañarme
a Quíos. El tendero había muerto pero otro le
sustituyó. No tenía hija, pero sí una mujer que
lo fue de Narso; nadie lo supo nunca... Ahora no tendremos que
volver. Mi deseo decae, estoy cansada, no me compensa. Y Narso te
tendrá a ti. Tú le colmarás, porque eres como
yo. También llegué aquí como por un naufragio.
 —¿Naufragio
yo? —habló por fin Kilia.
 —¿Qué
otra cosa pudo ser? Desaparecieron todos y tú te salvaste
aunque perdiendo la memoria. Quizás te trajo un delfín;
no sería la primera vez que ayudan, todos los marinos conocen
ejemplos... Nunca lo sabremos pero llegaste de la mar, con tus ojos
de mar. Y Narso lo ha comprendido, os llevaréis bien.
 Guardó
silencio un momento y continuó:
 —¿Quién
va a servir a la Gran Madre cuando yo muera? Porque no existe más
dios que ella; todos los demás, dioses y diosas, son sus
sombras, advocaciones diversas... Quién sabe si ella misma te
salvó...
 Una
primera barca daba la vuelta al cabo. No era la de Narso, pero la
anunciaba. La Madre suspiró:
 —No
le digas nunca que sabes todo esto, hija mía.
 Kilia
se conmovió porque, aunque ella venía llamando Madre a
la Frigia, era la primera vez que a ella la llamaba hija.







10. Los hombres
de Ahram





 Cinco
días después, amaneciendo apenas, desciende Ahram por
la escalerita de la torre sorprendiendo a la esclava que, aun cuando
ya despierta, no le aguardaba tan temprano. Ushait todavía
duerme y Ahram, al verla, se apresura a advertir en voz baja: —No
la despiertes. Dame lo de siempre.
 Sobre
la mesa, procurando no hacer ruido, Irenia coloca una batea con
leche, dátiles y un trozo de la aplastada torta de pan hecha
especialmente para él. Ahram rechaza otras frutas y murmura al
probar los dátiles:
 —¡Qué
buenos!
 —Ha
empezado ya la cosecha y éstos son los primeros, señor
—informa la esclava que, al ver contento al amo, se atreve a
ofrecer disculpas—. Ushait ha dormido mal.
 —Déjala
tranquila ahora. No la necesito.
  Termina rápidamente y, con un gesto de adiós,
sale. La esclava oye cómo le habla al perro y luego el
chirrido de la puerta exterior. Queda dolorida; a él no se le
ha ocurrido preguntar cómo sabía ella que Ushait no
había dormido: también la esclava sufre insomnios en
estos últimos tiempos.
 Ahram
camina rápidamente por el jardín, donde va clareando.
Apunta el sol y sobre las frondas se proyecta alargadísima,
como gnomon de un gigantesco reloj, la sombra del faro. En la puerta
trasera del palacio le aguarda su secretario Soferis, vestido a la
griega, como suele, pero con su peluca egipcia.  
 —Ya
deben de estar casi todos —anuncia. Ahram responde al saludo y
ambos recorren pasillos y escaleras, cruzan luego las oficinas y
aparecen en la galería de levante, ya alcanzada por el sol y
toda refulgente con blancuras de mármol. Los hombres allí
reunidos interrumpen su charla y reciben a Ahram con respetuosa
alegría, felicitándole por su viaje. Luego se instalan,
según sus respectivas costumbres, en sillas griegas, en
taburetes egipcios junto a pequeñas mesitas o, como el mismo
Ahram, sobre tapices y almohadones. Soferis cierra la puerta, que
sólo podrá franquear Mnehet, el fornido nubio
guardaespaldas de Ahram, para servir refrescos o atender otras
peticiones. Luego se sienta a la derecha de Ahram y dispone sus
útiles de escriba.
 Ahram
lanza una sonriente mirada sobre sus acompañantes: Assurgal,
el astrólogo caldeo, el ingeniero Filópator, Narbises,
contable y financiero, Dagumpah, cosmógrafo de la lejana
India, que además trabaja en el Museo y accede así a
informaciones oficiales de todo el mundo, y Artabo el piloto, que no
siempre puede asistir a este consejo privado, a causa de sus
frecuentes navegaciones. A un extremo del arco se sienta Bashir y al
otro Krito, que sigue llevando su masculina túnica de estos
días. Todos contemplan al Navegante con expectación.
 —Sí
—anticipa éste respondiendo a las miradas—. Tenemos el
acuerdo.
 Se
oyen frases satisfechas, Ahram continúa:
 —Voy
a informaros pero, ante todo, ¿tenéis alguna impresión
de que se haya divulgado el verdadero destino de mi viaje?
  Se miran unos a
otros y se producen gestos negativos. Soferis asegura que el secreto
ha sido bien guardado. La gente cree que Ahram ha ido, como suele un
par de veces al año, al campamento de sus científicos,
en el mar Eritreo. El Jemsu,
por
supuesto, ha viajado esta vez con velas blancas para no llamar la
atención.
 —Bien. Recordemos entonces el panorama actual. Hace
seis años, siendo Galo emperador, Roma empezó a ser
cada vez más vulnerable en Oriente, cuando irrumpieron los
piratas godos en el Egeo y Galo hubo de pactar con ellos. Como
recordaréis, hice entonces un viaje por esas tierras, pasando
varios días en Palmira, donde me di cuenta de su importancia
comercial y estratégica, muy superior ya a la de ocho años
antes, cuando por primera vez estuve allí con Bashir. Al año
siguiente Shapur invadió Mesopotamia, y logró instalar
a Artavasdes en el trono de Armenia, amenazando así a los
puertos romanos en el Ponto. Emiliano sublevó a las tropas de
Mesia para proclamarse emperador y Galo fue muerto, pero finalmente
el trono se lo llevó Valeriano junto con su hijo, continuando
por ahora. El frente de Mesopotamia no se derrumbó porque lo
salvó Odenato deteniendo con sus palmirenos a Shapur, lo que
reveló la importancia militar de ese príncipe que
empezó siendo —¿recuerdas, Bashir?— solamente un
noble provinciano a quien nadie hubiera confiado la defensa de la
frontera oriental. Fue tras su victoria sobre el persa cuando empecé
a relacionarme secretamente con Odenato, según sabéis,
combinando mejor nuestros intereses de modo que mis barcos fueron
conectando muy bien con sus caravanas, en los puertos sirios y
fenicios. Pero ahora se trata de algo mucho más importante:
Odenato quiere ser independiente en un reino fuerte y nosotros
queremos también que Roma no disponga a su Capricho de
nuestros destinos. Necesitamos un ejército de tierra y Odenato
precisa nuestro apoyo ante la amenaza persa que, por ahora y ante su
resistencia, se ha desviado hacia Siria, con el terrible saqueo de
Antioquía el año pasado. Valeriano no puede ayudarle
porque los godos han vuelto a piratear y porque en las Galias han
aparecido rivales suyos apoyándose en las legiones locales
para proclamarse emperadores. Por el contrario, es Roma la que
necesita a Odenato en Oriente, hasta el extremo de que pronto será
nombrado, según mis noticias, gobernador romano de Arabia con
el rango de cónsul además de soberano de Palmira, por
su propio derecho.
  Murmullos de
aprobación y asombro acogen esta inusitada exaltación
de un caudillo fronterizo.
 —Cuando el año
pasado Odenato tomó por esposa a la princesa Zenobia le envié,
como sabéis, una caravana de regalos, pero me pareció
más prudente, de acuerdo con él, no asistir a la
ceremonia. Según mis agentes esa mujer tiene una gran
personalidad. No es otra esposa más sino que ejerce una
influencia grande, sabe despertar adhesiones en el pueblo y colaborar
con su marido en el engrandecimiento de Palmira. He hecho este viaje
para conocerla y tratar directamente: los astros, según
Assurgal, eran favorables para el encuentro.
 —Tengo además
el horóscopo de Odenato—interviene el astrólogo con
su sonora voz—y es compatible con el tuyo, señor.
Desgraciadamente nuestros agentes no han podido averiguar la fecha de
nacimiento de la princesa.
  Hay risas
comprensivas en el consejo. Nadie se interesa mucho por el nacimiento
de otra hembra más en un harem oriental.
 —He estado en
Palmira sólo cinco días, porque fui y volví por
rutas desviadas, pero han sido suficientes. He visto...
 —¿Has
vuelto a aquella casa de placer, entre la Fuente Monumental y el
Teatro? 
—interrumpe Bashir, mostrando al reír su mella
en la dentadura.
 —No he ido a eso
ni he tenido tiempo—sonríe Ahram—. Apenas he salido de
palacio, junto al templo de Baalshamin.
 —No ha salido del
palacio porque Zenobia es muy hermosa—murmura en voz baja Krito a
su vecino Artabo, un marino vestido al estilo de Ahram, recio y de
mediana estatura con tranquilos ojos negros y mentón
pronunciado.
 —Sí, muy
hermosa—confirma Ahram, que lo ha oído, a la vez que con un
gesto pone fin a la broma—. Tiene unos dientes blancos y unos ojos
negros que llenan de fulgor su cara. Pero lo importante es su
talento. He asistido a una reunión del Consejo de gobierno, y
he admirado la discreción de la reina en no quitar
protagonismo a Odenato, así como su acierto al sugerir mejores
soluciones para asuntos complicados. Más tarde, cuando los
tres a solas debatimos los términos de nuestro secreto
acuerdo, intervino mucho más y con una visión muy
amplia. Odenato es sin duda un caudillo pero ella, aunque sea una
mujer, tiene el cerebro de un emperador.
 —¡Vienes
seducido!—se atreve a decir el obeso Narbises, uno de los más
antiguos colaboradores de Ahram, asegurándose una vez más
su peluca a la egipcia.
 —Vengo encantado
de haber tratado con dos personas excepcionales. Ella te daría
a ti lecciones de negocios, Narbises... Pero lo principal es que he
despejado la duda que me impulsó a visitarles. Ante ese
consulado ofrecido por Roma, importaba aclarar si Odenato se
convertía o no en servidor del imperio. No olvidemos que ya
hubo un emperador árabe, Filipo.
  Ahram deja
transcurrir unos momentos y continúa, triunfante:





 —Pues
bien; definitivamente no. Odenato piensa como yo. Quiere acabar con
Roma sirviéndose de Roma. Y hasta de Shapur si le hiciera
falta. Es un oriental, como nosotros. Y Zenobia también,
incluso más encarnizada. Por eso hemos llegado a un acuerdo.
Aún falta estipular los detalles, pero el pacto está
sellado. Al fin he hallado mi complemento: un general con tropas como
yo lo soy de mis navíos. Odenato será el ejército
y yo la fuerza naval, para acabar con esta
situación de que entre Roma y Ctesifonte decidan nuestra
suerte. Odenato conoce la fuerza militar de Persia y pronostica una
derrota romana. Seremos libres todos nosotros: los griegos, los
egipcios, los africanos, los armenios; todos. Y nos organizaremos
para no volver a estar sometidos.




  Parece como si en la galería hubiese brotado una
luz, que no es la del sol, ya en las alturas. Los rostros
resplandecen de ilusiones. A
continuación Ahram entra en detalles y se pasa a un debate
conjunto con sugerencias y objeciones. Algunos tienen más
reservas que otros, unos son más audaces que prudentes, pero
al acabar la mañana existe ya un consenso satisfactorio en
cuanto a las líneas generales de acción, que los
presentes se encargarán de ir impulsando según sus
competencias. Filópator, el alto y nervioso ingeniero de
largos dedos huesudos, revisará los planes de investigación
en el secreto Campo Esmeralda; Narbises estudiará las
repercusiones financieras del plan; Artabo revisará la flota
de Ahram y su posible aplicación militar; Dagumpah asegura con
su frágil voz que explotará a fondo sus contactos
informativos en el Museo y el Serapion; Soferis, por su parte,
utilizará con el mismo fin la red propia de agentes e
informadores, creada por Ahram bajo la cubierta de sus numerosas
representaciones comerciales en todo el Mare Nostrum y en las grandes
ciudades. Ahram les oye satisfecho: llevan años ya trabajando
juntos y demostrando la eficacia de su bien articulada organización.
 —Esta
debilidad romana en Oriente nos ofrece una oportunidad, porque sin
duda tiende a agravarse. El centro del imperio ya no es Roma; allí
está sólo el espectáculo pero no la fuerza. En
las fronteras es donde se juega su destino; donde las tropas
destronan o proclaman emperadores; donde son derrotados o donde
vencen al germano o al persa. Por eso la frontera es nuestro campo y
en ella tenemos a Odenato, que nos necesita a nosotros en la mar para
el abastecimiento, el transporte y la guerra naval. Además
nosotros somos superiores a todos en algo apenas usado: la técnica.
No puedo anticiparos nada pero los sabios de Filópator nos
preparan sorpresas. Repito: el futuro se juega en las fronteras.
 —En
todas —dice suavemente Krito—. Porque dentro del imperio hay
gentes fronterizas, como los cristianos o los esclavos. Y dentro de
cada ser humano también hay fronteras, la vida se crece
siempre en las fronteras.
 Sus
palabras, cuyo alcance escapa a algunos, no suscitan comentarios,
aunque hacen reflexionar a Ahram. Se levantan todos muy animados por
las perspectivas.
 Se
van retirando y Ahram retiene a Krito, después de despedir a
Bashir, que sale a comer algo, antes de partir con encargos a Villa
Tanuris. Los dos amigos se acomodan ante una mesita para disfrutar
relajadamente de un almuerzo, contemplando la espléndida
perspectiva del puerto, el palacio de los Ptolomeos al fondo con sus
jardines, las naves fondeadas o en movimiento y, por supuesto, la
maravilla del faro que ahora, con el sol ya en el cenit, se alza en
todo su blanco esplendor.
 Ahram
añade a su información en el consejo privado algunas
anécdotas del viaje y de Palmira, con sus impresiones acerca
del ejército de Odenato y de las personas que allí ha
conocido, especialmente la pareja reinante. Pero a veces parece
distraído y acaricia el pomo de su daga. Krito adivina por eso
alguna preocupación más honda, pero prefiere abordar
otro tema susceptible de interesar a Ahram.
 —Conozco
en Alejandría una persona a la que deberías tener en
cuenta. Una mujer interesante.
 —¿Quién?
 —Ya
la conoces. Se llama Clea... ¿No recuerdas? La esposa de
Drómico, el epistratega.
 —¡Ah!
¿Una morena delgada, con el pelo corto como el de un muchacho?
¿Y qué tiene de interesante?
 Krito
sonríe. Lo que le choca a Ahram le atrae a él.
 —Para
empezar, el marido. Es muy tosco, ya lo sé, pero es el
epistratega. Conoce todo el despliegue militar romano en Oriente y se
le pueden sacar cosas. A él... o a ella.
 —¿Por
qué a ella?
 —Porque
podría resultarle divertido. O convenir a sus intereses. Es
una mujer especial, aunque vosotros no lo notéis. En Rhakotis
corren rumores.
 Ahram
sonríe y da una palmada en el brazo de su amigo:
 —¡Ya
salió tu Rhakotis!
 —Sí,
mi gente. Nosotros nos interesamos por lo que a vosotros no os parece
importante. Sólo miráis al nivel de los banquetes, los
despachos o los emporios. De ahí para arriba. Incluso tú,
a pesar de tus comienzos... Os sorprendería descubrir lo que
se sabe en Rhakotis de vosotros, gracias a la gente de escaleras
abajo, incluyendo las cloacas.
 —Reconozco
que sueles saber muchas cosas. ¿Y esa Clea?
 —Pues
resulta que le gusta el mundo de Rhakotis, a pesar de su posición
social. Saborea la vida en directo, por así decirlo. Aparece
por aquellos sitios alguna noche, con acompañantes varios,
hombres y mujeres. Y es muy inteligente; de eso me he dado cuenta en
un banquete de los vuestros... Una mujer con talento y atrevida, ¿por
qué no tantearla?
 —Puede.
Mira, hazlo tú.
 Es
lo que Krito había pensado, pero Ahram no toma así las
decisiones.
 —¿No
quieres informarte antes por los agentes de Soferis, como
acostumbras?
 —Si
tú confías en ella...
 —¿Yo?
¡Ni por un momento! —replica Krito, cada vez más
extrañado—. Mi propósito era que ella llegase a
confiar en mí o en ti.
 —Pues
ya te digo: inténtalo. ¿Por qué no probar?
 «
No es propio de Ahram —piensa Krito— ese desentenderse de algo
que concierne a sus más vitales planes.» Le mira un
instante y le pregunta, en otro tono más íntimo,
tiernamente:
 —¿Qué
te preocupa?
 —¿Qué
quieres que sea? Palmira, mis proyectos, ya sabes.
 —¿Y
por debajo de todo eso?
 —Nada
—la respuesta es seca.
 —Nos
conocemos hace tiempo, Ahram. Ya hemos hablado de Palmira, de la
situación aquí, de muchas cosas... Y ni siquiera me has
preguntado por la esclava. Aprende muy de prisa y...
 —¿Has
averiguado algo nuevo? —interrumpe Ahram.
 —Nada
que la acuse, ni que levante sospechas.
 —Entonces
déjame en paz. Tengo preocupaciones más importantes.
 —Las
mismas que cuando me preguntabas por ella, días atrás.
 —¡Basta!
—corta Ahram con ojos furibundos—. Estoy harto de esa mujer.
¡Bashir y tú pendientes de ella! Que si es ideal para
Malki, que la meta en la torre, que aprende bien... ¡Basta! Si
seguís así acabará cargándome.
 Suavemente
responde Krito:
 —En
ese caso resulta fácil librarte. Regálamela.
 El
asombro crispa a Ahram. Su voz pasa de la ira al desprecio.
 —¿Regalártela?
¿Una mujer... a ti?
 —A
mí. Y no volverías a verla. Si es bruja o vino con
malas intenciones, el daño caerá sobre mí.
 —¿Y
por qué te interesa? ¿Para otra peluca con su pelo?
 —Su
cabello es muy hermoso, cierto, pero valen más sus ojos.
Glaucos, ¿te has fijado?
 —Claro
que no... ¿Y dónde la tendrías? ¿En tu
palacio?... ¡Ah, ya!, en una casucha de Rhakotis, poniéndola
a trabajar para ti... Si necesitas dinero, pídemelo, como
siempre.
 —Puedo
ser aquí un parásito, pero nunca fui un chulo de
mujeres... Me prometiste algo a tu vuelta si tenías éxito.
Pues bien, dame ese algo.
 —No.
Eso no. Quiero descubrir antes quién es y lo que pretende. No
tengo por qué regalártela.
 —Entonces
véndemela.
 —¿Eres
rico? ¿Has estado atesorando en mi casa?
 —No
seas grosero. Te la pido por tu bien, porque te preocupa desde que
llegó. Le tienes miedo.
 Ahram
se levanta tan bruscamente que derriba la mesita. Y ruge:
 —¿Miedo?
¡Sólo tú puedes hablarme así y seguir con
vida! ¡Si no recordara tantas cosas...!
 Krito,
a pesar de la furia, percibe la inquietud en esos ojos de águila.
Ahram, en cambio, ve en Krito un pecho blanco, apenas velludo, dejado
al aire por la nerviosa mano que, al levantarse también,
desprendió el pliegue sujeto al hombro. Esa fragilidad a la
vista desarma a Ahram. Calla y ordena, cortante:
 —Vete.
¡Vete!
 Krito
compone su ropa y sale en silencio. Desciende despacio, pensativo, y
saluda, sin reconocerle, a alguien con quien se cruza en la escalera.
Camina por el parque y se detiene un instante junto al banco de los
delfines. Él mismo descubrió esa pieza en el derribo de
una vieja mansión ptolemaica y la adquirió barata para
regalársela a Ahram, que entonces construía su Casa
Grande en la isla de Faros. Contornea la caleta, pasa junto al
embarcadero norte y llega al fin a su cubil. Abre la puerta con la
llave en ella puesta, entra y cierra. Se sienta sobre su lecho y
cavila, con los codos en las rodillas y la cabeza entre sus manos. El
sol, entrando por la única ventanita, alcanza sus pies.
  Suspira. Se
levanta y de un anaquel coge un cartapacio. Selecciona unos papiros,
con líneas manuscritas de variada longitud. Recita el poema
para sí mismo, paladeando el ritmo y el sentido. Devuelve el
cartapacio a su sitio. Contempla el único lujo del recinto: un
magnífico brocado sasánida cubriendo el hueco que le
sirve de armario. Abre el arca al pie del lecho y saca unas ropas. Se
desnuda lentamente. Comienza colocándose el strophium
o banda
mamilaria pues, aunque no la necesita porque no tiene pechos que
sujetar, le resulta simbólicamente decisiva para instalarse en
su fase lunar: le basta ver su desnudo caracterizado por esa banda
para infundir a su cuerpo otra sensibilidad. Se viste encima el fino
quitón y se lo sujeta con un cinturón alto y otro bajo,
disponiendo así elegantes pliegues en su talle. Se adorna con
una fíbula en el hombro, se rodea la frente con una cinta y
concluye calzándose unas sandalias, cuyas correas entrelaza
pantorrillas arriba. Se acaricia la barbilla: está bien
afeitada. De un cerrado pomo extrae perfume y se lo aplica en las
sienes, el cuello y las muñecas. Abre su puerta y sale,
dejando fuera la llave. Se dirige a la del muro y la abre con otra
llave sujeta a su cinturón, cerrando por fuera. Baja la
cuestecita y alcanza el camino que conduce al Heptastadio, en
dirección a la ciudad.
 No
circula mucha gente por la isla, pero se cruza con soldados del
fuerte, pescadores de la aldea y algún burrero del faro. Casi
todos son habituales y le reconocen. Por eso no se extrañan de
verle caminar así vestido, con paso ágil y risueño
semblante.
 Conoce
los sitios preferidos de Clea en Rhakotis. Espera interesarla.
 ¿Pero
qué se ha creído? Le consiento demasiado. ¿Quién
es él para pedirme que le regale a esa mujer? No le necesito
para aclarar sus intenciones, para saber si es hechicera, si trabaja
para sí misma o espía por cuenta de otros. Toda mi vida
he aplastado las amenazas. Eso es lo que me importa de ella; lo demás
me tiene sin cuidado. ¡Decirme que la temo! Si no hubiese
recordado tantos años, el día que me salvó...
Con la palabra, ése es el don de Krito, nadie le iguala. Pero
con ella hiere también, ¡maldita sea! ¿Pensar en
esa mujer cuando tengo Palmira en mis manos? ¡Tontería!
¡Por fin el aliado perfecto! ¡Un ejército en
tierra para mis naves! ¡Ah, romanos, romanos! Habéis
ensalzado a Odenato pero no le habéis comprado como a Filipo,
para matarle luego. Tiene temple. Cuando termine las murallas su
ciudad será una fortaleza, defendida además por el
desierto alrededor. Pero sobre todo el ejército, ¡esos
jinetes no los tiene Roma! Dignos rivales de los partos. Se encuentra
en la edad perfecta: a punto de los cuarenta años. Los que yo
tenía cuando salvé del hambre a Roma y con eso desvié
las sospechas sobre mí: aún no era yo bastante fuerte.
Mi edad cuando fui a Palmira por primera vez. Entonces tan relajada
como Alejandría hoy; entregada a sus caravanas y a sus
ganancias solamente. Y Zenobia la mitad de años que Odenato,
pero con su talento mucho más maduro. ¡Esa condenada
esclava, que no hay manera de saber sus años! Horóscopo
imposible, tampoco se pierde mucho. ¿Será mentira lo de
su perdida memoria? ¿Una manera de impedir investigaciones?
Parece haber cumplido los veinte, pero igual podría tener casi
treinta; con las mujeres nunca se sabe.
 Falta
mucho por hacer todavía, el riesgo de la juventud es que
Odenato se precipite. Es preciso seguir armando la trampa porque es
gigantesca: todo el mundo conocido. ¡Yo le enseñaré
al príncipe esa tenacidad secreta! Y Zenobia: es cautelosa.
Tendremos éxito. Para él Asia, del Sinaí al
este; para mí el Mare Nostrum. Roma y Persia arrinconadas. Sí,
los dos son prudentes. Me sorprendía nuestra coincidencia de
perspectivas, el encaje de nuestros planes. ¡Aquella noche,
sobre todo! Atardecía en los jardines y abajo en la ciudad, la
Gran Columnata a contraluz del sol poniente. Digna de la nuestra, con
sus ménsulas a media altura de los fustes sosteniendo
magníficas estatuas. Después la noche y la cena,
danzarinas casi como en mi país sabeo, pero al menos en música
Alejandría es muy superior. Las estrellas eran las mías,
las del desierto mío, ¡cómo resplandecían!
Prometiéndome que cumpliré mi juramento, se realizará
mi sueño, viviré para ejecutarlo. En la mañana
había brillado Arsu, el lucero adorado con mi madre, el que me
envió a Krito allá en Esmirna. Krito, ¡cuántas
veces acierta con sus consejos! Parece mentira: ese mismo hombre
diciéndome hoy tantas tonterías.
 Pero
sobre todo los ojos de Zenobia, mientras planeábamos el
futuro. Si fuese un poco más alta sería majestuosa. Aun
así, ¡cuánto voluptuoso imperio reclinado en su
diván! Superior a Odenato; ideal complemento del guerrero. «Es
más astuta que yo», reía el príncipe; ella
bajaba los párpados, miraba de soslayo y sonreía. Pero
más que eso; es deslumbradora. Infundía su encanto a
todo alrededor; si no, no podría explicarme mis sensaciones.
Yo como embriagado, sin saber lo que me pasaba, pero era una
borrachera lúcida. Veía estrellas increíbles:
más vivas que nunca, y rojas, amarillas, verdes; no sólo
blancas. Las flores más olorosas, las siervas más
seductoras, los perfumes más penetrantes... Si existe un
paraíso será así. Jamás me sentí
igual: allí todo parecía flotar, pero a la vez era más
verdadero. Yo como en trance, pero mi pensamiento alerta y
clarividente. Veía el futuro al alcance de la mano... Llamar
astuta a Zenobia no es suficiente; pero ciertamente sus ojos
guardaban más de lo que decían. En cambio esta esclava
del cabello increíble tiene la mirada más clara del
mundo. Jamás sus ojos huidizos, siempre de frente y serenos.
Bueno, tampoco la he mirado mucho, no se vaya a creer. Pero también
puede ser otra táctica, más solapada aún. Que lo
averigüen ellos; Soferis, Bashir, quien sea; no me voy a ocupar
yo de esa pequeñez. ¿Qué había en la
mirada de Zenobia? ¿Algo personal? Esa sonrisa, esos labios
llenos, pero más de violencia que de sensualidad. ¿O me
equivoco? Al menos es mi aliada. Vigilaré, pero empezamos
bien. Y la alianza nos conviene a todos. ¿Por qué había
de fallar?
 Me
ha dejado de mal humor, ese Krito. En vez de pedirme semejante
locura, ¿por qué no me ha dicho que le ha regalado a
ella un brazalete? Eso se lo calla, cree que no me entero. ¿Por
qué se lo ha dado? ¿Y por qué lo lleva ella?
¡Cómo no iba yo a verlo en su brazo! Nunca hubiese
sospechado de dónde lo había sacado a no ser por
Ushait. ¿Por qué callas, Krito? Si no fueras mi
estrella, si no fueras el Ahram de la palabra, eso te costaba
desaparecer de aquí. Aunque mejor observarte, ver lo que haces
ahora que te la he negado. ¡Ándate con ojo! A lo mejor
eres un infeliz ante las mujeres y has caído en su trampa. A
lo mejor ella quiere enemistarnos, crear divisiones dentro,
engatusarte para valerse de ti contra mí. ¡Cuidado, buen
amigo! Primero hay que aclarar la cuestión, después
podré dártela. Si se me antoja prescindir de ella; pero
antes quiero saber lo que pretende.
 ¿Dormía
Ushait de verdad cuando he bajado hoy? Podía estar cansada,
pero hay magias, bebedizos para dormir a la gente, y entonces ser
ella quien me sirva el desayuno. ¡Lo que me desespera es que
nunca estoy seguro! ¿Le asomaban sin querer unos rizos o los
había dejado fuera del pañuelo a propósito? ¿Por
qué no llevaba el brazalete esta mañana? ¿Se
quedó sorprendida cuando bajé tan temprano para hablar
con Bashir antes del Consejo, o espiaba mis movimientos? Porque ya
estaba en pie cuando asomé... ¡Maldita sea tanta
incertidumbre! Voy a acabar con ella como sea.
  Es una
obsesión. ¿Me estará dando un bebedizo con la
leche que tomo? Nunca he perdido tanto el tiempo como ahora. Sí,
estaba levantada. En cambio cuando bajé a la gruta a
medianoche dormían las dos. Ella también. Al menos no
se ha atrevido a bajar nunca a la gruta: hubiera encontrado yo roto
el hilo que puse. Ahí sí que es terreno sagrado; si se
atreve, ¡se acabó! Pero no lo ha hecho... ¡Mira
que llamarse Irenia! Si me quedo con ella se llamará otra
cosa. Y es verdad, tiene los ojos glaucos. ¿Le habrá
dado otro bebedizo a Bashir en Tanuris? ¡La defiende de tal
modo! Me gustaría pensar tranquilo. Su decisión frente
al perro, ¿fue magia sobre los animales? ¿Acaso Tijón
es su
demonio familiar y actuó para ponérmela delante? No,
ella tenía miedo de verdad y Tijón
es leal
conmigo. ¿Y aquel escollo sumergido, cuando nuestro primer
embarque? ¿Por qué no ha de ser natural que lo viese?
Lo mismo que el amuleto de Malki. Pero después, en la isla,
¿cómo resistió tanto tiempo bajo el agua, cómo
encontró la daga? En mis pesquerías de perlas hay
algunos que aguantan más que yo, y ella se crió en una
playa. Pero, ¿antes? ¡Ése es el problema!
Sumergirse puede no ser magia. En cambio su cuerpo, en la túnica
mojada, durante el regreso a Tanuris... ¡así se puso
Tinab! Pero sobre todo su mirada, en eso tiene razón Krito. Su
expresión cuando dejo traslucir mis sospechas. Su expresión
inocente... ¿Debo creérmela?
 ¡Ah,
no, lo de las morenas, imposible sin un secreto poder...! ¡Suponiendo
que sea verdad! Si fuese una espía romana les hubiera sido muy
fácil inventar la historia de Cirene y venderla con esa
etiqueta. A lo mejor Amoptis está en el ajo y no la compró
al azar... ¡Ya basta de pensar en ella, diablos!... Pero no
debí decirle, aquella mañana en la playa, que me iba a
Palmira. Era un secreto; fui ingenuo. ¡Si es que parece
inocente!... Debo de estar cansado, cuando no consigo alejar mi
obsesión: ¡pensar tanto y tanto en una mísera
esclava! No puede ser enemigo... También es que necesito una
mujer. Aunque no soy Odenato, no soy todavía un viejo. Pero me
haría falta una Zenobia para hablar con ella de política
y de amor. En el gineceo me aburren todas. ¡Y eso que están
ansiando agradarme! Prefiero estar solo, prefiero pensar. Estuve a
punto. Sí, Ahram, reconócelo, estuviste a punto. Al
volver de la gruta, viéndola dormida. ¿Y si la subo
arriba, la follo bien follada y me olvido? Dejaría de pensar
en ella, es un remedio. Pero ¿y si caigo en sus redes porque
no es inocente? Luego sería más difícil
averiguar la verdad. Pero una solución, seguro que lo era...
No, no; para eso cualquier otra, ésta sería un
desperdicio... Y sin embargo se me ocurrió. Pero no lo hice, a
pesar de que cuando Ahram piensa una cosa... Ha sido un viaje muy
intenso. Pasar inadvertido por las rutas y, luego, pesar bien cada
palabra en la negociación... Tengo que descansar... Que me
cuiden, como me recomienda Soferis. Pero ¿en la torre? Mejor
en mi alcoba en la Casa, junto a la galería... ¿Eh? Esa
paloma viene aquí, parece... ¡Sí, es nuestra! Voy
a llamar a Soferis; habrá noticias. Eso es lo importante y no
esta mujer persiguiéndome.
 Reventó,
ha estallado, llegó mi inundación, se desborda, me
cubre, me ahoga... Estoy loca, estoy loca. Pensé que al volver
de su viaje se daría cuenta de que existo, me dije «ahora
que estoy en la torre, que me encuentra a diario», pero han
pasado cinco días, ¡cinco días!, viéndole
llegar y subir a su cámara, arriba, donde el lecho prohibido,
viéndole bajar, oyéndole cómo me habla sin verme
aunque me mire, con esa sonrisa que no es mía, separados en la
noche sólo por un piso... No, no me lo dije porque no me
atrevía, no me lo quería decir, no pensar lo imposible,
pero ha reventado, como un volcán, Egipto con toda su
violencia creadora, desbordándose en mí, deslumbrándome
con esa verdad, la inundación, estrella Sopdit en mi vida, ya
no puedo ocultármelo, y te llamo de «Tú», a
ti mi amo, eras un mito y te has vuelto Tú, cerca y lejos como
los dioses, Tú, a un tiempo la voz de Uruk, los pies de Narso,
la fiereza de Roteph, Tú, señor de Alejandría,
de las naves, de Oriente y de tu esclava, que no existe, no duerme,
no descansa, ya me entrego al destino, a sufrir lo imposible, a arder
sin esperanza, aunque al menos estoy más viva que antes,
cuando quería ignorar, existir nada más.
  Comenzó
entonces, aunque yo no lo supe, hace setenta y ocho días, en
el fin de año egipcio, el Nilo a punto, eran los días
epagómenos, cuando el perro te llamó, el niño le
provocó, los colmillos de Tijón
afilados
por los dioses, ahora veo cuan claro estaba: o la muerte o Ahram, y
fue Ahram, que es mi muerte, y mi cielo cada día, pero
imposible, inútil, estoy loca, si no me viste en el falucho,
cuando mis pechos encresparon a Tinab, ¿cómo me vas a
ver nunca?, me diste a Malki como se le da a un ayo, te lo he
devuelto como tú querías, ya no sirvo de nada, otra
esclava en la torre, un bulto que trae cosas, ¡y tenerte tan
cerca!, hasta sentir en mi carne tu calor de hombre, respirar tu olor
de hombre, no podré soportarlo, como esta mañana en tu
desayuno, ¡qué suerte Ushait dormida, tu llegada
temprana!, reparaste en los dátiles más que en mí,
pero yo feliz tan cerca, y aún no amanecido, en la sombra más
juntos, por poco derramo la leche pero ni eso te hizo mirarme, alguna
vez la derramaré adrede, para que te irrites, ¡si al
menos me pegases como en la isla!, hablaste al perro al salir más
que a mí, le acaricias y no a mí, el otro día te
fijaste en el brazalete, lo sé aunque no me dijiste nada, hoy
no lo llevaba porque bajaste inesperadamente, pero lo vas a ver a
diario, hasta que me preguntes, que sospeches si lo he robado, me
crees maga, ¡qué más quisiera yo!, entonces
serías mío, pero estoy loca, ya no pude más, me
sublevé contra tu silencio, antes de pensarlo dije: «¿Estás
descontento? ¿Te he servido bien, señor?» «¿Por
qué había de estarlo?», no ves ni mis torpezas,
estoy loca, esperaba agradarte, que dejes dormir más tiempo a
Ushait, que sea yo quien a veces te suba el desayuno, a esa
habitación que he visto, ¡si Ushait lo supiera!, donde
reina una cama, tu cama, pienso que sólo tuya, Ushait insiste
en que nunca la completas, ¿cómo lo consigues siendo
tan hombre?, yo soy mujer y no puedo, pero sólo quisiera
contigo, lo imposible, ni siquiera con Krito, ni por el morbo de sus
ojos grises, de su cuerpo ambiguo, y ni te fijas en mi perfume, si me
preguntaras te lo gritaría: «me lo regaló Krito»,
a ver si pensabas en mí como mujer, estoy loca o tonta,
intento lo imposible, hoy no llevaba la banda en los pechos y se
movían sueltos en la túnica, si no los viste en el
falucho, ¿cómo verlos ahora?, imposible, estoy loca, te
sorprendió encontrarme despierta, ¡pero si no duermo!,
¿crees que no te oí esta noche?, te vi cruzar de la
escalera a la puerta, tu cuerpo desnudo como el de un dios, tu daga
en la mano, la que yo rescaté de la mar, la medalla en tu
pecho, o el amuleto, no sé cómo no grité al
verte, en cuanto saliste corrí al ventanillo, tu cuerpo
enrojecido por el resplandor del faro, te detuviste con el perro, a
él sí le ves, ¡ojalá fuera yo perra!,
¡pero si lo soy!, en celo, desbordada, inundada de ti, pero sin
alcanzarte, mi marea no pasa de tu puerta, te alejaste hacia la
escalerilla de la cueva, ¡qué tentada de seguirte,
desnuda yo también!, me retuvo el observarte, averiguar qué
hacías creyéndote solo, y necesito saber de ti, todo,
estoy loca pero no desisto, me moriré en tu busca, pero no me
resigno, regresaste, ¡aún estabas más hermoso al
volver por la senda!, te habías echado a la mar y tu carne
húmeda relucía con el resplandor granate, me creíste
dormida y te paraste junto a mí, te oí respirar,
jadeabas, pensé ¡me ha visto, me está viendo!,
¿cómo no te atronó los oídos el tambor de
mi corazón?, mi cuerpo casi se alzaba en el aire para ir a tus
brazos, para que me llevases arriba, a ti, a hacerme tuya, a
convertir la esclava en mujer, mujer que al fin se ha rendido a su
pasión, la quiso ignorar por desmesurada, por imposible, pero
no hiciste nada, simplemente comprobabas si había podido
verte, te preocupabas por la espía, la de los poderes mágicos,
la enemiga, ¿enemiga yo?, ¿estás ciego?, ¡si
soy tu carne, tu imperio, tu dominio!, ¡si estoy invadida por
ti, soy sólo tú!







11. La
revelación





 —¡Muchacha!
¿En qué piensas? ¿No te enjabonas? La
esclava aprovecha el tiempo libre durante la mañana para
lavarse el cabello con el agua del pozo junto a la torre. Como Ushait
tiene razón, coge un pequeño trozo del mejor jabón
fenicio, el de barrilla con grasa. «¡Si conocieras mis
pensamientos dirías que estoy loca! Además ¿qué
importa mi pelo, si no lo aprecia su dueño?», piensa
Irenia. Pero desvía el tema:
 —Este
pozo es un milagro. Tan cerca del mar y el agua se puede beber. Eso
sí, hay que largar mucha cuerda.
 —Es
único en la isla —aclara Ushait—. El amo dice que es
regalo de una estrella. Estaba cegado cuando se construyó el
palacio y lo descubrió él mismo al arreglar la torre en
ruinas. El agua que usan en el palacio y los jardines viene de la
ciudad, por un conducto que pasa bajo los arcos del Heptastadio.
  «Ushait siempre charlatana», piensa Irenia,
que sólo tiene ganas de cavilar a solas. Para empeorarle las
cosas, por el sendero se acerca Bashir, a quien en otras
circunstancias le hubiera encantado recibir.
 Trae
un hermoso pez cogido de las agallas y, después de saludarlas,
lo entrega a Ushait para que lo cocine.
 —Toma.
Recién salido de la mar.
 —Ya
me lo esperaba —comenta Ushait—. Cuando salió el amo tan
temprano y no echó a andar hacia palacio, supe que bajaba al
puerto.
 Ya
le han contado a la esclava cómo le gusta a Ahram al amanecer,
cuando salen las barcas y llegan las nocturnas, reunirse con los
pescadores de la aldea o los del puerto pesquero del Eunosto, al otro
lado del Heptastadio. Le encanta charlar con ellos e invitarles a un
jarro de cerveza; le recuerdan sus primeras navegaciones juveniles.
Salta descalzo de un bote a otro, examina las redes, se entera de
cómo va la temporada, pregunta por los familiares.
 Bashir
elogia el cabello de Irenia.
 —No
sé para qué lo cuido —responde enojada— porque
volverán a cortármelo.
 —¿No
ha aparecido la peluca de la señora? —pregunta Bashir con
ojillos maliciosos y una intencionada sonrisa.
 «¡Encima
le divierte mi percance!», piensa Irenia, más furiosa
todavía.
 —¡Qué
cosa más rara ese robo! —interviene Ushait—. ¿A
quién puede aprovecharle?
 —Pues
a cualquiera de las señoras que fueron a Canope para vestir a
Malki —responde Bashir—. Ese día desapareció la
peluca y ¡la miraban todas con una envidia!... Pero no te
preocupes, Irenia. Aunque te lo corten, te vuelve a crecer tan de
prisa...
 Irenia
se mete en la torre para no responder. Hasta Bashir está ahora
contra ella. Mientras avía unas verduras para la comida de
ambas, oye la conversación por la ventanita:
 —¿Fuiste
con él a la playa?
 —Sí
—contesta Bashir—. ¿Por qué?
 —Porque
el amo no ha dormido en la torre... Bajó a la gruta antes de
medianoche y no volvió hasta poco antes de amanecer.
 —¿Toda
la noche? —se asombra Bashir—. ¡Qué raro!
 —No
lo había hecho desde que nació Malki; cinco años
casi.
 A
Irenia, en la torre, no le sorprende. También ella estaba
despierta, pero el insomnio de Ushait le impidió correr a la
ventana, como la noche anterior, a esperar el regreso de Ahram, rojo
dios desnudo al resplandor del faro. ¡Qué tortura,
fingirse dormida mientras cavilaba!
  Bashir saca un
trozo de quem
y mastica
pensativo.
 —Por
eso estaba el amo con el genio raro. Hasta los pescadores lo
notaron... Yo creí que le preocupaba el viaje.
 —¿El
que hizo a Palmira?
 —No,
el que está preparando. Va a ser largo.
 «¡Otro
viaje! ¡Se vuelve a marchar!», se sorprende la esclava.
Acusa el golpe y sale a la puerta disimulando su desolación.
 —¿Por
qué va a ser largo? —pregunta.
 —Se
lleva a Filópator y a Artabo, por lo menos. Van a Darnis, a
ver sus astilleros, los grandes. Además quiere visitar algunas
de sus grandes sucursales, al menos las que dirigen sus hijos:
Cirene, Atenas y hasta la de Ostia, en Roma, donde está el
mayor. Lo menos un mes o mes y medio, si va a todos esos sitios.
 Irenia
vuelve a meterse en la torre, como si no le interesara, pero mientras
continúa aviando el almuerzo las lágrimas mojan sus
mejillas. Ya no escucha la conversación afuera. «¡Un
mes y medio o dos!... No voy a resistirlo»... Se quita las
lágrimas con el dorso de la mano y sonríe amargamente:
«Claro que lo resistiré; ¡como siempre!».
 Al
fin Bashir se va y los cansados ojos de Ushait no advierten el rostro
descompuesto de la esclava, que consigue soportar el día con
apariencia de normalidad. A veces mira hacia la Casa: la gran galería
de levante y las dos habitaciones adyacentes ocupadas por Ahram sólo
se ven de refilón desde la torre y no advierte nada en ellas
quien quisiera poder traspasar los muros con su mirada. Al anochecer
divisa luz en los aposentos pero casi en seguida encienden la pira
del faro y su rojiza llamarada envuelve los jardines y edificios.
Ushait se acuesta pero la esclava, incapaz de dormir, se sienta fuera
sobre una roca, hundida en sus pensamientos y envuelta en los
perfumes nocturnos de las hierbas silvestres mezclados con el olor
salino de la marejada.
 Está
a punto de retirarse cuando oye pasos —¡inconfundibles
pasos!— y se pone en pie. Ahram abre la puertecilla. El perro se
precipita a recibirle poniéndole las patas en los hombros y la
esclava, al ver el desagrado en el rostro del hombre —«¿o
es porque me encuentra aquí como esperándole?»—,
acude a retener al perro por el collar, para atarle la cuerda sujeta
a un palo en el suelo. El hombre, que sin contestar al saludo de
Irenia se ha limitado a mirarla, vuelca de pronto su atención
en el nudo que tan sin pensar está ella apretando. Aún
están las manos de la mujer sobre la cuerda cuando las de
Ahram se posan en ellas. Tropiezan allí con el brazalete de
plata y el contacto parece petrificar a Ahram, paralizando a la
esclava.
 La
mira y es mirado. Hay un clic en esos ojos, corre un fluido de unas
manos a otras. De agachados como estaban sobre el collar del perro se
incorporan, sin soltarse las manos, y quedan frente a frente. Irenia
tiembla. En la garganta viril brota un sonido extraño, como
tragándose un rugido. Sigue un silencio. Ella se siente como
disolviéndose por dentro, a la vez que encendiéndose.
Al fin esa garganta enronquecida logra articular:
 —Ven.
 Y
añade, como si fuese algo diferente:
 —Ahora.
 Aún
antes de haberlo dicho ya la atrae con una sola mano que aferra el
brazalete en torno a la muñeca femenina. Con la otra abre la
puerta y ninguno de los dos oye su chirrido habitual. El perro tira
de la cuerda queriendo seguirles pero ellos no ven nada. El hombre se
la lleva hacia el borde del acantilado, en el arranque de la
escalerita. Baja por los escalones a pico sobre el mar, como se
desciende a una arena de combate; la mujer le sigue insensible al
riesgo de caer al mar, impulsiva como si fuera ella quien empujase.
En un quiebro final los escalones les enfrentan, a la altura casi ya
del suave oleaje, con la abertura de una gruta: inesperada concavidad
en el vertical acantilado. La suave pendiente del suelo, alisado por
el mar, permite que las ondas hoy en calma penetren mansamente y se
retiren. Fuera de su alcance una alfombra de algas secas forma al
fondo como una yacija. Encima, en la pared, existe un hueco natural
vacío, a modo de hornacina.
 La
pareja se detiene un instante en ese umbral, justo donde alcanza la
marea. El hombre jadea, pero no de cansancio. Ella, estremecida,
contempla el mar hacia el exterior y descubre asombrada que se
encuentran en otro mundo diferente. Han salido de una noche
incendiada por las rojas llamas del faro y han bajado, a la sombra
del acantilado, a una noche mágica en el reino luminoso de la
luna, que tiende sobre las ondas un plateado camino hacia el
infinito. Luna también diferente, nunca vista... ¿O
acaso, por el contrario, es una luna ya vivida antes —¿antes
de qué?— y sumergida luego en el olvido? Algo, por ese
camino de plata lunar, entra en el corazón femenino, en sus
entrañas, hasta su abismo. Por un momento —luego le parecerá
increíble— olvida al hombre, y trata de recordar, de
recordar aquello que... aquello entre nieblas... entre las nieblas
de... ¿cuándo?
 Rompe
ese recuerdo el dolor en su muñeca. La presión de la
mano masculina le está clavando el brazalete. Y su voz ordena:
 —¡Tíralo
a la mar! Tú misma. ¡¡Tíralo!!
 Irenia
no lo hubiera hecho, pero ya no es Irenia. Otra mano, que es la suya,
saca el brazalete de la muñeca, donde ha dejado una señal
morada, lo contempla un instante a la luz de la luna y lo lanza al
mar. Un punto luminoso traza una parábola, cae, levanta breve
espuma, desaparece entre las ondulaciones oscuras de las aguas.
 —Así
—triunfa la voz a su espalda y siente su dorso aplastado por el
pecho del hombre, que la envuelve en sus brazos. La lleva hasta el
fondo de la gruta, la suelta, se coloca frente a ella, alto y oscuro,
a contraluz de la claridad lunar. El hombre lleva sus manos a la
fíbula de su manto y lo deja caer, quedando sólo con la
corta túnica. Ante ese gesto la mujer se arrodilla para
descalzarle las sandalias: un ardor la arrebata cuando sus manos
acarician así, por vez primera, esos pies de pescador como
aquellos otros primeros, que quieren también hacerle recordar,
como la luna antes vivida... ¿qué?
 Cae
ahora la túnica. Las manos femeninas suben acariciando las
piernas viriles, más lentamente una de ellas sobre la cicatriz
de la morena. El hombre se inmoviliza, tenso y reblandecido a la vez,
para recibir esa marea carnal, esa caricia de espumas. Sus manos
descienden a los hombros femeninos, los elevan, desnudan a su vez a
la mujer, se posan sobre los pechos y ella siente erguirse sus
pezones bajo esos dedos de cuero y, a la vez, de sueño, de
seda, de fuego.
 Se
miran: él ve los dos ojos claros y ella, aún a
contraluz, dos puntos luminosos en el rostro en sombra, dos dardos
que la traspasan de deseo. Sus manos enardecen a su vez las tetillas
viriles y acarician, entre el flexuoso vello, otra cicatriz;
descienden luego por los flancos mientras ella vuelve a arrodillarse.
Con su rostro, frente al sexo, lentamente se acerca y posa los labios
sobre el miembro ya tumescente, pero aún colgante. No es un
beso de avidez ni de posesión, sino un homenaje, un
cumplimiento, una esperanza. El miembro lo recibe respondiendo y el
hombre se arrodilla entre los abiertos muslos separados que ella
ofrece dejando caer su espalda sobre las algas secas... De repente,
la angustia; ¿por qué el hombre está quieto,
clavada su mirada en la cóncava roca, sobre la cabeza
femenina?... Pero es sólo un segundo: él se inclina,
apoyándose sobre las manos, y una marea de labios ávidos,
absorbentes y rodeados de filamentos como los de una anémona,
cubren los pechos impacientes, el delicado cuello, la cara extática.
 «¡Por
fin me ves!», pensaría ella si pensase; si su cuerpo
conservara la razón. Pero lo que hace es llevar sus manos al
cordón donde cuelga la dorada medalla del hombre.
 —¡No!
—susurra su dueño mientras febril, desencadenado ya también,
acaricia los cabellos prodigiosos, descubre bajo ellos la suave
caracola de la oreja, que besa y saborea con la lengua.
 Los
cuerpos se entrelazan, los gestos se aceleran. Ella siente contra su
vientre el espolón erguido y se abre, se ofrece, se adelanta.
El ariete la encuentra, la tantea y la penetra despaciosa,
poderosamente. Ella absorbe ese instante del primer saboreo con el
macho en su vientre, suyo todo él, toda su longitud y poderío.
¡Posesión del hombre, ya es mío, me hace suya! El
pene se hace cordón umbilical, da nueva plenitud al vientre,
retorna al origen, consolida la unión. Ella lo saborea y el
hombre prolonga la sensación porque es buen jinete y espera,
antes de empezar a moverse, a liberar el miembro de su elástico
y tibio cautiverio para volver a entregarlo, suave y violento,
tranquilo y ardoroso, mientras murmura palabras en una lengua ignota.
 El
ritmo viril no es agresivo sino cósmico: vaivén de
olas, palma mecida por la brisa. La piel de sus flancos se entrega a
los muslos que la acunan apoyándose en los pies que sostienen
el vaivén. Se siente mecido en una ola de carne que le
envuelve con unas manos en su espalda, arañantes o
acariciantes, y que le embriagan los oídos con el jadeo
amoroso, con la palabra hecha música. Se disuelve en ella sin
alarmarse, abandonándose, porque cuanto más se entrega
más poderoso es su sexo, más grande con ese rendimiento
su triunfo. Ahondando, ahondando, elevándose cuanto más
se hunde, ensanchándose cuanto más se concentra. Ya no
le envuelve el mar sino el cielo, las estrellas, el universo. Cede
toda barrera, es anegado, arrebatado. Y ella es también más
vencedora cuanto más vencida. El ímpetu del surtidor
crece y crece, más alto, más cristalino, más
afilado y vivo, todo lleno de una luz que convierte la gruta en un
diamante cuyo centro es la pareja. Hasta que el surtidor se rompe,
estalla, y la líquida lanza se hace flor derramándose
redonda, en círculos, en inundaciones...
 Justo
en ese instante del doble grito en éxtasis un golpe de la
marea lanza una ola más larga que baña los pies de
ambos. Es para la mujer como un golpe de címbalo, que aturde y
anuncia: como si todo el océano la envolviese para llevársela
a otro tiempo, entrase en ella para llenar su abismo. Porque al fin
recuerda lo que le quería evocar la luna. Lo recuerda todo,
recobrando el pasado en la cumbre apasionada. Le llega la memoria a
la vez que el orgasmo. Los espasmos de la carne se redoblan así
con los del pasmo vidente, y el hombre que se creía agotado
aún encuentra al sentirlos una nueva respuesta de coraje y
asombro, preguntándose si ella habrá adivinado. Porque
a él también la mar le ha vuelto joven, le ha instalado
en otro tiempo y ya desde antes, cuando contempló la hornacina
vacía sobre la cabeza de la mujer, había intuido que el
abrazo sería tan milagroso como el primero, aunque tan
desaforado como si fuera a ser el último.
 Cada
uno se ahonda en sí mismo fundido al otro; los dos callan: no
es hora de palabras. Y cuando él se tiende junto a ella
reteniéndola aún en sus brazos, sintiendo ambos que esa
mar reveladora alcanza ya sus rodillas con las altas mareas del
otoño, aparece en sus ojos la misma claridad abismada y en sus
labios una misma sonrisa, no sólo ante la carne satisfecha
sino ante el espíritu portentoso de la revelación.
 Mientras
el hombre desfallece laxamente a su lado, pleamar que se retira
acariciante, ella se asusta de su descubrimiento, reviviendo toda su
resurrección. «No, no puedo decírselo, quién
sabe lo que haría», piensa mientras también su
carne va apagándose encendida, se adormece despierta en el
deleite. Ahram se siente mirado, pero no la mira: quiere ocultar dos
lágrimas de hace tiempo y de ahora. «¿Qué
he dado? ¿Qué he recibido? ¿Quién ha
sido?»: preguntas como ésas se entrecruzan en su mente.
En ese instante se escapa de los labios femeninos, sin ella darse
cuenta y entonada muy suave, una dulce y extraña monodia,
diferente de todas las músicas por él conocidas.
 No
puede haberla oído en sus muchas singladuras: nunca tuvo
ocasión de escuchar a las sirenas. Porque ese canto es el de
las sirenas: sin palabras, sólo modulaciones del mundo
submarino que ellas, las hijas de Nereo, ofrecen a la luna cuando la
mar se duerme.
  Me creía
perdida y todo me es dado de golpe, nunca soñé con
tanto, desde mi pasado entero hasta su amor en esta cámara, ¡y
he subido a ella en sus brazos, me ha traído a su lecho!, su
dormido perfil en abandono me arranca lágrimas, a él se
lo debo todo, me ha completado, fui sirena, ¡fui sirena!, no
tuve infancia porque tuve eternidad, y no la quise, ¡qué
recuerdos tan nítidos ahora! ¡Oh, Ahram, mi meta, mi
destino!, ¡tú sí que eres mago!, ¿por qué
te resistías?, ahora lo comprendo, me intuías extraña,
no era sólo mi magia sino tu interés adivinándome,
lo temías, te temías, aún no me creo estar aquí
a tu lado, en tu santuario, porque aún te temes, ahora
comprendo tu retraimiento, ¡qué semanas!, ¡y yo
temiendo hasta la seducción de Zenobia!, tuviste miedo de
tenerme miedo, eso te decidió, probarte, saber tu fuerza mayor
que la mía, ¿o acaso pensaste que con gozarme me
olvidarías?, pero eso no, tú aspirabas a más y
tu piel se rindió cuando tu mano en mi mano, en el collar del
perro, otra vez Tijón
uniéndonos,
como aquel primer día, mensajero de los dioses, y el
brazalete, eso fue: ¡el brazalete!, ¡cómo te
enfureció!, ¡celos de Krito, niño mío,
amor!, si supieras, es verdad que le tengo cariño, porque es
como yo, quiero decir como yo era, lleva otra oquedad en su alma,
ignoro cuál, y sus ojos me encienden, me subyugan, pero eso no
es nada, brisa ante tu vendaval, al hacerme tuya me has resucitado
entera, en tus brazos he recordado, has sido el Supremo, el único
vencedor de mi olvido, hasta ti no fui mujer del todo, la mujer que
yo quería ser, tú has roto la barrera, incluso quizás
impuesta por la diosa, ninguno antes llegó tan a mi hondura,
ninguno me hizo recordar, y sin embargo fueron fuertes, Uruk sobre
todo, amaba como un terremoto pero sólo me hizo hembra, Narso
era un potro en celo pero sólo me hizo madre, Domicia era de
seda pero sólo me hizo amante, Roteph fue la violencia que no
me alcanzó, y delicia fueron todos pero tan sólo
anuncio de tu verdad total, preparándome para ti que los
compendias, que al hacerme Mujer me has hecho todo, incluso sirena,
llevándome a mis aguas primitivas, abriendo la cárcel
de mi memoria, hasta una infancia me das, porque los dioses son
eternos niños, ni crecen ni sufren, ni aprenden ni comprenden,
ni viven ni mueren, tú y yo nos esperábamos, empecé
a comprender en los escalones del acantilado, pasando del rojo y
negro al azul plata, del incendio del faro a la lumbre lunar, la mar
con red de luna ya era la mía, y tus piernas de pescador las
que yo admiraba en su fondo, hace siglos, cuando ellos los terrestres
se sumergían, todo empezaba a ser lo mismo, tu vello era
marino, tierno en tus muslos, flexuoso en tu pecho, encrespado en tu
vientre, ¡hay tan diversas algas bajo el agua!, me deslumbró
un relámpago, «yo he jugado con algas, me he movido
entre ellas», supe sin duda alguna, no pude pensar más
porque me arrebatabas, aunque me preparó como la luna, pero
aún no recordaba, fue preciso tu ariete rompiendo mis
barreras, desatando mis cataratas, el Vértigo, el exaltado
abismo, la crispación final al borde de la muerte, al borde de
la vida, entonces reconocí el Instante, el soñado bajo
las aguas, el buscado cada día sobre la tierra, el que me
concedió la diosa, mi memoria se abrió como mi carne a
tu deseo, mi sangre empezó a cantar, como cuando imploré
a Afrodita en su santuario, corrieron los mil ríos de mi
cuerpo, escuché sus latidos y sus voces, sentí mis
cavidades y mis ecos, te derramaste en mí y el mundo vibró
mágico, cuajó en cristal sonoro, agudísimo y
denso, inmóvil y violento, el grito llegaría a las
estrellas, y yo en ese cristal, y siendo ese cristal, más que
sentirme viva fui la Vida misma, esa que nace y muere en cada
instante, sin acabarse nunca, la vida que se goza porque huye, la que
se espera porque renace, yo era esa vida y tú me la habías
dado, el niño con su miedo de tenerme, me habías dado
incluso mi pasado, esa vida que se nos escapa por la costumbre, me la
diste nueva, hecha grito y torrente, tembló la tierra y yo
temblé con ella, me rebosaba y casi fui yo el grito, gritar
quisiera ahora, relatártelo todo: cómo me interesé
por los humanos, cómo llegué a envidiarles y recurrí
a la diosa, darte también mi otra vida como te he dado todo,
¡qué esfuerzo estar callada!, ¡tapándome la
boca con las manos!, pero no quiero perderte, ¿y si me crees
loca el día que lo sepas?, ¿y si creyéndome le
temes a mi origen?, ¿y si la diosa me quitó la memoria
para que no hablase?, ¡pero no me lo prohibió!, quizás
creyó el olvido suficiente, infranqueable, ¡no contaba
contigo, con tu fuerza amorosa!, si has podido vencerla no nos pasará
nada, acabaré contándolo, sabrás cómo te
busqué sin saber tu nombre, cómo salí de la mar
para encontrarte, para ser mujer a la altura de mi hombre, cómo
transité por otros y otras, reviviremos juntos esa historia,
aunque también yo temo; los hombres son difíciles...
  Aquella sirena era diferente de sus hermanas, las
inmortales hijas de Nereo. Ya era único y sorprendente su
cabello, no precisamente de un rojo coral, sino del suave dorado de
las escamas en algunos peces, ni rubio ni oscuro como en las demás.
Y, sobre todo, su comportamiento era extraño, pues se cansaba
de entretenerse como ellas, observando los pulpos, admirando las
actinias o los cangrejos ermitaños, jugando con los peces,
moviéndose entre las algas para sentirse acariciada por las
ramas flexuosas. Se interesaba en cambio por objetos que a sus
hermanas les parecían ajenos y, sobre todo, permanecía
largos ratos inmóvil, sin emitir ningún pensamiento que
ellas pudieran captar mentalmente, pues las sirenas no necesitan
articular un lenguaje. Todo eso era tan anómalo que a veces
les parecía a las nereidas de otra especie y, si no pensaban
que estuviera enferma, es porque tal idea es ajena al mundo de los
inmortales.
 Se
interesaba especialmente —no sabía desde cuándo
porque ellas ignoran el tiempo— por aquel gigantesco animal
parecido a un mejillón, con su extremo frontal puntiagudo, y
por las crías que parecía llevar sobre su lomo. Era un
animal de superficie, incapaz de sumergirse, pero en cambio sus crías
se hundían a veces en el agua, divirtiéndose en coger
coral y esponjas. Poseía una gran aleta dorsal extrañamente
colocada de través, que a veces plegaba quedándose el
animal inmóvil. Entonces solía desprender un largo
filamento con una uña al extremo, mediante el cual se agarraba
a alguna roca o a la arena del fondo. Otras veces despedía
toda una trama de filamentos en los que se enredaban los peces que,
al replegarse ese extraño órgano, desaparecían
en el vientre del animal, seguramente por constituir su alimento. Por
su enorme tamaño parecía congénere de esas
ballenas descritas por alguna sirena viajera procedente del lejano
oeste, allá donde las Columnas de Hércules.
  Las crías
no tenían caparazón alguno. Eran casi blancuchas,
inermes, vulnerables, algo mayores que una sirena y, sobre todo,
increíblemente torpes. Constantemente habían de
asomarse fuera del agua para volver a sumergirse y eran muy malas
nadadoras porque, si bien su torso era como el de los tritones, con
cabeza y brazos, en cambio de la cintura para abajo les faltaba la
cola indispensable para moverse eficazmente. En vez de ella movían
acompasadamente dos apéndices, pero sin eficacia, pues el agua
se escapaba entre ellos en vez de impulsarles con su resistencia.
Fijándose bien, entre esos apéndices mostraban además
una minúscula colita, con una bolsa adyacente, sin duda germen
—pensaba la sirena— de su futura cola natatoria, cuando su
crecimiento les llevara a una fase intermedia, como la de otros
animales marinos antes de poseer el gigante caparazón de
adultos. Para la sirena no tendría sentido decir cuándo,
pero llegó un momento en que empezó a notar la
necesidad de ayudar a aquellos seres indefensos y torpes en su
testaruda recogida de coral y esponjas. Les aguardaba en su caladero
y les observaba oculta entre las algas. Les dirigía
pensamientos pero ellos no sabían captarlos; no tenían
siquiera la percepción de los delfines y los peces, con los
cuales era fácil entenderse. Y con tan escasos medios
asombraba su tesón en recoger día tras día algo
tan inútil como el coral. ¿Hubiera sido ella capaz de
salir todos los soles al aire —que sólo conocía
cuando asomaban en los plenilunios— para coger piedras
arrastrándose sobre los islotes? Conocer el motivo de aquella
conducta se convirtió para la sirena en una obsesión.
¿Acaso necesitaban el coral para subsistir? Porque aquellos
seres eran mortales como los peces y las plantas: todas las sirenas
conocían el lugar donde se descomponía lentamente,
rodeado por los restos de sus crías, uno de aquellos
cascarones
flotantes, hundido en una noche de cólera de Poseidón.
 Para
ayudarles se dedicó a arrancar ella misma esponjas y ramajes
de coral, amontonándolos en el fondo sobre el cual solía
inmovilizarse el gigantesco animal. Cuando éste apareció,
dejó caer el filamento con la uña que le sujetaba al
fondo y empezaron a saltar al agua las crías, la sirena
aguardó escondida cerca de donde había dispuesto su
cosecha. Al cabo de un buen rato —sin duda tenían mala
vista— una de las crías divisó el pequeño
montón y se acercó lo más aprisa que pudo, con
ademanes que la sirena interpretó como expresiones de alegría,
mientras recogía la mayor cantidad posible antes de remontarse
a la superficie. Aquello, aún sin comunicarse, estableció
un vínculo entre el mortal y la sirena, que desde ese momento
repitió el juego y consiguió acostumbrar a aquella cría
para que acudiera siempre al mismo sitio.
 De
ese modo introdujo algo, interesante y nuevo, en su eterna y monótona
existencia. Quiso enriquecer la experiencia y seguir a distancia el
cascarón flotante cuando, a punto de ponerse el sol, el animal
erguía su aleta dorsal, desenganchaba del fondo su uña
y se alejaba. En vano trataron sus hermanas de impedirle aquel
morboso acercamiento a seres tan diferentes. Ella siguió al
extraño animal hasta verle entrar en una caleta cerrada por
dos promontorios rocosos, a lo largo de cuya playa existía
como una hilera de nidos de donde salieron crías semejantes a
las del animal para recibir el cascarón, sacarlo fuera del
agua y vaciar los peces que llevaba dentro. Así se dio cuenta
de que lo flotante era sólo un objeto y que las supuestas
crías eran los verdaderos animales de la tierra.
 Ocaso
tras ocaso siguió a la barca y, al hacerse de noche, se
acercaba hasta poder observar sin ser vista desde la orilla misma.
Descubrió así que aquellos seres no eran tan torpes.
Sus dos apéndices, tan inservibles para nadar, resultaban
utilísimos para correr por la playa y entre sus nidos. Pero su
más sorprendente proeza era la luz que conseguían crear
y que salía por los agujeros de los nidos. Una noche consiguió
verles producir esa luz en la misma playa cuando tres de aquellos
seres se juntaron en torno a unos ramajes secos, sin duda algas
terrenales, manipularon agachados y, de pronto, la luz nació
como un múltiple surtidor rojo y amarillo, agilísimo,
danzante, deslumbrador. La desconocida maravilla encantó a la
sirena; y seguramente era también muy valioso para los
terrestres porque empezaron a dar vueltas cogidos de las manos. La
sirena hubiese dado mucho de su divinidad por ser capaz de crear a
voluntad una flor tan grande, tan luminosa, tan alegre como la que
aquellos seres conseguían plantar en la arena cuando querían.
 Descubrió
además que aquellas criaturas lograban entenderse, aun cuando
fuera por un medio mucho más tosco que la comunicación
mental de las sirenas. De sus bocas salían ruidos que
provocaban acciones en respuesta. El aire de la playa era
infinitamente más rico en sonidos que el de los islotes
desiertos y, por supuesto, que el silencio total de las profundidades
marinas. La sirena pasaba noches enteras tumbada en la arena con su
barbilla apoyada en las manos y, medio cubierta por el oleaje,
escuchaba encantada algo muy distinto de los graznidos de aves y el
rumor de rompientes conocidos por ella. Los terrestres añadían
al mundo palmadas con las manos, chasqueos de los dedos y sus voces:
¡oh, sus voces, qué riqueza, qué variedad! Sobre
todo la risa, ¡qué sorprendente milagro!... Se ayudaban
además de cosas: la sirena se asombró la primera vez
que vio a uno acercarse a la boca la punta de una caracola vacía
y oyó una profunda resonancia de oscuro viento. Una de las
noches, en que también encendieron la flor luminosa con su
penacho de volutas grises subiendo a lo alto y bailaron en torno, uno
de los terrestres empezó a golpear algo retumbante mientras
otro acercó un palo a su boca e hizo brotar de él la
más maravillosa melodía jamás escuchada por
sirena ninguna...
 Por
contraste con aquella vorágine de colores y ruidos, de olores
y movimiento, la vida submarina resultaba gris y muda, opaca, vacía,
interminablemente repetida en torno a pocos estímulos. La
sirena empezó a compadecerse de sí misma en vez de
tener lástima de los terrestres, sufriendo como una condena
eterna su condición de inmortal. Y llegó hasta odiar
esa condición cuando descubrió la exultante vida de la
pareja humana.
 Fue
una noche en que brotaron en la arena muchas luces danzantes,
llameando como cabelleras al viento. Se habían vaciado todos
los nidos y los terrestres estaban en la arena, grandes y pequeños,
abrazándose, girando, riendo... Sobre las llamas giraban palos
con bultos ensartados de los que ellos arrancaban pedazos
llevándoselos a la boca, alternando con un agua roja que
también recibían en los labios y a veces se les
derramaba por la barbilla. La luna, en lo alto, parecía
presidir sonriente aquella agitación. La sirena se acercó
más que nunca, arriesgándose a ser vista, pero nadie
miraba hacia el mar. Avanzada ya la noche algunos se dejaron caer
sobre la arena y allí permanecieron acostados y otros fueron
retirándose a sus nidos, hasta quedar en la playa sólo
varios cuerpos tumbados, entre montones de rojizos restos de las
apagadas luces.
 Pero
no todos volvieron a sus nidos. Algunos desaparecieron emparejados
más allá de la playa, hacia donde comenzaban a erguirse
monte arriba las grandes algas terrestres. Una sola pareja tomó
el camino del promontorio oriental, pasando así muy cerca de
la sirena pero sin verla porque, cogidos de la cintura, se miraban
obsesos el uno al otro. El sendero seguía por una cornisa de
roca y a lo largo de ella fue siguiéndoles a nado la sirena,
escuchando los ruidos de sus bocas, interrumpidos por algún
chasquido, una succión, un chillido próximo a la risa,
un jadeo de la más ronca voz. Dieron la vuelta al cabo y
descendieron hasta una estrecha banda de arena, fuera de la vista de
la playa.
 El
más desnudo de ambos —la oculta observadora ya conocía
su uso de pieles sobre sus cuerpos sin escamas— despojó del
todo al otro, causando gran asombro en la sirena, que, a la naciente
luz del alba, descubrió un tórax como el de ella misma,
con dos hermosos pechos nunca vistos en los buscadores de coral. En
cambio su entrepierna estaba lisa, sin colita ni bolsa, aunque poco
pudo examinarla la sirena porque ya ambos se habían acostado
en la arena. En el acto se entregaron a un juego inexplicable para
los ojos que les contemplaban, impresionante por su furiosa violencia
y fascinante por su intensidad. Se agitaban abrazados, por momento
como enemigos en lucha; se movían como la llama de luces
rojizas, con iguales contorsiones y vaivén. La sirena envidió
aquellas piernas que antes le parecieron torpes, pues servían
para enlazarse tanto como los brazos, para apoyarse en el suelo y
arquearse, y para ceñirse sobre la otra espalda y atraerla.
Poco a poco aquella doble unidad serpenteante se acomodó a un
movimiento acompasado; subía y bajaba el que estaba encima y
el ritmo iba poco a poco acelerándose. Cambiaban
exclamaciones, jadeos, gemidos, susurros, suspiros, mordisqueos,
chillidos y ayes que a la sirena, sin comprenderlos, le estremecían
su torso de carne y erizaban sus pezones. Lo que al principio le
pareció un juego ahora le resultaba una agonía: el
jinete afanándose frenético, los músculos del
cuello contraídos; la montura sacudiendo la cabeza a un lado y
otro, semicerrados los ojos, crispados los labios. Hasta que de
pronto lanzaron un gemido triunfal y el jinete se contorsionó
en un espasmo y se derrumbó sobre el otro cuerpo como si se
hubiera desangrado de golpe.
 Jamás,
en el mundo verde y silencioso de la sirena, ocurría nada
capaz de transfigurar así los rostros. Si aquello era una
lucha ninguno había sido vencido puesto que cesó por
agotamiento, según indicaba la jadeante respiración.
Mejor dicho, habían vencido ambos, pues sus rostros mostraban
una sonrisa a un tiempo desmayada y triunfante. ¡Cómo
envidió la sirena sus máscaras inefables, sus figuras
inmóviles pesando sobre la tierra! Pasado un rato la montura
pasó los dedos suavemente sobre el pecho de su jinete con un
gesto que arrebató a la sirena y al que no supo darle nombre.
Sólo sintió en su corazón la puñalada de
serle negado aquello por toda la eternidad.
 En
aquel instante renegó para siempre de su divinidad, envidió
a los seres capaces de tanta exaltación y decidió pedir
a un dios propicio esa misma manera de estar viva.







12. Vivir en el
tiempo





 —Fui
sirena —pronuncia temerosa junto a la oreja adorada—... ¿Me
oyes? Fui sirena. No
puede callarlo. ¡Es la vida que está viviendo! Imposible
no gritarla.
 Ahram
vuelve la cabeza sobre la almohada. ¡Qué cerca le quedan
esos ojos glaucos, ahora claros y profundos!
 —Necesito
que lo sepas, darte todo lo que soy... Sirena de verdad, en la mar,
con mi cola de pez... Luego me hice mujer —concluye con un suspiro.
Ya está, es irremediable. ¿Ha hecho bien? Trata de
interpretar la expresión de ese rostro, a contraluz de la
ventanita.
 El
hombre al principio sólo había recogido en su oído
la miel de la voz. Ahora ha captado el sentido y reacciona en tono
alerta, incrédulo.
 —¿Cómo
has dicho?
 Aún
podría ella echarlo a broma. Pero ni se le ocurre.
Rápidamente, en pocas palabras, explica que lo había
olvidado, que por eso no sabía de su infancia, pues no la
tuvo.
 El
hombre se incorpora sobre el codo, inclinado hacia el cuerpo tendido
a su lado. Clava la mirada en esos ojos, ahora un poco asustados,
implorantes. El pecho viril se acerca y oprime suavemente el seno
derecho; la boca bajo el bigote desciende a los labios desnudos, se
demora en ellos un cálido instante, sin penetrar con la
lengua, solamente rozando con ternura:
 —En
ti todo es posible... Tenía que ser así.
 Ella
teme que él lo tome todavía en sentido figurado.
Insiste, aporta detalles: el tiburón y las morenas
respetándola, su marca a fuego y sus cicatrices
desapareciendo, sus aciertos en la mar, su resistencia bajo el
agua... El hombre siente verdaderas sus palabras; no duda de que ella
está convencida. ¡Pero es tan increíble! Acepta
las palabras aunque lo prudente será seguir averiguando.
 —¿Por
qué dejaste de serlo? ¿Te castigaron los dioses?
 —¡No,
se lo pedí a Afrodita y me lo concedió! Conocí a
los hombres viéndoles coger coral, supe cómo eran,
descubrí que ellos vivían, vivían más que
yo, y preferí ser mujer... —baja la voz, acerca su boca al
hombre—. Les vi amándose, como nosotros anoche, como hace un
rato. Quise vivir ese amor. ¡Y por fin lo he logrado! ¡Ahora!
¡Con tu amor único me has hecho recordar!
 El
hombre piensa en quienes la gozaron antes y ella se da cuenta por la
incertidumbre en los ojos que la miran. Protesta:
 —¡No
pienses en otros; nunca fue como ahora! Si hubiera sido así,
yo hubiera recordado mucho antes. ¿Comprendes? ¿O crees
que mentía cuando te decía haber olvidado mi pasado?
 Ahram
está seguro de que en eso no mentía. Sonríe:
 —Olvidaste,
estoy seguro... Así que hija de la mar... Ya decía yo
que tu pelo no es griego. Bashir tuvo buen ojo... ¿Lo sabe él
o alguien?
 —¿Cómo
va a saberlo? ¡Si acabo de descubrirlo en tus brazos! ¿Es
que no me crees?... Sólo tú has vencido el olvido...
¿Sabes? Dudé en decírtelo. Tenía miedo de
que la revelación me costara un castigo de la diosa: morir, o
volver a sirena, no sé... Lo terrible sería quedarme
sin ti... Pero he hablado y no ha pasado nada. ¡Seguimos
juntos! ¡Oh Ahram, Ahram! ¡Qué feliz soy!
 Impulsivamente
le abraza, se aprieta a su cuerpo, mientras continúa:
 —Era
preciso esto, que llegases tú... Nadie más venció
el olvido. Contigo ha sido como cuando rogué a Afrodita: la
vida revelada, torrencial.. No sé cómo decirlo. Nadie
me elevó hasta el Momento, ni aun Uruk el guerrero, siendo de
tu estilo... Sólo tú me has mecido como las olas, me
has arrebatado como el huracán, me has anegado como el
océano... ¡Ahram, Ahram...!
 Su
cuerpo abrazante revive, mientras habla, el Instante en que fue como
si él la cogiese en alto, alzándola en triunfo sobre un
escudo, triunfo de los dos: cuando ella estaba allá arriba, en
la cumbre, bajo el peso del hombre y su aliento de fuego y su
mordisco, como en la cima de las montañas heladas, donde la
nieve quema y el sol ciega. El hombre percibe el estremecimiento
voluptuoso y lo comparte:
 —Te
creo. Sólo siendo inmortal, siendo una diosa, podías
darme lo que me has dado.
 —No
es por ser diosa; dejé de serlo —se distancia ella un poco,
empeñada en ser comprendida—. Al contrario, te di tanto por
ser mujer. Los dioses no viven; sólo existen. Y yo quería
vivir, y en ti estoy viva.
 —Ahora
puedo confesarte algo, yo también: sí, me
impresionabas, me inquietabas. Con tu magia...
 —¡No
hay magia!
 —Ahora
me convenzo. Con tu extraño ser y tus ojos marinos. Ahora me
lo explico, me obsesionabas... ¡No pude resistir a tanto imán!
 Ella
sonríe. Un suave júbilo la invade al notar que ya puede
jugar con él.
 —¿Y
no te empujó anoche el brazalete?
 —¡Olvida
ese tema! —corta, tajante. Pero añade—: ¿Te lo
pusiste a propósito?
 —No,
ni te esperaba, pero no hablemos de eso, tú lo has dicho. Soy
tuya desde que te vi, aunque me resistía a reconocerlo. Era
para mí tan imposible como para ti el pensar ahora que estás
abrazando a una sirena... ¿Qué impresión te
hace?
 —Bueno,
tendré que acostumbrarme. Me arriesgo.
 —Estar
vivo es arriesgarse: lo sabes tan bien como yo. Por eso has podido
rescatarme del olvido. ¿Desde cuándo pensaste en mí?
 —No
he querido saberlo hasta esta noche. Pero empezó con la
navegación a Karu. Cuando desapareciste bajo la mar, en busca
de mi daga, tuve miedo. No quería perderte; por eso me arrojé
al agua... donde me derrotaste resistiendo más que yo
—concluye con fingido enojo.
 —¿Y
no te consolaron luego mis pechos mojados, como a tus marinos? —sigue
risueña.
 —¡Ni
los veía pensando en lo ocurrido en la isla!
 La
voz de la mujer vuelve a ser grave. Nace de sus entrañas.
 —Pues
míralos ahora, aquí los tienes... Ya no son jóvenes.
 —Mucho
más jóvenes que yo. ¡Y bien firmes!
 Los
besa. Ella sube sus manos a la nuca e intenta retirar el cordón
del que pende ese disco de oro interpuesto entre sus cuerpos. El
hombre se resiste.
 —No
me la quito nunca. Ni en batallas ni en amores.
 —Ahora
no la necesitas —susurra ella—. Yo soy tu amuleto.
 Le
mira tan amorosamente que sus ojos le conquistan. El hombre se rinde
a esos ojos:
 —Glaucos...
Te llamarás Glauka.
 Las
bocas se juntan, las manos se apoderan de los vellos y los rasos. El
hombre de pronto se desprende.
 —Ha
salido ya el sol y entra en la gruta. Ven, te quiero allí de
nuevo.
  Sendas túnicas
les cubren rápidamente. Bajan la escalera; Ushait sigue en su
yacija, de cara a la pared. Salen a un sol tendido sobre las rocas.
Tijón
les mira
tranquilamente. Cogidos de la mano descienden la escalerilla hasta el
agua. La marea baja deja descubierta una más amplia solapa
rocosa, como una antecámara al aire y al sol. Arriba ha
quedado el amuleto de Ahram.
 Apenas
desnudo Ahram se lanza al agua y ella le sigue. El frío les
calma la excitación carnal de la alcoba, pero les estimula los
músculos. Retozan como delfines, se persiguen, se sumergen en
unas ondas atravesadas por la dorada red de la luz solar. Él
la sigue bajo la superficie, la alcanza, acaricia su vello púbico...
 —¡No
tienes cola de pez! —bromea.
 —¿Lo
lamentas?
 Ella
se escapa, él admira su flexuoso avanzar en el agua. La gracia
de las piernas, los escorzos del torso y los pechos con los pezones
erectos en su aréola de púrpura rosada. Ella se deja
alcanzar, lleva a su vez la mano al miembro que responde, recuerda a
los primeros pescadores, él se le acerca, se envuelve en torno
a ella... Se acarician dueños del océano, como los
inalcanzables delfines.
 Vuelven
a la roca, ungidos por el mar, dorados bajo el sol. Ella se tiende,
contemplando el miembro erecto. Un ídolo oscuro, imperioso,
purpúreo. Sólo un ojo, como un cíclope. Se
incorpora a adorarlo; sus labios coronan la cabeza. Pero una mano
prende suavemente sus cabellos, la aparta, la acerca al suelo. Las
piernas que acunan se abren; las erguidas se arrodillan. Vuelve a
ambos el vaivén del oleaje amoroso, la marea creciente hasta
estallar en espumas... Después los cuerpos paralelos, los ojos
cerrados, la dulce caricia del sol otoñal. Un suspiro, ¿de
quién?
 —He
gozado a una diosa: no lo digas a nadie.
 —Era
esto; es esto.
 Pasa
el tiempo. «El tiempo —piensa ella—, mi otra conquista.
Allí no había tiempo.» Se incorporan, se visten,
vuelven a la torre. Ushait sigue tumbada de espaldas. «¿Será
posible?», piensan ambos, mientras se escurren escalera arriba.
Pero la estancia ha sido ordenada por Ushait como siempre, salvo el
lecho abierto, esperándoles. Ríen los dos, vuelven a
tenderse, hablan.
 —¿Cómo
se vive bajo el agua? —pregunta la curiosidad de Ahram.
 —Ya
lo has visto, y siempre igual... Sólo saliendo de allí
se percibe la gracia del aire. El agua te abraza, pero el aire te
acaricia. Y lleno de corrientes olorosas que se cruzan. Si tuvieran
color estaríamos rodeados de serpentinas. También los
colores, ¡qué pocos en el fondo, dentro de la masa verde
y gris!
 Hablan,
callan, se viven mutuamente. Al cabo, Ahram ha de marcharse. Ella se
levanta con él y se acerca al objeto que más le ha
intrigado de todos los reunidos en la habitación: el espejo.
No es de plata pulida, como los mejores disponibles, sino una
invención creada por los técnicos de Ahram. Lo
constituye una lámina de vidrio muy puro y muy plano, forrado
detrás por algo metálico y bruñido. Ella
contempla su rostro, reflejado a la perfección, cuando de
pronto ve crecer y elevarse su cabello en el espejo. Se vuelve
asombrada y ve a Ahram levantando la peluca de Sinuit.
 —¡Tú
la robaste! —exclama ella, gozosamente escandalizada.
 —¡La
robó Tenuset por orden mía! —rectifica muy serio—.
Me dolía que tu pelo anduviera en otras manos —ríe,
cambiando de tema—. ¿Admirabas tu belleza? ¿Es digno
de ella el espejo?
 —Quería
ver en mi cara algún signo, algún cambio. Porque soy
otra.
 Ahram
la abraza y ella posa su mejilla sobre el hombro masculino mientras
continúa, suavemente:
 —Me
has hecho, por fin, Mujer.
 Él
no comprende.
 —¿Qué
eras antes? —sonríe.
 —Hembra
solamente. Existía, pero no vivía. Ahora sí.
 Ahram
baja la escalera después de besarla y ella le ve acariciar al
perro soñoliento y traspasar la cerca. Pero sólo cuando
ella desciende se levanta la tendida Ushait y se acerca a ella. La
esclava, curiosamente, se siente enrojecer. Ushait sonríe con
dulzura; su maduro rostro se ilumina.
 —Supe
que ocurriría desde que llegaste, señora. Estoy muy
contenta.
 —¡No
vuelvas a llamarme «señora»! —finge enfadarse la
esclava. Y añade tímida—: ¿De verdad estás
contenta?
 Mirando
de frente, erguida, suena la respuesta:
 —Le
sigo queriendo y él te necesita. Por eso me alegro.
 La
esclava la abraza entrañablemente. Cuando se apartan le
advierte:
 —Ahora
llámame Glauka.
 Ushait
no dice nada. Sólo más tarde, cuando las dos solas
comparten su comida habitual, informa:
 —Krito
se acercó por aquí esta mañana, mientras
estabais en la gruta —y ante la mirada interrogante de Glauka,
continúa—: Sólo le dije eso: que habíais
bajado juntos. No podía engañarle.
 La
esclava asiente sin pronunciar una palabra.
 ¡Una
sirena, una mujer-sirena...! Parece increíble y sin embargo es
cierto. Ella no miente; además, todo encaja, todo va
madurando. Es mi hora máxima y el destino me la envía:
lo prometido por mi amuleto se cumple. Otra estrella para
acompañarme. Me trajo la Palabra Krito, traje de Palmira la
Fuerza y ahora ella me trae la Pasión. Es mi momento. Le
envidiaba su compañera a Odenato y el destino me colma. ¡Si
él supiera lo ocurrido me envidiaría a mí! ¡Él
no posee una diosa!
 La
pasión, sí. Como la que me dio Ittara, hace cuarenta
años. El retorno de Ittara: se me venía haciendo
presente cada vez más en los últimos tiempos. Por algo
me la volví a encontrar en Karu, en la isla. Su caverna, su
estatua como entonces. Malki no arrojó la daga por azar; fue
otra señal hacia ella, Glauka. La diosa movió la mano
del niño. Glauka, me gusta el nombre, es mío y así
son sus ojos. Como Ittara: me da los besos de Ittara, la piel de
Ittara, sus pechos, su sexo, su oleaje. Ninguna otra me despertó
jamás ese recuerdo. Eran simples mujeres. En cambio Ittara y
Glauka son diosas; las dos. La de mi comienzo y la de mi cumbre.
 ¡Cómo
me envidiaría Odenato! Y todos. Pero callar. No saberlo nadie.
Se lo he advertido a ella. Ni Ushait, ni Krito siquiera. Nadie se lo
creería. Casi veo los pasquines y los epigramas y las pintadas
por la ciudad, como cuando otros escándalos: «Ahram se
ha vuelto loco», «Una lagarta le ha engañado
haciéndole creer que es sirena», «Está
viejo, se le derriten los sesos»... ¡No! Secreto. Pero es
verdad. Tantos signos, tantas cosas extraordinarias en ella. Bashir
se fijó en seguida. Pero tampoco debe saberlo Bashir. Nadie;
nosotros dos. Y nunca me han conseguido engañar en algo tan
importante. Ella hablaba y yo miraba sus ojos: no miente... He
conocido mujeres fantaseantes, pero ésta no. ¡Si basta
verla nadar! ¡Qué prodigio esta mañana! Ni los
delfines se mueven así. Por eso en el amor... ¡Dioses,
me pongo cachondo al recordar!
 Lo
gritaría al mundo entero; a todos los amigos. Y enemigos: «¡A
ver, desgraciados, ¿qué podéis hacer ahora?!».
¡Ah, Glauka, mi Glauka, sólo mía! Tiene razón:
ella es mi amuleto. Seguiré llevando éste porque es la
medalla de Ittara, anunciando a Glauka, pero ella es mi amuleto, mi
nueva estrella. Mandaré hacer otra igual para ella. Ha sido
como entonces, en el islote del templo: al borde de morirme. Sólo
que allí hube de ceder a los que llegaron por la noche, el del
cabritillo y los demás. ¡Qué pesadilla fue, qué
humillación! Y ahora yo soy todos y el único, aunque la
hayan gozado otros antes. No me importa; no fueron nada. Ninguno
despertó su memoria. Sólo es sirena para mí, al
llegar a mí. Para el triunfo final, los dos juntos; el triunfo
por mares y tierras. ¿Qué me importan otros antes? El
brazalete, ¡bah! Se lo mandé tirar porque sobraba, pero
Krito no puede disputarme una mujer; menos una sirena. Entonces, ¿por
qué me la pidió? ¿Sospecharía algo?...
¡Imposible que hubiese adivinado! Sólo después de
saberlo la he visto como una sirena. Otros dirán que una maga,
pero sirena sólo mía. De Ahram el Navegante; me la he
ganado viviendo tantos años en la mar. Como Salomón se
ganó a Balkis, la reina de mi gente sabea. Su sagrado cuerpo
es sólo mío.
 Y
en la hora decisiva. La última paloma ha traído nuevas
de mi gente en Palmira. Odenato cumple, va poniendo en marcha todo lo
que acordamos. Ha situado informadores en Ctesifonte; está
preparando camelleros. De mi astillero del sur también buenas
noticias: las maquetas de las naves dobles funcionan bien. Dos cascos
unidos entre sí, ¡qué estabilidad, qué
capacidad de carga! Admitirán las mayores catapultas
imaginables; todos los grandes puertos romanos amenazados. Los
hombres de Filópator son geniales; tendré que ir a ver
sus trabajos.
 Predestinados
los dos y para este momento. Yo consagrado por Ittara; ella por ser
sirena. Comparada con nuestra alianza brilla menos la de Palmira,
aunque me añada un ejército. ¿Qué me
importan ahora las pequeñeces? A Soferis le preocupa Firmus,
el financiero. Acaba de dar un buen golpe, consiguiendo del prefecto
el monopolio del aceite. ¿Y qué? No es enemigo; a ése
sólo le interesa comer y enriquecerse, no es más que
uno de esos gordos con la polla pequeña. Sólo ambiciona
dinero, no el poder.
 Ha
sido prodigioso: ¡hasta del poder me olvidé en toda esta
noche! Vas a ser muy feliz conmigo, Glauka; tú también
has tenido que luchar mucho para llegar a mí. Pero ahora se
acabó: lo tendrás todo, pide lo que quieras. Por
supuesto dejarás de ser esclava, te quitaré la ajorca.
Serás la señora de todos, el asombro de Alejandría.
Criticarán, claro, pero ya me critican haga lo que haga.
Sabrán que fuiste esclava; no eres la primera liberta que
llega a lo más alto. Nunca sabrán que fuiste sirena, y
además no lo creerían. Acabarás siendo mi
esposa; la primera. Serás conmigo la mujer más poderosa
porque es mi momento, mi cumbre. ¡Qué claros son los
signos!
 Es
el principio del fin para Roma, la realización de mi promesa a
mi madre; aunque ni yo mismo sospeché que iba a cumplirse tan
plenamente. El imperio tardará en derrumbarse; quizás
yo no lo vea, pero lo verá mi hijo. Contigo lo deseo: ¡qué
futuro le espera, hijo de un mortal y una diosa! Porque lo sigues
siendo, Glauka. Para ser tan mujer y tan amante como tú es
preciso ser divina. Como lo era Ittara.
 Tendría
ya que estar cansado, pero es al contrario. Tú no me quitas
fuerzas; las redoblas. No sé si podré darle a Soferis
la sensación de que hoy llego al despacho más tarde,
sin haber bajado antes al puertito, porque estaba cansado.
 En el
menos abrupto de los promontorios que cerraban la caleta donde la
sirena observaba a los terrestres se alzaba un pequeño
templete a Afrodita Anadiomena, la que emergió de la espuma
cuando Cronos, después de vencer y castrar a su padre Urano,
arrojó los genitales al mar. Era un adoratorio muy sencillo:
sólo un pequeño espacio enlosado de mármol con
cuatro columnas en sus esquinas y, en el centro, un pedestal con una
pequeña estatua de la diosa. No era muy antiguo, pero el lugar
venía siendo respetado desde mucho tiempo atrás, por
haber estado consagrado a otra divinidad primitiva de nombre ya
olvidado.
 A
Afrodita decidió recurrir la sirena para obtener la gracia de
vivir como los terrestres, después de haber llegado a la
conclusión de que su padre Nereo jamás autorizaría
tal propósito. De la diosa podía esperarse más
comprensión puesto que había conocido y amado a seres
como los que admiraba la sirena. Así fue como una noche de
luna, después de haber contemplado cómo en la aldea se
extinguían casi todas las luces, e incluso de haber seguido a
una de las barcas que a veces aparejaba por la noche para pescar,
llevando en la proa una de aquellas luces fascinantes, la sirena se
acercó hasta el pie del santuario, deteniéndose allí
medio sumergida en el agua.
 Mirando
hacia arriba, a pocos codos, divisaba perfectamente la estatua, bajo
los primeros asomos del alba. Cipreses y mirtos, con sus oscuras
frondas, hacían más blanco el mármol. Las
tranquilas ondas ceñían la cintura de la sirena y
alguna se alzaba a acariciar amorosamente sus pechos, como queriendo
retenerla en el elemento que siempre fue el suyo. Un pequeño
pulpo pareció pretender lo mismo cuando llegó hasta
asirla de un brazo con esa divertida ostentación de sus
tentáculos que tanto les encanta. Pero la sirena pensaba en la
diosa; se la imaginaba como ella misma en ese instante, a medio
emerger del mar, aún blanca de espuma su divina piel, oscuro
el musgo entre sus piernas porque la diosa se parecía ya en
eso a los humanos. La idea decidió a la sirena. «¡Ahora!»,
se dijo, y lanzó sin palabras, con todo el ardor de su deseo,
la saeta de su petición, sabiendo que Afrodita la
comprendería: «¡Hazme como ellos, oh diosa, tú
que les gozaste!».
 Temió
no haber sido entendida cuando, de pronto, algo suave, como una mano
invisible, acarició los mirtos e inclinó las cimas de
los cipreses. La sirena captó a su vez la respuesta en un
pensamiento atónito, teñido de piedad y también
de irritación divina ante el descontento de una inmortal con
su estado.
 —¿Tú
sabes lo que pides?
 La
sirena no quiso argumentar, pero siguió insistiendo. Sin
razonar, pura violencia deseosa.
 —¡Les
he visto, quiero ser como ellos! —clamaba su mente, su pecho, su
cuerpo de piel y escamas. Ya no era deseo sino obstinación; «o
eso o nada», expresaba su actitud.
 —¿No
te das cuenta? Perderías la inmortalidad.
 —¡No
me sirve de nada!
 —Te
salva de morir. De caer en el río del tiempo que nunca vuelve
atrás. ¡Nunca!
 —Ellos
ríen. Ellos gozan. Quiero vivir como ellos.
 —Lo
pagan muy caro: son mortales. El tiempo es el viento más
implacable: todo lo desgasta, lo erosiona, lo aniquila. Te
arrebatará.
 —¿Adonde?
 —A
la muerte... ¿No has visto peces inmóviles flotando
vientre arriba para después hundirse en el fondo hasta
disgregarse? ¿No recuerdas caracolas vacías? Ése
será tu destino si te vuelves como ellos. La vida se paga con
la muerte.
 —¿Y
no vale la pena?
 A
la sirena le pareció haber percibido un suspiro divino antes
de registrar la respuesta:
 —Lo
ignoro. Los inmortales existimos, pero no vivimos.
 —¡Demasiado
lo sé! Por eso pagaré el precio. No me niegues su vida.
He visto a sus parejas gozarla juntos. Tu has conocido ese goce.
 Ahora
más que un suspiro: un gemido. Luego una súbita
materialización. Junto a ella, en el borde de la roca, una
silueta femenina incorpórea y unas palabras que, aun
percibiéndolas sólo con su pensamiento, sonaron también
en los oídos de la sirena como las voces de las mortales con
pechos como ella. Una voz transida de melancolía.
 —No,
no lo he conocido; lo conocieron ellos, mis amantes. Sólo pude
imaginar lo que sentían: éxtasis nunca alcanzados por
los dioses con los que gocé.
 Otro
silencio y después:
 —Quizás
valga la pena, pero hace falta tener tu valor... Sea. Y ojalá
no lo lamentes.
 Dijo
así la divina hija de la espuma y su presencia se desvaneció.
 En
el acto la sirena sintió miedo y eso mismo le hizo comprender
que ya no era inmortal, pues jamás una sirena había
podido sentirse amenazada por nada. Pero los acontecimientos no la
dejaron arrepentirse. Un hormigueo violento se precipitó de su
cintura abajo desnudándola de escamas. Un rayo subió
desde el fondo de las aguas y divido su cuerpo inferior en dos
mitades. Sintió que se hundía y se asió a la
roca con los brazos, haciendo un esfuerzo hasta salir del agua y
tenderse en seco sobre la piedra. Miró hacia abajo: dos
piernas habían sustituido a su cola y en medio un bosquecillo
como de algas donde se centraba el hormigueo, irradiándose a
todo su cuerpo y removiéndolo tumultuosamente. De su piel
adentro, donde jamás había sentido nada, se alborotaban
fibras, corrían fluidos, aparecían poros, cavidades,
conductos, se entrecruzaban cauces, torrentes, cataratas, latidos,
mensajes... Su cabeza era un torbellino, su vientre un paroxismo, su
pecho una jaula de arrebatos... Golpes de aire entraban y salían
por su boca, levantando sus costillas y, con ellos, nuevas
sensaciones aromáticas violentaban su olfato, rumores
desatados asaltaban su oído... Descubría, en contraste
con su acuático ambiente opalino, la sutileza transparente y
sensual del aire, con las vaharadas del ciprés y de las rosas,
del romero y de la sal marina, de la humedad y de la tierra seca...
 El
mundo entero se había puesto en movimiento. El asentado
universo se estremecía todo y parecía recién
hecho porque se mostraba haciéndose a cada instante. El mundo
había roto sus cadenas. Los cipreses antes inmóviles
eran llamas verdes estremecidas por su vibración interna y no
por el viento; las hierbas se estiraban hacia lo alto en un impulso
diminuto pero irrefrenable, las nubes se formaban y deshacían
incansablemente. Todo era mutable, poroso, lleno de bocas ávidas
respirando, el cosmos era un tórax aspirando, expirando...
Poco a poco amanecía y todo eran luces, temblor, fulgores,
movimiento: hasta el mármol y las rocas vibraban inmóviles.
El mármol se había tornado de apolíneo en
dionisíaco, de rotundo en misterioso, de aplomado en
vacilante; y estallaban en su superficie pequeños deterioros,
sombras de futuras grietas, advertencias de desmoronamiento.
 La
nueva mujer abría sus ojos maravillados al descubrimiento de
aquella vibración universal sin saber —porque nada recordaba
ya de su pasado marino— que estaba sintiendo el tiempo como ni
siquiera lo sienten los humanos, acostumbrados a él. Flotaba
en el tiempo, en esa corriente que se lleva poco a poco a la flor
como a la roca, a la nube como al hombre. Nada permanecía,
todo transcurría inexorablemente. Hasta mirando hacia el mar
se veía casi la evaporación de las aguas, el
envejecimiento de los delfines en cada salto, la disgregación
de las esponjas... Todo implacablemente arrastrado, pero
ardientemente resistiendo: todo en estado de vida, existiendo y
acabándose a la vez.
 En
ese río fue la mujer consciente por vez primera de la energía
y el dinamismo de su cuerpo. ¡Qué éxtasis, qué
milagro! Un instinto le impulsó a erguirse vertical en la roca
y alzar los brazos prorrumpiendo en grito, y así hubiera
seguido, clamando su vivencia de la vida —por pura voluntad
ascensional, como los cipreses y las columnas— de no ser porque no
había aprendido el equilibrio y sus piernas vacilaron
obligándola a sentarse, jadeante además, embriagada de
aire, de perfumes, de sonidos. Y también de los colores, que
el amanecer iba desplegando ante sus ojos.
 Así
sentada se concentró en vivir, en sentir las bocanadas en su
garganta, en percibirlo todo: la aspereza estimulante de la piedra
contra sus dedos, el golpe aromático del mirto, la caricia de
sus cabellos contra su cuello a cada movimiento del aire. Percibir,
sobre todo, un ritmo interior que prevalecía sobre todas sus
encrucijadas: un lento pero imperioso paso que no supo explicarse
hasta no verlo en la venita latidora de su pulso: tac-tac-tac...
Entonces oyó el grito sincrónico de un pájaro:
tit-tit, tit-tit, tit-tit. Su sangre y la del mundo latían
torrencialmente emparejadas, su vida y la del universo se
entrelazaban.
 Ahora
su pensamiento descendía a su garganta, pero no surgían
sonidos suficientes. Ninguno alcanzaba la intensidad expresiva de su
sangre, su piel, su cuerpo. No cabía en sí misma, temía
estallar, necesitaba derramarse, unirse a quienes iba buscando.
Desconfiando de sus piernas se lanzó al agua y sus brazos
—pues no ella— recordaron movimientos que lograban desplazar el
torpe resto del cuerpo. Le costó mucho trabajo cruzar la
caleta, temió hundirse a veces, pero logró alcanzar la
playa. Y allí dio unos torpes pasos y cayó exhausta,
sin conocimiento, vencida más aún que por el esfuerzo
por la violencia de las sensaciones.
  Sólo algo más tarde unas mujeres
descubrieron un bulto sobre la arena.







13. Proceso en
Samos





 El
día empieza a clarear cuando Glauka se levanta cuidadosamente
para entornar la ventana y evitar así que Ahram se despierte.
Vuelve junto al lecho pero en vez de acostarse se sienta en un
taburete contemplando el cuerpo dormido. Ya lo conoce bien, pero no
se cansa de admirarlo: el suave color tostado, los músculos y
tendones revelando puntos óseos, el recorrido de canales
venosos, las islas y praderas del vello, la postura relajada y alerta
a la vez... Piensa que anteanoche ella dormía mucho más
blandamente, recién cogido el sueño, cuando la despertó
una caricia y abrió los ojos al júbilo: ¡Ahram,
recién llegado del viaje interminable! Ahram, que apenas se
había detenido en la Casa lo indispensable para alegar su
cansancio y volar a encontrarla en la torre. No
hubo sueño para ninguno. Fue preciso reponer aceite en la
lámpara dos veces, porque para su ansia de verse no les
bastaba el resplandor del faro, no demasiado intenso en un mes ya
cerrado a la navegación comercial. Los abrazos sólo se
interrumpieron para las palabras. Resumir todo el largo viaje para
Glauka: ir y volver al Campo Esmeralda, sobre la costa del mar
Eritreo; salir de nuevo por el canal del Nilo al Mare Nostrum («¡Y
pasaste de largo frente a Alejandría... Malo, no te quiero»,
interrumpe Glauka, perdonando con besos); travesía a Corinto,
luchando contra el Bóreas, para encontrar allí al hijo
delegado en Atenas; de Corinto con viento favorable a Messina, donde
acudió el que lleva los negocios en Ostia y Roma; luego a los
astilleros de Darnis, y a los laboratorios de Antiphrae, y al fin a
casa... «¡Más de siete semanas fuera... más
de siete semanas!», se queja Glauka, para olvidar las
lamentaciones en el abrazo.
 Naturalmente,
la mañana de ayer fue para el sueño. Y la tarde, claro,
Ahram en la Gran Casa, conociendo problemas e informes, contando a
los suyos lo más importante del viaje. Luego, en la torre,
otra noche de amor más tranquila, de la que está a
punto de despertar Ahram.
 Por
el resquicio de la ventana penetra un filo de aire casi frío.
Ha empezado el mes de Tyby, entrado ya el otoño, y lo que más
preocupó a Glauka en la última semana era que Ahram
siguiese en la mar cuando ya había terminado la estación
y sólo por motivos inaplazables salían las naves de
puerto. Ahora todo ha pasado y lo que la domina es la curiosidad por
conocer la sorpresa anunciada por Ahram, aparte de los regalos que le
ha traído: otro espejo aún más grande, perfumes
para quemar del país de Punt y un maravilloso cinturón
de Corinto, hermosa labor de plata con gemas engarzadas.
 A
primera vista no parece extraordinaria esa promesa, piensa Glauka
examinando una vez más el ánfora sellada en que viene
contenida. Seguramente no es un vino, ni siquiera muy exquisito,
porque ni Ahram ni ella son grandes bebedores, aunque él
acompañe en los brindis a sus huéspedes y beba con sus
amigos. Ha de ser algo nuevo, una creación de sus ingenieros.
 —¿Intrigada?
—interrumpe Ahram abrazándola—. Pues vas a ver ahora mismo
y luego bajaremos al puerto.
 —¿Bajaremos?
¿Yo contigo? —pregunta Glauka, porque Ahram siempre ha ido
solo.
 —Pues
claro... Y ahora verás.
 El
hombre se mueve como un oficiante sagrado y ella disfruta viéndole
tan hondamente feliz, en estado de gracia, como un niño. Él
coge una copa de piedra y la coloca en el alféizar de la
ventana, hacia fuera, sobre el ancho espesor del muro. Se acerca al
ánfora y rompe el sello con su daga. Luego, con cuidado,
vierte una porción de líquido en la copa. Glauka
comprende que no es para beberlo, ese líquido transparente,
ligero aunque algo untuoso, y de olor desconocido. Tampoco parece
medicina. Se vuelve para interrogar a Ahram, pero ha desaparecido.
Pronto asoma por la escalera trayendo del fogón un encendido
tallo de papiro.
 —Vas
a ver... ¡No te acerques!
 Aproxima
el papiro ardiente al líquido y una súbita llamarada
salta de la copa, llenando la ventana. Glauka retrocede asustada:
jamás vio nada desatando tan violentamente el fuego. Como para
pensar en la magia o los demonios.
 —¡Dioses!
¿Qué es eso?
 Los
ojos de Ahram brillan sobre su sonrisa.
 —Le
llamamos «espíritu de fuego»... ¿Conoces el
aceite de piedra?
 —¡Sí,
pero es diferente! Negruzco, espeso, no arde... —replica ella,
recordando esa sustancia que afloraba en tierras de Armenia y que
algunos usan como ungüento.
 —Pues
de ese aceite lo hemos obtenido. Es su fuerza y sale destilándolo.
Como se saca el espíritu de vino.
 Cierra
el ánfora y la vuelve a su sitio, junto a la maqueta de la
pentarreme. Al apagarse la llama enjuaga la copa y la guarda. Se
viste y calza. Mientras conduce a Glauka escaleras abajo, procurando
no despertar a Ushait, sigue explicándose.
 —En
uno de mis viajes supe que ciertos pueblos de Persia rociaban con
aceite de piedra las piras funerarias, para que ardiesen mejor.
Decidí hacer estudiar ese aceite por mis alquimistas: el fuego
es tan poderoso como el oro... ¡y ya ves!
 «El
hombre triunfante —piensa Glauka—. Y también el niño
con su juguete.»
  Afuera el cielo
ya está esperando al sol en una delicada aurora otoñal,
armonía de rosas, amarillos y azules. Pasado el portillo de la
cerca se les incorpora Mnehet, el guardaespaldas nubio de Ahram, y
les sigue a corta distancia. Para sorpresa de Glauka no van hacia la
aldea de pescadores sino que caminan a lo largo del gineceo y los
almacenes, a la espalda de la Casa, hasta la puerta principal, en
cuyo embarcadero les aguarda con un bote Tinab, el patrón del
Jemsu.
Ahram
explica que van al muelle de pescadores, en Kybotos, donde desemboca
el canal del lago Mareotis. Mientras atraviesan el puerto Eunosto
Glauka vuelve al tema:
 —¿Y
qué se puede hacer con ese espíritu de fuego?
 —¡Mil
cosas, para la guerra o la paz! Por ejemplo, el faro funcionaría
mucho mejor que con leña.
 Por
encima del Heptastadio se ve la alta torre, todavía humeante.
 —¿Lo
vas a proponer?
 Ahram
suelta la carcajada y luego habla en voz baja.
 —¡Ni
que estuviese loco! Al no haber madera en Egipto el negocio es
traerla en mis barcos desde Fenicia. Ese sol de la noche depende de
mí y no voy a soltarlo. Es curioso que los egipcios, tan
buenos constructores de pirámides, o los romanos, con sus
calzadas y puentes, no sepan buscar lo nuevo. Gracias a eso se les
puede vencer: por eso guardaré el secreto. Si hay guerra su
sorpresa será tremenda: imagínate mis nuevas catapultas
lanzando llamas. Más destructoras que el famoso fuego griego.
 Glauka
no comparte el entusiasmo bélico, pero es feliz recibiendo un
secreto que la convierte más aún en compañera.
 —¿Cómo
lo descubriste?
 —Mandé
un técnico a Armenia para que investigara. Trajo unas muestras
halladas a las orillas del mar Hircano, casi en tierras de Shapur.
Aquellos campos se parecen al desierto oriental de Egipto y hemos
estado buscando aquí. ¡Al fin se encontró aceite,
aunque es necesario hacer pozos para sacarlo! Entonces lo envié
a Campo Esmeralda para hacerlo estudiar y se les ocurrió
tratarlo en los alambiques de los alquimistas: aún salen otras
cosas de ese aceite, pero lo más útil es el espíritu.
De allí me he traído el ánfora que has visto...
Nadie sabe nada todavía: es muy importante el secreto.
  Se encuentran
ya cerca del puertito. Un chiquillo les ha visto y corre a
anunciarles. Cuando atracan el bote Glauka salta a los escalones de
piedra sin importarle mojarse los pies, lo que enorgullece a Ahram.
Dos viejos pescadores les esperan arriba, asombrados de la
naturalidad marinera de esa mujer, sin remilgos al mojarse también
el borde de la túnica. Se dirigen a una taberna, donde llegan
rodeados de gente, incluso mujeres y chiquillos que le llaman abba
y a los
que Ahram ofrece unas monedas. Todos miran con curiosidad a esa dama
que acompaña al Navegante, antes siempre solo cuando venía
a visitarles. Se cruzan susurros: «una señora de
palacio»... «una mujer de Ahram»... «pero
lleva una ajorca de esclava»... «es hermosa»...
«pues no es joven»... «¿te has fijado en ese
rizo de pelo?»... Pero nadie se extraña: lo normal en
Ahram es sorprenderles.
 El
tabernero ya está en la puerta, limpiándose las manos
con el delantal y apoyando el sobaco en la muleta que reemplaza a la
pierna derecha amputada.
 —Éste
es Psachys, Glauka. Fue buen marinero y ahora es buen tabernero: no
agua la cerveza ni el vino más de lo razonable. Y ofrece una
excelente aguamiel en el verano.
 El
hombre les abre paso dándoles la bienvenida. Su mujer ya ha
limpiado la mesa preferida de Ahram, previamente desalojada, y busca
el taburete más adecuado para la dama visitante. Hay poca
gente; la mayoría tomó ya su cerveza y está
embarcando. Sólo en una mesa permanecen dos hombres con dos
rameras del puerto que, ante la recién llegada, se sienten
cohibidas y tratan de ocultarlo exagerando sus risotadas y ademanes.
Ahram observa encantado la naturalidad de Glauka en ese medio. Es el
tabernero quien susurra algo a Ahram, mirando a esas clientas y
también de reojo a Glauka. Ésta adivina y se anticipa:
 —No,
no las molesten. ¿Por qué no van a estar aquí?
 —Esta
vez vino —encarga Ahram, aprobando con la cabeza la decisión
de Glauka—; pero del que bebes tú.
 Entre
tanto, la noticia de su llegada ha alcanzado a otros pescadores hoy
en tierra, que acuden a ver a Ahram, a darle las novedades del
puerto, de la pesca, de la mar y hasta del emporio comercial; con
sucesos que a veces ignora el prefecto. Preguntan también a
Ahram por su viaje, porque todos han sabido de su larga ausencia: qué
vientos ha tenido, qué marejadas, qué se cuenta por
esas tierras. Algunos comentarios sorprenden a Glauka porque esas
gentes iletradas, a fuerza de oír en su Alejandría a
marineros de todo el mundo, saben de los avances de Shapur contra
Roma, del alzamiento de una legión en el puerto galo de
Massilia, de la escasez de trigo en Jonia y hasta de los escándalos
entre la aristocracia alejandrina. Los vasos de cerveza o vino se
suceden y la alegría se generaliza. Al fin el tabernero, sin
serle pedido, trae una gran tartera de barro con un guiso de pescado
en lonchas delgadas, alternando con capas de cebolla, nabos y brotes
tiernos de papiro. Las manos comienzan a coger algunos trozos. Ahram
lo prueba:
  —Está
bueno, pero yo lo hago mejor... A esto le falta garu.
 El
tabernero no se enfada sino que, risueño, explica que esa
salsa es demasiado cara para ellos. Ahram le promete un tarro del
mejor, el de Cartago Nova.
 Glauka
piensa en el olímpico Ahram de los grandes banquetes en la
Casa Grande, contados por Ushait, y se emociona ante la autenticidad
con que su hombre se integra entre estos pescadores. Ahram el
Poderoso se muestra tan feliz como en la torre cuando enseñaba
su sorpresa. «Sí, lleva dentro a un niño»,
piensa Glauka, recordando las palabras de Krito. Ahora Ahram presume
de que Glauka haya sido pescadora y, al ver a la madre del tabernero
en un rincón remendando redes, Ahram provoca a Glauka a que la
imite. Como lo hace con éxito, aunque lleve tiempo sin
practicar, el alborozo general sube al colmo y Glauka se siente
plenamente aceptada por esos amigos de Ahram. A la salida una mujer
cargada con un niño al costado se le acerca para rogarle ayuda
en algo que, según ella, Ahram podría resolver muy
fácilmente haciéndolo saber a los escribas del puerto.
 Al
regreso, ya bajo un sol bien alto que abrillanta los mármoles,
Glauka observa desde el bote cómo se manifiesta en el frente
marítimo de Alejandría su carácter de ciudad
cosmopolita, pues junto a los templos helenísticos y los
edificios administrativos romanos se yerguen los dos obeliscos de
Cleopatra, las cúpulas de la sinagoga y del Museo y las
palmeras de los jardines con toda su gracia oriental.
 —¿Lo
has pasado bien? ¿Te gustaría volver otra vez?
—pregunta Ahram.
 —¿No
lo has visto? ¿Tan inexpresiva soy? ¡Tengo ganas de
besarte por haberme traído!
 —Nos
vería toda Alejandría —ríe— y yo tengo que
hacerme el importante.
 —Lo
eres, más que nadie... Y sin embargo me dedicas estas horas...
He vuelto a sentirme joven, como era allá en Psyra... —baja
la voz— y ahora, sabiendo además lo que fui antes, soy feliz
por haber acertado al pedir esta vida... ¡Oh Ahram, mi
Navegante! ¡Claro que quiero volver! ¡A cualquier sitio
adonde tú me lleves!
 El
bote les deja en el embarcadero principal y cruzan el pórtico
ante el saludo de los guardianes. Caminan hacia la Casa, donde se
quedará Ahram.
 —Mañana
o pasado vendrás conmigo. He mandado prepararte una pequeña
habitación junto a la mía.
 —¿Qué
voy a hacer allí? —pregunta Glauka asombrada, aunque
satisfecha de que no la lleve al gineceo.
 —Estar
a mi lado, y por la noche en la torre, como ahora.
 Ahram
se detiene y se interrumpe. Glauka sigue la dirección de su
mirada y ve a Krito caminando delante de ellos sin verles, hacia el
banco de los delfines. «Está en fase lunar»,
piensa Glauka al ver su túnica femenina.
 —¡Qué
desgracia de hombre, con lo que vale! —se lamenta Ahram.
 Glauka
se rebela ante ese juicio:
 —¿Desgracia?
¿Por qué?
 —Esa
vida que lleva, ese arrastrarse por Rhakotis... Cae y se levanta.
 —¿Desgracia
para quién? Para él no, y no se la impone a nadie.
 —Vamos,
vamos... Si todavía fuese un efebo sería natural, pero
a sus años ya no debe hacer de mujer. No es de hombre.
 —Es
su vida. Y tiene el coraje de vivirla como quiere.
 —Si
a ti no te disgusta... Ayer me habló muy bien de ti.
Seguramente va a buscarte.
 Ahram
entra en la Casa por una puerta lateral y Glauka alcanza al filósofo.
 —Salve,
Glauka.
 Krito
ya la viene llamando así desde que Ahram salió de
viaje, informado del nuevo nombre por el propio Navegante. Glauka
responde al saludo y se sienta a su lado en el banco, observando el
cuidado con que él arregla los pliegues de su túnica.
Como otras veces, los ojos de Krito se han clavado un instante en la
muñeca de la mujer. Ella le explicó, hace semanas, que
se le había caído al mar, pero sabe que él no la
creyó. Empieza a hablarle:
 —Tengo
que darte las gracias una vez más. Ahram me ha contado que
quisiste comprarme.
 —¿De
veras? ¿Hice eso?
 —Lo
sabes muy bien.
 —Fue
una jactancia. No tenía para pagarte y yo lo sabía. No
sé por qué lo hice.
 —Yo
sí lo sé. Y tú también.
 Pero
el hombre no recoge el reto y continúa:
 —En
todo caso, tuviste suerte y Ahram no te soltó. Estoy seguro de
que ahora eres muy feliz.
 —Lo
soy... Pero nunca se sabe hasta el final. Contigo también
hubiera sido una suerte.
 Percibe
el impacto en el hombre, que ha vuelto su rostro hacia ella, más
melancólica que nunca la sonrisa.
 —Es
de lo más hermoso que me han dicho en mi vida. Pero
reflexiona, mujer. ¿Adonde hubieras ido tú conmigo?
 No
hay amargura en las palabras, sino sabiduría. Aceptación
de la vida.
 —A
tu lado —responde gravemente—, y a lo mejor hubieras sido tú
el que hubiese acabado por venir conmigo.
 El
hombre calla hasta que, como hablando para sí:
 —Quizás.
Nunca se sabe. No sabemos quiénes somos. Yo no sé qué
soy, como ves. Podría decirte que soy el mundo, porque para mí
empezó cuando nací y se extinguirá cuando muera.
¿Acaso tú sabes quién eres?
 «¡Ahora
sí!», quisiera gritar Glauka, pero se contiene a tiempo.
Mueve la cabeza en silencio, porque se le notaría en la voz.
Krito cambia de tema:
 —¿Vas
a seguir estas clases ahora que ha vuelto Ahram?
 —¿Por
qué no?
 Hay
en él una expresión de alivio, casi un suspiro, antes
de contestar:
 —Eso
es buena señal. Ahram piensa en ti para el futuro, cuenta
contigo en sus planes... Siempre anda con proyectos; ya lo habrás
visto... Me alegro, aunque el confiarme tu instrucción pueda
significar que no considera un riesgo el que nos veamos; casi que me
desprecia.
  —¡Ahram
no te desprecia, Krito! —rectifica impulsiva. Pero no añade
que le 
compadece—.
¿Por qué dices eso?
 —Bueno,
ahora sí que él lo tiene todo —responde mirándola
con intención— y ya no me necesita como antes, cuando decía
que yo era su buena estrella.
 —Ahram
te quiere, Krito —insiste ella con dulzura.
 —Sí.
A su manera.
 La
dulzura se hace más íntima:
 —Todos
queremos a nuestra manera. Todos. También tú y yo.
 El
hombre la contempla iluminado:
 —¿En
qué puedo instruirte, si ya sabes lo que importa?... Veamos,
¿quieres que sigamos con las pequeñeces que yo sé?
 Como
ella asiente, abre su cartapacio y empieza unos comentarios. Glauka
los sigue, pero a veces piensa en otra cosa. Su mente va desde sus
vivencias con Ahram hasta observar las manos, la voz serena, los
alargados ojos grises un punto melancólicos de este hombre
sentado a su lado. Krito se da cuenta, pero continúa hasta que
encuentra una ocasión para dar por terminada esa clase y fijar
otro momento.
 Se
separan y Glauka se encamina a la torre. Encuentra allí que
los pescadores han enviado un espléndido mero. Se le ocurre
preparar ella misma una calderada mejor que la de la mañana,
para darle a Ahram esa sorpresa. Conoce una receta aprendida en
Psyra, con hierbas de la Madre.
 ¡Tenía
yo un miedo mientras guisaba!, pero salió perfecto, en su
punto, el mero. ¡Se ha chupado los dedos, ha obligado a Ushait
a probarlo con nosotros, para que me admire! Feliz como un chiquillo,
además venía contento, sus planes deben de marchar
bien, pero el mero fue un éxito, temí haber olvidado la
receta, ¡qué suerte encontrar aquí mismo algunas
de las hierbas!, quizás ha sido él, el propio pez, el
que se ha puesto a punto, como un compañero, como cuando yo
jugaba con ellos y con los sarguitos, ¡tonterías!, ¡pero
estoy tan contenta!, le encantaba verme así, me hizo mirarme
en el espejo grande, el que me ha traído, resulta que detrás
tiene un metal nuevo, hidrargirio, ¡un metal líquido,
qué cosa más extraña!, ¡líquido
como mi primer mundo!, es metal de luna y más fuerte que el
oro —me ha explicado—, pues le quita el color cuando se juntan,
seguro que está contento por lo del espíritu de fuego,
esta tarde vino Soferis a buscar el ánfora para llevársela
a la cámara del tesoro, es secretísima, haberla
encontrado le parece una señal, como yo, soy su buena
estrella, ¡Krito lo había adivinado ya!, me tiene por
eso, pero también por mujer, me hizo por fin mujer, en estas
siete semanas de su viaje, ¡siete semanas!, mi consuelo eran
las tres noches precedentes, inolvidables, hasta me daba miedo pensar
que a la vuelta podía ser otro...
 Tres
noches colmándome, como ahora a la vuelta, cuando me acaricia
mi piel renace, me siento más desnuda todavía, sensible
como la yema rezumante de un árbol, mis poros chupan su roce
como las actinias de mi mundo marino, se exaltan mis axilas, las
venas de mi cuello, las aréolas en torno a mis pezones, mi
sexo, el hueco de la clavícula, el dorso de la rodilla... en
cada rincón al pensarlo siento sus dedos, sus besos, la húmeda
y lenta caricia de su lengua, el roce de su piel, que sabe a sal y a
badana cuando la beso yo, flexible pergamino delicado, la piel, ¡cómo
sabía de eso Astafernes!, pensativamente me acariciaba un
pecho, llegaba a exasperármelo y a continuación me
rechazaba, «lástima que no seas un muchacho», me
decía, se volvía al menino tendido junto a él,
«aprende a tener una piel como ella, gloria de mis manos, ni la
seda, ni el jade, ni el marfil», tu piel ahora es mi gloria, me
estremece tu cicatriz en el pecho, de aquella mujer que tan
cruelmente castigaste, «vosotras herís más alto
porque cogéis el puñal para clavar desde arriba, no lo
hagas así nunca, si el adversario se echa atrás te lo
clavas tú», ¿qué significabas con eso?, no
vas a recelar ahora, y has vuelto igual, no has cambiado, la misma
pasión inagotable, yo fui sirena pero ¿y tú?,
¿fuiste fauno o egipán?
 Siete
semanas sin ti, sabiendo sólo de tarde en tarde, por alguna
paloma llegada a la Casa, Bashir me informaba, estabas en Corinto, en
tus astilleros, ¡qué se yo!, cambiando el mundo, quién
sabe si reuniéndote también con Odenato y con ella, esa
Zenobia, ¡cómo te resistes a hablarme de Palmira!, aquel
viaje, cuántos males se sospechan en la soledad, esa mujer y
tú pensados en mi soledad, yo sin salir de la torre más
que para aprender de Krito, he vivido en un retiro como las femineras
cuando se apartaban del mundo, menos mal Ushait, ¡qué
cariñosa!, no hay quien la impida servirme, a veces la llamo
Tenuset, se me escapa y le encanta, ha debido de ser hermosa, de las
delgadas con buenos pechos, ahora caídos, claro, yo también
me pondré así, ¿me dejará entonces
Ahram?, si vivo tanto él ya será viejo, sí, los
mortales envejecen, envejecemos, o quizás habrá... ¡no,
no quiero pensarlo!, sobrevivirle no, la pena hace vivir tanto como
el goce, hasta llega más hondo, ¿qué vería
en mí Ahram para quererme?, quizás mi padre me engendró
en mujer mortal, cuentan esas historias de los dioses, yo siendo
sirena no podía ni sospecharlo, no sabíamos de los
hombres, él me quiere aunque me deje sola tanto tiempo, ¡qué
consuelo oler su manto y tocarlo!, o bajar a la gruta, ahora
comprendo su emoción en la isla de Karu, cuando rescaté
su daga, aquella gruta le recordó ésta, lo raro aquí
es la hornacina vacía, pero este antro es sagrado, por eso
nací en él, entre sus brazos, sólo para
nosotros, ni siquiera Ushait ha estado aquí nunca, he bajado a
nadar, sumergirme, ¿encontraré alguna vez otra sirena?,
¿vienen por aquí?, pregunto a los peces pensando para
ellos, no me entienden aunque algo les llega, me miran sorprendidos
pero nada más, eso no me importa, no quiero aquella
existencia, acerté, ¡pobre Afrodita!, no vivirá
un Ahram... ¿Para qué viajar tanto?, ¡dolorosa
ausencia!, pero vivir es eso, la felicidad en vilo, más
intensa por frágil, sin más noticias que las de Bashir,
sabe nuestro amor, está encantado, él me trajo a Ahram,
aunque a veces me mire como aquel día en la playa, ¿por
qué Ahram no me ha preguntado por mi vida durante estas
semanas?, ¿le da lo mismo?, en eso es como todos, sus asuntos
y gozarnos, nuestras vidas ya nos las apañaremos nosotras,
pero cuando olvida sus planes es prodigioso, ¡qué paseo
esta mañana!, ¡qué felices en el puerto!, y yo
con su gente, lleva el mar en la sangre aunque venga del desierto,
eso también nos une, los pescadores encantados, temiendo me
escandalizaran las pobres putas, ¡si supieran mi historia!, a
él le divirtió, cierra los ojillos picaresco cuando se
siente cómplice, le da igual mi pasado, no le importa nadie,
ni siquiera Krito dándome las lecciones, no le tiene en
cuenta, no es rival para él, pero no le desprecia, no, le
quiere, a su manera.
 Sí,
me apena Krito, quiso comprarme para provocarle, para que Ahram se
fijara en mí, y ahora parece arrepentido, lo advertí
esta mañana, ¿por qué?, ¿no quiere ya
unirnos?, un hombre complicado, todo en su cabeza, quiere a su modo,
pero voy comprendiéndole, Ahram no le comprenderá
nunca, me ha contado su infancia, su historia, cómo conoció
a Ahram, cómo le salvó la vida, Ahram no le podrá
comprender, ¡son dos hombres tan distintos!, cuando me dijo que
Krito le propuso comprarme lo contó burlándose, con
sarcasmo, ¡ay, Ahram, tan astuto en negocios y tan ignorante en
eso! Krito conmueve, y tú desdeñando sus enseñanzas,
riéndote de sus filosofías y poemas, menos mal que yo
las aplicaré a ser más para ti, para acercarme al niño
Ahram, ese que llevas dentro, Krito conmueve pero con todo su saber
no acierta, anda perdido, ¡cómo se repliega!, como las
actinias y las caracolas, en tanto tiempo no he conseguido que me
enseñe su casita verde, ahí a pocos pasos, su cubil,
¿cómo será?, no cabe mucho, ¿otra cueva
como la de Ahram?, ¡ah, pero la veré!, lo necesito para
conocerle, ¡qué lástima me dio esta mañana!,
«¿adonde hubieras ido tú conmigo?»,
dolorida pregunta, se me quedó clavada, ¡pues al amor!,
a otro amor claro está, ¡hay tantos amores!, los hombres
creéis que sólo hay uno, el de vuestro pene poseyendo,
pero cada cuerpo habla su lenguaje, el de Ahram es sencillo, ¡pero
tan fuerte, tan vivo!, el tuyo es complicado, Krito, se te
desparrama, pero eres más hombre de lo que te figuras, a veces
tu mirada te delata, aunque tú no lo sepas, entiendo más
que tú, en el burdel de Bizancio se confesaban ellos con
nosotras, decían hasta lo que ignoraban de sí mismos,
Ahram llevando un niño sin saberlo, en ese cuerpo de roca y
fuego que me hace llegar a donde nadie jamás, ¡cómo
me remonta a las estrellas!, pero un niño, sus proyectos son
sus juguetes, ¡y les dedica su vida!, como si no hubiera más
que eso, pero también quiero al niño, soy tu madre
igual que tú eres padre mío, porque me hago nada en tus
abrazos, aun sintiéndolo todo, descansa ahora, ya te
despertarás guerrero a media noche, volverás a mí,
disfrutas como un niño, cómo te relamías con el
pescado, «nunca le he visto tan contento», me dijo bajito
Ushait, ni yo he sido nunca tan feliz, hasta llegar a ti, hasta que
me completaste convirtiéndome en Mujer... ¡Y pensar que
si no hubiera sido por Krito no nos hubiéramos encontrado
nunca!, no hubieses vivido lo bastante para tenerme en tus brazos, te
hubieran matado los lapidadores samiotas, ¡qué horrible
pensamiento!
 La
multitud se agolpaba contra la barrera que la separaba del área
reservada al tribunal. El juicio había sido convocado con
urgencia porque el delito era de impiedad, el más grave de
todos y cometido además por un extranjero. En Samos la pena de
los culpables era la de lapidación por el pueblo entero, que
por eso llenaba el recinto con morbosa expectación.
 En
el estrado se había sentado ya el magistrado, con el
secretario y el escribano a su lado. Cerca, de pie, el heraldo y a un
lado los bancos de madera cubiertos de esterilla para los jurados
previamente elegidos, que tenían ante ellos las dos urnas, la
negra y la rojiza, en las que, al final, depositaría cada uno
su guijarro adverso o favorable al reo. Éste se hallaba de
pie, entre dos arqueros, frente al juez y a la vista del pueblo. Un
hombre de unos treinta y cinco años, vestido con una túnica
oriental y un turbante, contemplaba impasible la multitud. Su
serenidad en tan difícil trance excitaba la admiración
de algunos pero también la indignación de la mayoría,
que la interpretaba como prueba de su impiedad.
 A
una señal del magistrado el heraldo reclamó silencio y
se leyó el acta de acusación. Los hechos eran
sencillos: el acusado, de nombre Ahram y origen sabeo, ciudadano
romano residente en Alejandría, había llegado la
víspera con fines comerciales en un velero del que era
propietario. Aquella mañana había desembarcado
temprano, había alquilado un caballo al tratante local y
requerido la compañía de un guía para visitar a
algunos productores de los famosos vinos de la isla. Seguido del guía
en otra cabalgadura atravesó la ciudad y salió por la
puerta del sur. Al pasar ante el famoso santuario de Hera, patrona y
protectora de la isla, salía del templo la procesión
que todos los meses honraba al Escudo simbólico de la
protección dispensada por la diosa a los samiotas, con escolta
de hombres de armas y de trompeteros y cimbalistas. Ante el desfile
mandaban las leyes detenerse a los transeúntes a los lados del
camino; pero el reo, en lugar de atender a la correspondiente
advertencia del guía, espoleó a su caballo al pasar el
Escudo, chocando contra él y contra los dos oficiales que lo
transportaban, y haciendo caer al suelo la sagrada enseña.
Sacrilegio semejante no se recordaba hubiese ocurrido jamás.
 No
hizo falta llamar a testigos porque el reo reconocía los
hechos. Al serle concedida la palabra fue muy breve. Proclamó
su inocencia, negando haber querido ofender a la esposa de Zeus, y
atribuyó lo ocurrido a un imprevisto y misterioso arrebato del
caballo, que él no pudo dominar por no ser buen jinete sino un
hombre de mar. Además, como extranjero, no conocía las
leyes que pudieran quizás favorecerle y solicitaba la ayuda de
un orador para que pleitease en su nombre.
 El
público emitió murmullos insatisfechos pero el
magistrado, en un caso tan grave, consideró justo que el reo
tuviera todas las garantías procesales y mandó al
heraldo que anunciase si alguien quería hablar en favor del
reo; convencido, por otra parte, de que siendo éste
desconocido en la isla no surgiría ningún defensor. Sin
embargo, entre la masa de público se destacó un hombre
abriéndose paso entre los guardias. Muy pocos le conocían
porque no llevaba mucho tiempo en la isla, procedente de Esmirna;
sólo algunos recordaban a su padre, muerto tiempo atrás,
y sabían que era Krito, de Teos, la ciudad jonia situada en la
costa, al otro lado del golfo. El magistrado le concedió la
palabra y dio la vuelta al reloj de arena que, situado sobre su mesa,
marcaría el tiempo límite para el orador.
 Pronto
se vio que aquel hombre, de unos veinticinco años, no era
ningún principiante. Comenzó ganándose la
atención del público al afirmar que, no obstante lo
dicho por el acusado, no se presentaba él a defender su
inocencia porque sin duda era culpable. Ahora bien, era preciso
determinar su delito, que no era ciertamente el de la impiedad, ya
que no se podía suponer que nadie, aun desconociendo las leyes
referentes a la conducta pública durante la procesión,
llevara a cabo un atropello tan contrario a sus propios intereses de
congraciarse con los samiotas para realizar negocios. ¿Acaso,
entonces, no había ningún delito de impiedad? Al
contrario; ésta había sido cometida, pero no por el
acusado sino por su caballo, posiblemente movido por un dios o un
demonio.
 Se
oyeron murmullos de escepticismo y gritos rechazando lo que
consideraban un truco pero el orador recordó, y el magistrado
hubo de asentir con el gesto, la existencia de la antigua ley que, en
los «tribunales de sangre», ordenaba —citó con
precisión el texto— «condenar plenamente al animal o
al objeto de piedra, hierro o madera que hubiese causado muerte,
antes de purificar el territorio». Por tanto había un
delito de impiedad y había un culpable merecedor de la
lapidación: el caballo.
 La
arena caía lentamente de una ampolleta a otra del reloj. El
acusado oía con intrigada sonrisa los argumentos de su
defensor, quien pasó a reconocer que, en cambio, el reo era
culpable de ignorar, siendo viajero habitual, la importancia de una
procesión famosa en todo el mundo helénico como la de
Samos en honor de Hera; así como también de la
imprudencia cometida al utilizar medios de transporte que no sabía
dominar. ¿Qué diría el acusado si alguien
inexperto empuñase el timón de su navío
llevándolo a naufragar? Por esos delitos, que ofendían
la fama de Samos y eran impropios de un sensato negociante, el reo
merecía que le fuera impuesta una multa, cuya cuantía
fijase el magistrado con su celo y saber jurídico, para
destinarla quizás al servicio del propio santuario de Hera,
satisfaciendo así la ofensa a la diosa.
 Esta
tesis legal hizo mella en el magistrado porque reconoció sus
fundamentos jurídicos y, al propio tiempo, halagó a los
jurados con el elogio a Samos, además de ofrecer en
perspectiva una ventaja económica para la ciudad mediante la
multa, sin quitar a la plebe la diversión de lanzar sus
piedras contra un ser vivo. En consecuencia, cuando se contaron los
guijarros en las urnas resultó que la mayoría votaba en
favor del reo, de acuerdo con la tesis de su defensor que, entre
tanto, se había reintegrado a la masa de espectadores.
 Pronunciada
la sentencia el magistrado declaró libre al acusado, aunque
prohibiéndole zarpar mientras no satisficiera la multa, y el
pueblo se fue desplazando al cercano campo de ejecuciones, donde
atarían al caballo para exponerle a las pedradas de la
multitud. Los guardias dejaron suelto al prisionero y éste
salió del recinto recibiendo en las gradas del pórtico
los abrazos y felicitaciones de su tripulación, que había
acudido ansiosamente al juicio. Un poco más lejos le esperaba
sonriente su salvador.
 Ahram
se acercó efusivo a saludarle, sin señas de excesiva
emoción por el riesgo que había corrido.
 —Cuando
esperaba una muerte segura apareciste tú, que no me conoces ni
me debes nada, y me has dado la vida. Nunca había oído
pleitear a nadie tan hábilmente. ¿Quién eres?
¿Cómo puedo corresponder? Tengo medios de remunerarte.
Me has asombrado con tu palabra.
 —Me
llamo Krito, hijo de Diórides de Erythrae. Y no debes
maravillarte en exceso. La palabra es mi oficio. He estudiado
retórica y filosofía en Atenas. He practicado incluso
el arte del antílogo, al estilo de Carnéades, que
deslumbraba a Roma defendiendo primero una tesis y después la
contraria. Debo confesarte que me he divertido. Y, no creas, ha sido
fácil defenderte. Existen efectivamente leyes y precedentes
contra los animales culpables, pero los jurados no han votado por
lógica sino porque he apelado a sus sentimientos. He tocado su
vanidad elogiando la procesión y he despertado su codicia con
la perspectiva de la multa. Y todo eso sin privarle de su espectáculo
lapidatorio... Pura táctica en el manejo de los hombres.
 En
ese momento estalló el griterío de la gente y sin duda
habían sido arrojadas ya las primeras piedras porque, por
encima de las voces, se oían desesperados relinchos.
 —¡Pobre
animal! —se lamentó Ahram—. Aunque es verdad que no soy
jinete, porque he pasado la vida en el mar, en mi país se ama
a los caballos. Y era una hermosa montura.
 Krito
sonrió entonces cínicamente:
 —Puede
que un día lo santifiquen, como al obispo cristiano Policarpo,
a quien quemaron en ese mismo lugar donde lapidan... Ese caballo, ahí
tienes, es quizás quien más ha contribuido a salvarte.
Tú lo ignoras, pero yo sé que el tratante dueño
del animal es un personaje sin ninguna simpatía en la ciudad,
por su arrogancia y sus abusos en los precios. La idea de
perjudicarle matándole al caballo es lo que más influyó
para cambiar las opiniones a tu favor. Ahora quienes tiran piedras
están simbólicamente apedreando al tratante... Como
ves, no he hecho gran cosa.
 —Al
contrario, eso prueba aún mejor tu habilidad y tu conocimiento
de los hombres, asombroso para tu juventud... Sea como sea, no
rechaces mi oferta. No me quedaría tranquilo si no aceptaras
algo, además de la amistad para siempre de Ahram el Navegante.
 —¡Ah,
me preguntaba yo si eras precisamente ese Ahram, de quien tanto oí
hablar en Esmirna! Bien, pues voy a pedirte algo, aunque puedes no
concedérmelo. Llévame a Alejandría, donde
enseñan todavía buenos filósofos y poetas, está
el Museo y una excelente escuela de medicina. Allí tendré
oportunidades que no tengo en Samos.
 —¿Sólo
eso?
 —Si
te parece, también podrás ayudarme allí a
introducirme para ganarme la vida. Soy un buen retórico y
tengo inmejorables referencias de mis maestros de Atenas —contestó
Krito sonriendo.
 Ambos
sellaron el acuerdo y Ahram decidió:
 —Vámonos.
No me gusta oír esos gritos de muerte para un pobre animal...
¿Cómo es posible declararle impío? ¿Tú
crees esas cosas?
 —La
ley lo dispone así —respondió Krito mientras
caminaban hacia el puerto seguidos de los hombres de Ahram—, y en
los tribunales lo que vale es la ley, no la justicia. La elocuencia,
más que la verdad. Las pruebas, más que los hechos.
 Ahram
percibió en esa voz una nota de amargura, como de una cuerda
sensible herida. Preguntó:
 —Dime,
si no era por tus honorarios, ¿por qué interviniste en
mi favor?
 —Ya
te lo he dicho: me divertía. No me debes nada.
 Pero
la respuesta había tardado en brotar y Ahram, habituado a
negociar, captó una vacilación previa, como signo de
otro motivo, ocultado deliberadamente. Pero, contento con el éxito,
echó su brazo sobre el hombro del filósofo y juntos
llegaron hasta la nave. Ante ella se despidieron, pues Krito había
de regresar a su casa para preparar su marcha —«tengo poco
que arreglar aquí», aclaró— y prometió
estar a bordo al mediodía siguiente. Entre tanto Ahram
entregaría al tribunal el importe de la multa durante la
mañana.
 Autorizado
para zarpar, a primera hora de la tarde Ahram entregó la nave
a su piloto, después de dirigir la maniobra, cuando ya
rebasaban la embocadura del puerto, y se sentó sobre una
esterilla y unos almohadones a la sombra del toldo de popa. En ese
momento, al volverse hacia Krito para iniciar una conversación,
éste se le anticipó:
 —Tengo
una sorpresa para ti.
 Mientras
pronunciaba la frase sacó de debajo de su cinturón un
disco liso de oro, provisto de un negro cordón. Sonriendo se
lo ofreció a Ahram que, con un rugido de júbilo, lo
cogió, se incorporó de entre sus almohadones, y se
inclinó hacia Krito.
 —¡Mi
amuleto!
 Miraba
atónito, sin poder hablar. Luego abrazó a Krito y
volvió a sentarse, sereno:
  —Eres un
demonio amigo, un djinn,
decimos en
mi tierra. Con esto me has salvado otra vez la vida, te lo juro...
¿Cómo has hecho? Me lo quitaron al apresarme...
 —Dediqué
un poco de tiempo al asunto durante la mañana... Tenías
derecho legal a recuperarlo.
 Ahram
sonrió sarcástico.
 —Habrás
necesitado algo más que la ley para sacar este oro de sus
uñas.
 —No
ha sido mucho —sonrió también Krito, atajando la mano
de Ahram hacia su bolsa—. No, no me debes nada. Si te empeñas,
abónalo en mi cuenta.
 Así
iniciaron una travesía en la que el Navegante fue sabiendo más
y más cosas de su amigo y apreciando cada vez más su
talento y sus cualidades. Precisamente necesitaba a alguien dominando
el arma de la Palabra, tan eficaz en negociaciones y en trances como
el vivido por el Navegante, aunque éste por temperamento
sintiera más inclinación hacia los métodos
enérgicos y la fuerza. Además Krito se mostró
sagaz consejero incluso hablando de posibles negocios en Samos y por
eso Ahram aprovechaba la travesía para conocer mejor la vida
de su salvador. Krito no fue reticente y habló a Ahram de su
padre, un jonio de la escondida Erythrae, comerciante que se suicidó,
por no poder soportar la ruina, cuando el niño tenía
tres años; y de su madre, una lidia de Sardis que concentró
todo su amor en Krito por habérsele muerto antes una hijita, a
los pocos meses de nacida.
 —Eran
dos idealistas —explicó Krito— y mi padre no servía
para los negocios. Mi madre se casó enamorada, a disgusto de
su familia; era una excelente citarista y algo me enseñó
de ese arte. Me cuidaba muchísimo, pues yo estuve delicado de
salud mis primeros años.
 Evocó
luego sus recuerdos de la isla de Quíos, donde su madre se fue
a residir con el niño a casa de una hermana, y luego su vida
en Esmirna, adonde fue llevada por un segundo marido con el que se
casó sin amor, por resolver su situación y la del hijo.
 —Mi
infancia fue muy penosa, porque mis primos en Quíos abusaban
de mi madre y de mí. Mi madre lloraba con frecuencia y yo me
abrazaba a ella para consolarla, durmiéndonos juntos. La
situación mejoró con mi padrastro: un buen hombre ya de
edad que, aun cuando no podía ofrecer ilusiones ni demasiados
goces amorosos, se portaba muy bien con nosotros. Además yo
entonces empecé a asistir a la palestra y al gimnasio y si en
las luchas me vencían casi todos, en cambio en los estudios
pronto logré descollar. Ninguno recitaba a Hornero mejor que
yo, ni dominaba los recovecos de la gramática de Dionisio
Tracio. En cambio en la palestra mis únicas victorias eran con
los hombres que comentaban nuestros ejercicios sentados en los bancos
de la exedra. Decían —concluyó Krito sonriendo
pícaramente frente a Ahram— que mis movimientos eran
armoniosos, mi cuerpo delicado y la piel muy suave. ¡Tuve más
de un admirador a los catorce años!
 Mientras
escuchaba, a Ahram le fascinaba la indescriptible sonrisa de Krito, a
la vez burlona y melancólica, tierna y agresiva. Era más
bien un permanente pliegue de sus labios, con casi imperceptibles
movimientos que cambiaban el mensaje y que sólo se podían
interpretar teniendo en cuenta la expresiva mirada de los claros ojos
alargados. Con sus últimas frases el rostro adquirió
una expresión equívoca y Ahram comprendió que
Krito había tenido en su adolescencia algún amante
adulto, como era frecuente en esas circunstancias.
 —La
muerte de mi madre —continuó Krito— fue un golpe terrible
y, además, los parientes de mi padrastro, pensando en la
posible herencia, empezaron a hacerme la vida muy difícil...
Yo no sabía qué hacer, no podía seguir en
aquella casa. Intenté ser amanuense de algún retórico,
pero la suerte hizo que me conociera en la palestra un viajero
ateniense y me llevase con él. Un hombre extraordinario,
casado sin hijos, traficante en cerámica de calidad, objetos
de arte y materiales preciosos, desde el ámbar al marfil. A su
lado conocí artistas, aprendí todos los refinamientos
de la alta sociedad y pude hacer la efebía en Atenas al mismo
tiempo que escuchaba los debates de los mejores filósofos. Yo
le gusté en cuanto me vio y él fue mi primer amor, el
más grande y duradero que he vivido.
 Curiosamente,
en ese instante la sonrisa y los ojos expresaron, inequívocos,
una clara y profunda melancolía. Ahram se dio cuenta del
encanto que podía alcanzar ese hombre, tan cínico sin
embargo al hablar de las leyes y de la justicia.
 —Fueron
casi tres años que no he vuelto a vivir. Desgraciadamente la
esposa me odiaba; sentimiento comprensible porque temía que su
marido acabara adoptándome y perjudicándola en su
herencia. Quizás hubiera sucedido así porque yo, aunque
me desarrollé tardíamente por mi salud infantil, tenía
ya cerrada la barba y nuestra relación comenzaba a ser menos
aceptable socialmente. Pero antes de adoptarme mi amante murió
envenenado y la esposa me acusó, con el testimonio de un
criado que afirmó haberme visto visitar a un curandero,
sospechoso de facilitar drogas peligrosas. Me vi enfrentado, sin
amigos ni influencias, a un juicio que sería fatal para mí...
Hice lo que otros griegos ilustres antes que yo —concluyó
Krito jocosamente—: huí y me refugié en Persia. En
Ctesifonte viví tres años, dando lecciones. Viajé
también por el imperio: era época de paz con Roma,
después de la primera expansión victoriosa de Ardashir.
Cuando, con los emperadores militares en Roma, cambió la
situación, empezaron a complicárseme las cosas y me fui
a Esmirna. Allí supe que el criado que testimonió
contra mí había sido sobornado por la esposa de mi
amante y, creyéndose engañado por ella, la había
denunciado como autora del envenenamiento.
 Ahram
interrumpió porque le alarmó un cambio de cariz en el
cielo. Efectivamente, pronto se vieron en peligro por un huracán
de los muy peligrosos en verano, llamados por los marinos «una
patada de Poseidón». El riesgo sirvió a Ahram
para comprobar otra cualidad de Krito: su imperturbable y filosófica
serenidad. A la mañana siguiente le felicitó por ello,
cuando volvían a navegar con buen viento.
 —La
muerte puede llegar cualquier día —declaró Krito
quitando importancia a su actitud—. Vivimos siempre en la frontera
de la vida. Yo soy un fronterizo: en realidad mi madre me dio a luz
entre Eolia y Jonia. Las fronteras son los mejores escenarios de la
vida.
 Ahram
se dio cuenta de que las confidencias de Krito se iban a alejar de
los datos, para convertirse en reflexiones abstractas. Era lo único
que hasta ahora le desagradaba de su nuevo amigo: su tendencia a la
especulación teórica. Así que buscó una
salida:
 —Llevamos
días navegando y eres más joven que yo. No es preciso
advertirte que los marinos tenemos solución para eso: fíjate
en el grumete. No le disgusta yacer con cualquiera de nosotros.
 Krito
contempló al muchacho que, vistiendo sólo un sucinto
paño a la cintura, presentaba un seductor cuerpo adolescente,
bronceado por el viento y suavemente musculado por las tareas a
bordo. Como si adivinase que hablaban de él miró en ese
instante hacia los dos hombres sentados a popa y sonrió
expresivamente. El resultado fue que aquella tarde Krito se retiró
a la cámara con el muchacho mientras Ahram sesteaba sobre
cubierta.
 Otra
vez bajo el toldo al atardecer, Ahram volvió a provocar nuevas
confidencias. Pero Krito empezó por dejar las cosas en claro.
 —Antes
de que el muchacho te lo cuente quiero decirte que esta tarde en la
cámara él fue el amante y yo el amado. Ha sido una
delicia porque no se lo habíais permitido nunca y hay pocos
placeres más refinados que el de iniciar a un machito virgen;
en esa edad en la que, además, están en toda su
potencia y sólo suelen complacerla por sí mismos. Ha
estado espléndido.
 —¡Ahora
comprendo sus ojos resplandecientes cuando salió! ¡Creí
que había sido tu vigor!
 —Fue
el suyo. Todavía paladeo la última embestida, cuando ya
le enseñé el ritmo.
 Ahram
empezó así a conocer mejor a su invitado y no le
disgustó descubrirle debilidades, aunque le sorprendió
la facilidad con que había contado la inesperada variante.
Pero ya Krito seguía evocando su vida, perfectamente
consciente de que Ahram le estaba sometiendo a un interrogatorio.
Como no le preocupaba ese propósito concluyó sus
confidencias.
 —La
verdad es que ya está dicho todo. En Esmirna tuve suerte desde
el principio, porque me acredité redactando un par de defensas
a ciertos acusados importantes, que con ellas salieron bien librados.
Llegué incluso a ganar algún dinero y a situarme bien
socialmente pero... Bueno, aquellas gentes dejaron de interesarme y
me vine a Samos con un pedagogo que quería asociarme a su
trabajo. Llevaba en la isla menos de tres meses cuando tú
desembarcaste.
 —Y
tuve la suerte de que hubieses llegado tú antes —concluyó
Ahram, que había registrado la vacilación de Krito en
el relato y quedó convencido de que la estancia en Esmirna
encerraba algún episodio poco agradable para su interlocutor.
No sería difícil investigarlo.
 Al
día siguiente, si no fallaba el viento, contaban con avistar
pronto el famoso faro. Celebraron alegremente la última noche
de viaje, lo que permitió a Ahram nuevas observaciones. Krito
se relacionaba muy fácilmente con los marinos, divirtiéndoles
con su ingenio. No les inspiraba la respetuosa devoción que
sentían por Ahram, pero eran muy receptivos ante sus palabras
y su presencia. No se hacía igual a ellos, como Ahram, pero
tampoco se distanciaba. Ahram, como de costumbre, no perdió en
la francachela final el dominio de sí y vio con satisfacción
que Krito sabía beber con dignidad. Le brillaban los ojos, por
supuesto, y se movía con menos seguridad, pero el vino sólo
se le notaba en su lenguaje más libre y en expresiones más
cínicas y amargas. Por lo demás, llegado el momento,
vomitó por encima de la borda con la misma discreción
que un elegante romano, antes de volver a la sala del banquete.
 Cuando
llegaron a Alejandría, Ahram propuso a Krito lo que había
resuelto desde que recibió de su mano el amuleto; es decir,
que se incorporara a su casa a título, por ejemplo, de
consejero, sin por eso perder libertad para sus actividades
intelectuales. Estaba convencido, como ya otras veces en su vida —en
el caso de Bashir, sobre todo— de que su buena estrella había
dispuesto su encuentro con el filósofo. Y aunque estaba seguro
de que había lagunas en la narración de Krito y quizás
interpretaciones deformadas —pero no mentiras flagrantes— ya
habría tiempo de completar la información.
  Krito aceptó, aunque al principio la convivencia
con Ahram y su mujer, en la casa en que entonces residían, le
resultó algo incómoda para sus salidas a Rhakotis y sus
extravagancias en el vestuario y en sus costumbres y amistades;
aunque siempre procuró no escandalizar. La muerte de Damira, a
poco de nacer su hija Sinuit y, sobre todo, el final de las obras de
construcción de la Casa Grande, cambiaron la situación
favorablemente. Cuando, poco después del traslado, consiguió
para sí la pequeña casita del extremo del parque, Krito
se sintió ya definitivamente instalado.
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 En
la galería pequeña de levante, que sólo tiene
acceso por la estancia donde suele trabajar Ahram y por la alcoba
privada adjunta, Soferis contempla a la esclava de Ahram, convertida
en compañera. Como llovió durante la noche y el sol
sigue oculto entre nubes, es una suave luz de otoño la que
pone reflejos indecibles en la prodigiosa cabellera, ahora al
descubierto y peinada a la griega: recogida en alto con unos rizos
sueltos. La cabeza femenina se inclina sobre el bordado que van
creando sus dedos, un ramificado dibujo geométrico en negro y
rojo al estilo de Amorgos. Hace
sólo tres días que ella ha aparecido en la mansión
y los rumores no cesan. Soft-er-Osiris, cuyo nombre helenizan todos
como Soferis, recuerda varios en este momento. No le extraña
que algunos sean disparatados, porque jamás tomó Ahram
una compañera, conformándose con su gineceo y con
mujeres ocasionales. «Le ha dado un bebedizo», «Ahram
la va a libertar», «ya la ha hecho liberta, aunque aún
lleve la ajorca», «está embarazada», «es
una princesa goda, con ese pelo», «¡qué va,
es una terrorista!», «embaucó a Bashir»,
«tiene más de cien años, pero es maga»...
Cosas así circulan por las cocinas y almacenes. Mientras
dispone sus carpetas de pergaminos y papiros, sus cálamos y
tintas, porque Ahram está a punto de llegar, Soferis admira la
gracia de esa mujer, en sus pequeños movimientos de las manos
y la cabeza. ¿Cuál será la verdad de Glauka?
Comprende a Ahram seducido por ese encanto, pero se explica mucho
mejor que ella se haya entregado al amor de Ahram. ¡El amor de
Ahram! Él lo conoce bien; lo gozó plenamente cuando,
siendo aún muchacho, Ahram fue a la vez su amante y padre,
sustituto del que había muerto al servicio del Navegante. La
relación acabó como siempre, al llegar Soferis a la
adolescencia, y entonces pasó a la situación de
secretario general de Ahram como lo había sido antes su padre,
con una fidelidad y una eficacia insuperables; alimentadas aún
ahora por un soterrado sentimiento entre filial y amoroso: rescoldo
que sobrevive incluso al hecho de estar ya casado y con dos avispados
chiquillos.
 Unos
conocidos pasos atraen las miradas hacia la puerta. Ahram aparece en
ella, seguido del nubio Mnehet, que permanece en la estancia de
trabajo. Sonrisas y saludos, palabras amables de Ahram para el
bordado de Glauka, que se ha puesto en pie, como Soferis, y recibe
una caricia en su pelo.
 —Despacharemos
aquí —decide Ahram—. Da gusto este aire húmedo...
No te vayas, Glauka; tu presencia es favorable.
 Glauka
sabe que la quiere constantemente a su lado, pero Ahram lo justifica
con otros motivos porque todavía le resulta nueva la
situación: a ella le sorprende que el autoritario amo tenga a
veces esos respetos a las convenciones. Soferis, por su parte,
interpreta la frase como resultado del dictamen de Assurgal, que ya
ha estado en la Casa temprano; en Alejandría nadie importante
puede pasarse sin astrólogo permanente o, al menos,
consultándole con frecuencia, y Assurgal, como caldeo, es de
los más afamados.
 Mientras
los dos hombres empiezan a despachar, Glauka contempla a su vez al
secretario. Viste a la griega, como la buena sociedad alejandrina,
pero lleva peluca egipcia, que entona con su piel ocre y mejora su
escasa estatura. Los ojos negros, que parecen rasgados gracias al
ligerísimo maquillaje, están algo hundidos, dando
impresión de astucia. La mirada, sin embargo, es inteligente y
franca. Glauka sabe que Soferis no está todavía seguro,
por lealtad a su amo, de que éste haya hecho bien dando tanta
participación en su vida a una mujer aparecida no se sabe de
dónde, no hace aún cinco meses. Quizás por eso
empieza su informe en demótico, en vez del griego que usan
habitualmente. Ahram se ríe.
 —Glauka
también habla demótico, Soferis.
 El
escriba dirige una mirada a Glauka y se inclina disculpándose.
Continúa un poco turbado aunque ella pronuncia unas palabras
reconociendo su lealtad. Efectivamente, el tiempo que lleva en el
país ha convertido ya en un lenguaje fluido el rudimentario
demótico que le enseñó Fakumit. Recordar a la
malograda muchacha le produce una punzada de pena.
  Vuelta a su
bordado escucha sin atender las palabras de los dos hombres,
mezcladas con el suave rumor del agua que cae sobre una pequeña
concha de mármol al extremo de la galería. Le llegan
nombres de la frontera asiática: Armenia, Bactria, Sogdiana,
Comagene, Parthia. Hay referencias a movimientos de legiones y a
cambios de gobernadores romanos. Luego le suenan puertos de Asia, de
África, de Grecia y Roma, mezclados con sugestivos nombres de
navíos: Aquilón,
Zerbo, Isíaco, Tauro, Hípaco. Otros
dos nombres atraen súbitamente su atención: Odenato y
Zenobia; la mención de esta última la perturba siempre.
Tiene clavados en la memoria los grandes elogios de Ahram hacia la
princesa y por instinto se da cuenta de que la admiración del
Navegante no es sólo un tributo a la gobernante y compañera
del príncipe, sino también a la mujer como hembra.
 Soferis
da cuenta a Ahram de los últimos informes llegados de Palmira,
todos favorables. No sólo Odenato es capaz de seguir
refrenando los intentos de Shapur en su dirección, ganándose
cada vez más el aprecio de Roma, sino que al mismo tiempo
logra incrementar el tráfico de caravanas por Palmira y
aprovechar los beneficios económicos para ir formando unas
tropas muy móviles con caballería y camellos. Esto
último es una idea de Ahram, convencido de que en los
desiertos de Arabia y Parthia ese animal no está todavía
bien aprovechado para la guerra en unidades organizadas.
 Aparte
de los informes ha llegado también una carta personal cifrada
de los príncipes al Navegante, aparentemente llena tan sólo
de orientales cortesías y novedades sin importancia. Ahram la
toma en sus manos junto con el texto resultante de descifrarla, que
le suministra Soferis y que alegra su rostro pues confirma y amplía
la impresión de sus agentes.
 En
cambio los informes de Alejandría misma son más
confusos. Valeriano ha dejado de tolerar a los cristianos y el
prefecto Emiliano ha deportado al obispo. Sus fieles se inquietan
temiendo una nueva persecución. Al mismo tiempo en los bajos
fondos se habla de agitadores, no se sabe si movidos por potencias
extranjeras o por el clero egipcio, pues los sacerdotes siempre
aspiran a recobrar su antiguo poder. Corren incluso extraños
rumores sobre partidarios de un nuevo faraón «legítimo»
agrupándose al sur, en Nubia. Ahram descarta todo eso como
habladurías, pero en cambio se sorprende de que se le
atribuyan a Firmus, el riquísimo tratante, pretensiones
políticas.
 En
ese momento Mnehet recoge de una sierva una bandeja con cervezas y
aguamiel, dátiles y otras frutas y la deposita sobre un
taburete. Glauka se anticipa al nubio y sirve a Ahram, así
como a Soferis, que ya se disponía a hacerlo por sí
mismo. Ahram observa encantado el desconcierto del escriba y la
elegancia con que Glauka maneja los pliegues de su nueva túnica.
 Todavía
tratan de la última remesa de esmeraldas desde el Campo, que
ha llegado algo disminuida porque al venir por tierra es preciso
comprar la protección de los tres estrategas por cuyos
distritos pasa el mensajero. Concluyen preparando la tarea del día
a base de la lista de visitantes que han solicitado una audiencia y
aguardan ahora a que Ahram baje a la sala donde recibe al público.
Ya han detectado entre ambos un caso de los que se presentan bien
recomendados con peticiones descabelladas o con absurdos proyectos
para resolver los grandes problemas: el de hoy cree tener la clave
para acabar con la amenaza de la peste, que parece haberse reactivado
en alguna ciudad del Menhit y que los sacerdotes atribuyen a castigo
de los dioses, motivado por la relajación de las costumbres.
 —Además
hay otro visitante curioso —añade Soferis—. Uno de esos
judíos nuevos, de los terroristas. Viene de la Tebaida.
 —A
esos hay que tomarlos más en serio. Son tenaces. Las
persecuciones no pueden con ellos. Sirven de carcoma contra el
imperio.
 Todavía
hablan unos instantes del hijo de Artabo, Tages, que tiene ya siete
años y va a empezar su educación. Ahram se alegra de
los excelentes informes del muchacho, hijo de su mejor piloto.
Después Soferis recoge sus documentos y su material, se
despide de Ahram y saluda a Glauka con una inclinación.
 —Ayer
te divertiste más en el Museo. Hoy espero que no te hayas
aburrido... ¿Qué te parece Soferis? Ya sabes que está
conmigo desde su infancia; su padre naufragó en un barco mío.
Fue uno de los primeros egipcios que creyeron en mí.
 Ahram
se levanta mientras habla e indica a Glauka que le acompañe.
 —A
mí me gusta. Pero yo no le gusto a él.
 —No
es eso. Es su extrañeza ante la libertad con que tratamos
ciertos asuntos delante de ti. Yo he sido siempre muy reservado y a
él le sigue preocupando tu desconocido pasado... ¡si
supiera!
 —Menos
mal que tú lo sabes... Porque ya no dudas, ¿verdad?
 Han
pasado a la alcoba contigua al despacho, provista de un baño
anejo, donde Ahram dormía o descansaba a veces. Hay un mullido
estrado donde se acomodan entre almohadones. Ahram la besa,
contemplando su rostro largamente.
 —Claro
que no dudo. Ahora ya no podrías engañarme. Y además
hay una prueba que aún desconoces. Mírala:
 Retira
de su cuello el amuleto, ese disco de oro que Glauka ha visto sobre
su cuerpo desnudo. Desenvaina la daga y con la punta ataca el borde
del disco constituido, como ahora descubre Glauka, por un anverso y
un reverso perfectamente encajados a presión. La daga los
separa y aparece dentro el verdadero talismán, que el oro
protege. Ahram lo pone con reverencia en la mano de Glauka. Es una
medalla de estaño, del tamaño de un tetradracma, que
muestra en relieve el esquema de un árbol y sobre él un
creciente lunar. A cada lado del árbol hay una estrella y
ambas, así como la luna, son de plata incrustada en el metal.
 —Itnanna,
la luna, sobre el árbol de la vida. Los sábeos la
hacíamos un dios, Ilmuqah, pero ella la llamaba así:
Itnanna, y la adoraba en la gruta. Me dio esta medalla.
 —¿Ella?
¿La sacerdotisa en tu isla?
 Ahram
asiente, porque en sus noches de confidencias ya ha empezado a contar
a Glauka su pasado.
 —La
diosa que llaman también Ishtar, Astarté, Ashtoreth,
Tanit.
 —En
Psyra, la Frigia veía en la luna al dios Men.
 —Da
lo mismo. Mi madre me enseñaba a adorarla alzando los brazos.
Para ella era el dios Shin. Otra cosa son las estrellas, la de la
mañana y la de la tarde. Es el mismo astro, me explicó
Ittara, apareciendo a veces al alba y a veces en el crepúsculo,
pero para mi madre eran dos distintas y a ellas me confiaba. Ahora
las tengo conmigo: tú y Krito... ¡Sí, Krito, aun
siendo lo que es! Gracias a él conservo esta medalla, que
recuperó en Samos para mí. Dale la vuelta, verás.
 Glauka
contempla asombrada el reverso, donde aparece una sirena entre las
ondas. El metal incrustado para representar su cabellera no es plata,
como en el anverso, sino oro. No sabe qué decir.
 —Cuando
vi en la caja de mi hija aquellos cabellos cortados pensé en
esta sirena y al vértelos luego comprendí por qué
habías sido tan fuerte ante el perro, aquel primer día...
Luego, ¡han sido tantos los signos!
 La
abraza y la besa, para concluir sin palabras. Glauka se desprende
fingiendo enojo:
 —¡Y
no me lo dijiste antes! ¡Y yo esforzándome en que me
creyeras cuando ya tenías la prueba pendiente de tu cuello!
¡Eres cruel; te pegaría!
 —Te
lo permito, pero no eres capaz... ¿Sabes? Voy a encargar una
copia de esta medalla para que la lleves igual que yo.
 Se
miran, se adensan las miradas, se enlazan y desafían, se
desean. Ahram suspira:
 —Tengo
que bajar a recibir a esa gente. Hoy abundan los funcionarios y la
burocracia es una fuerza tremenda. Cada día lo será
más. No crea nada, no produce nada, pero puede pararlo todo. Y
nos tiene registrados a cada uno por partida doble: en la Casa de la
Vida y en las oficinas del prefecto. Hasta en Roma saben ya que Ahram
ha tomado una compañera, por primera vez en su vida,
¿entiendes? Lo que no saben es qué clase de compañera.
Estarás aquí cuando vuelva. Almorzaremos y reanudaremos
este abrazo aplazado.
 Se
besan. Glauka anuncia que ha quedado con Krito para continuar sus
charlas —ya no las llama clases, aunque sigue aprendiendo— y que
volverá a tiempo. Pero cuando ella acude al banco de los
delfines Krito no ha llegado todavía. Se sienta a esperarle
preguntándose qué le habrá ocurrido a un hombre
tan puntual con ella, dentro de su complicada vida.
 Luego
conocerá, por su protagonista, las aventuras de Krito en la
noche precedente: caminaba por las callejas de Rhakotis hacia una
excitante entrevista con un joven conocido antes, cuando la andadura
y porte de una mujer acompañada por dos hombres le recordaron
inmediatamente a alguien. Era un trío extraño en el
barrio a aquella hora porque iban elegantemente vestidos, pero sin la
escolta de siervos habitual en gentes de su clase. Krito se hundió
en un portal para no ser visto y con el manto oscuro, propio de sus
expediciones nocturnas de cazador o de cazado, consiguió no
ser visto, aunque pasaron bastante cerca de él; gracias además
a los negros nubarrones que acabarían deshaciéndose en
lluvia. Lo único que no coincidía en el supuesto
parecido de la mujer era su peinado, complicado y de mal gusto,
propio de gente inferior. Afortunadamente uno de los hombres llevaba
una antorcha encendida —sólo un asiduo como Krito podía
moverse por allí sin luz— y la cara femenina disipó
todas las dudas: era, efectivamente, Clea, la mujer del epistratega,
disfrazada con una peluca. Conociendo de ella algunos detalles no le
pareció extraño su curioso paseo nocturno, pero el
asombro de Krito creció al darse cuenta de que los dos
acompañantes, aunque con ropajes masculinos, delataban en sus
movimientos y formas su condición de mujeres. En Rhakotis y
aun en algunas casas especiales de la Neópolis no escaseaban
los travestidos, algunos de ellos íntimos de Krito, pero la
mujer vestida de hombre era muy poco frecuente y en esta ocasión
sólo podía explicarse para ocultar algo más
anómalo todavía: la de tres mujeres bien vestidas sin
acompañamiento varonil a tales horas. Sin su intuición
y costumbre de personajes ambiguos, Krito no hubiera advertido el
engaño.
 Su
curiosidad y su interés por Clea pudo más que la cita
convenida y las siguió con prudencia, por la falda de la
colina donde se alza el Serapeum, hasta las cercanías del
Estadio. No podían ir a unas catacumbas que se decía
existían por allí, puesto que Clea no era cristiana.
Por fin las vio entrar, después de una llamada convenida, en
una casa nueva de tres pisos, como las del barrio en expansión
fuera de las murallas.
 Krito
anotó mentalmente la situación de la casa y se prometió
seguir indagando, pero no estaba dispuesto a esperar. Deshizo por
tanto el camino, pero aún se cruzó, ocultándose
otra vez, con un grupo de cuatro mujeres análogas. Recordó
entonces la existencia de sociedades secretas femeninas, y le
asaltaron penosas memorias de la llamada en Esmirna «Las hijas
de Safo», que tanto había pesado en su propia vida. Pero
desechó el tema para pensar en su muchacho, confiando en que
aún estuviera aguardándole.
 Desgraciadamente
hubo de detenerse de nuevo, al ver por el camino a un tabernero
conocido suyo, maltratando en la puerta de su establecimiento a una
muchacha que llamó la atención de Krito por la digna
mansedumbre con que lo soportaba. El tabernero, para justificarse,
explicó a Krito que ayer mismo la había comprado y
ahora ella se negaba a complacer a los clientes en sus deseos, como
era habitual en las tabernas. Krito miró a la muchacha: una
egipcia campesina, joven, de tez morena, cara redonda y gruesos
labios, con ojos oscuros brillantes de lágrimas a la luz de la
tea clavada junto a la puerta. Krito suspiró porque el destino
le había arrebatado ya su placer de aquella noche y sonrió
ante una repentina idea. Preguntó el precio pagado por el
tabernero y le ofreció comprársela. Krito era cliente
lo bastante distinguido como para complacerle y así la
muchacha pasó a poder del filósofo, que ordenó
al tabernero la dejara dormir tranquila hasta la mañana, en
que él volvería a buscarla. Quedaba segura: todos
conocían el poder de Ahram.
 Ignorante
todavía de todo ello Glauka se queda extrañada cuando
desde el banco ve llegar a Krito acompañado por una mujer.
¿Formará parte de la vida misteriosa de Krito fuera de
palacio?, se pregunta intrigada. Krito lo aclara al presentarle a la
muchacha.
 —Mira,
se llama Nebet, «sicomoro». Una buena esclava: te la
regalo.
 —¿Estás
loco? ¿Cómo va a poseer esclavos una esclava?
 —Bueno,
pues se la regalo a Ahram, pero para ti. Pronto dejarás de ser
esclava y ya la necesitas. No digas que no —sonríe pícaro—.
Así verá Ahram que de verdad puedo comprar esclavos. Y
además —añade intencionadamente melancólico—
este regalo no se te caerá al mar, como el brazalete.
 Glauka
quisiera negarse, pero no sabe cómo y al fin acepta,
condicionándolo a la conformidad de Ahram. Una frase
amenazadora la decide:
 —Si
no aceptas, peor para ella. La devolveré a donde vino.
 —Al
menos, será tuya legalmente.
 —¡Oh,
por supuesto! Escribiré todos los papiros que quieras y los
registraremos.
 Empuja
a la mujer hacia Glauka y entonces la esclava, que no ha comprendido
el diálogo en griego, se da cuenta de que está ante su
ama definitiva. Se arrodilla llamándola «señora»,
en demótico.
 —No
digas eso —responde Glauka—. Yo también soy una esclava.
 La
muchacha se desconcierta y aparece una turbación en su mirada,
temiendo ser víctima de una broma entre gente rica. Glauka la
tranquiliza asegurándole que hablará al amo para que la
acepte.
 Como
es tarde Krito renuncia a la entrevista habitual y se aleja con sus
papiros. La muchacha corre a alcanzarle y le besa la mano a pesar de
que él se resiste.
 —Gracias
por haberme sacado de allí.
 Krito
se desprende y ríe, advirtiendo a Glauka al partir que la
muchacha parece testaruda.
 —¿De
dónde te ha sacado? ¿De una posada? —pregunta Glauka,
mientras la conduce hacia la torre, donde piensa dejarla antes de ir
a comer con Ahram. La egipcia la detiene, tirando de su manto.
 —Señora...
Sábelo en seguida: no era una posada. Era una de esas casas,
en el barrio de Rhakotis. Para hombres, en el piso alto de la
taberna... Mis padres me vendieron porque nos moríamos de
hambre. Habían cogido presos a mis dos hermanos y ya no
podíamos llevar la tierra nosotros solos con mi padre viejo y
casi baldado... El tabernero quería vender mi virginidad...
Entonces el caballero que me ha traído me salvó.
 Glauka
ha conocido muchas historias parecidas, pero pregunta:
 —¿Cómo
aceptaste ser esclava?
 La
muchacha la mira con ojos límpidos:
 —¿Qué
podían hacer mis padres? Y además, en mi alma sigo
siendo libre.
 La
frase y la prisión de los hermanos impulsan a Glauka:
 —¿Acaso
eres cristiana?
 La
muchacha lo reconoce, aunque en sus ojos apunta el temor a las
consecuencias.
 —Mi
nombre en Cristo es Eulodia, pero lo oculto por la persecución
romana.
 —Aquí
eso no importa —la tranquiliza Glauka—. Podrás vivir
tranquila. Yo también he vivido entre cristianos, aunque no lo
fui. Sígueme.
 Glauka
la conduce hasta la torre y la deja con Ushait, que aspaventea:
 —¡Ese
Krito, qué cosas tiene! ¡Regalarte una mujer!
 Pero
acoge a Nebet cordialmente y Glauka puede al fin correr a la Casa
Grande, donde la espera Ahram, que acepta divertido la donación
de Krito. Almuerzan rápidamente y pasan a la alcoba a gozar de
los besos aplazados.
  ¡Qué delicia abrazados en la lluvia, qué
espléndido después! Antes, el rayo de la vida como
siempre, tú eres la vorágine, pero luego ¡qué
intensidad duradera, que lento reflujo en la tarde!, ¡qué
música tranquila la llovizna!, y la ventana gris y el aire
húmedo, escalofríos de invierno en nuestros cuerpos
todavía como brasas, qué estrechísimo abrazo,
mis manos en tu espalda, las tuyas en la mía, en mis nalgas,
las piernas trenzadas, un cuerpo solo, tu barba en mi hombro y mi
mejilla, ¡qué deleite, qué gozarnos!, tu corazón
latiendo contra el mío, nuestras sangres corriendo paralelas,
dos torrentes hermanos, ¡qué delicia!, escapados del
tiempo, sí, escapados, pero a la vez viviéndolo, ¡oh,
Ahram que das la Vida!
 Y
también los susurros, palabras de vez en cuando, tú
ofreciéndome la libertad, ¡tonto!, ¿para qué
quiero yo la libertad?, aunque me hagas libre seguiré siendo
tu esclava, ofreciéndome una esmeralda recién llegada,
¿para qué quiero la esmeralda salvo para que tú
la lleves en mi dedo si quieres exhibirme?, no quiero riquezas,
ninguna bastaría para comprarte a ti, único bien que
quiero, curioso que conocieses a Astafernes, la esmeralda me ha
recordado su lapislázuli, que incluso llegases a pensar en él
para usar Armenia como ahora planeas con Palmira, hasta conocías
la intriga con Tirádates, ¡qué vueltas da la
vida!, uniéndonos también por ese lazo, pero ¿qué
más lazo que abrazarnos?, ¿y me has preguntado esta
mañana si me aburría?, yo no me aburro nunca, ¿cómo
es posible aburrirse estando viva?, además tú eres un
espectáculo, tu información del mundo entero, un águila
dominando montes y valles, tu elección de las presas, tu
audacia para lanzarte, me llenas de asombro, y luego no me creo que
me escuches mis pequeñas palabras, que soportes esas visitas
indignas de tu tiempo, esos clientes pedigüeños, que
pienses en el regalo que me esperaba en la torre, llegado en un navío
mientras nos abrazábamos, ¡qué túnica
voluptuosa!, del otro lado del mundo, el país de Seresh, tan
lejos que ni tu ambición piensa en abarcarlo, mi cuerpo había
olvidado lo que es la seda desde que Vesterico me sacó de
Astafernes, aquel sibarita la usaba, me regaló un pañuelo,
acariciaba mi carne con él, un tacto olvidado, ¡qué
gozo recobrarlo hoy!, qué túnica voluptuosa, sorpresa
para Ushait, para Nebet, «qué lino tan firme y tan fino,
tan pesado», tuve que explicarles, no se podían creer
que fuese obra de gusanos, Astafernes me lo explicó, me
ayudaron a ponérmela, desnuda alcé los brazos para
recibirla por la cabeza, ¡cómo resbaló sobre mi
cuerpo!, ¡qué completa caricia!, ¡qué
túnica de agua, de manos, de labios!, electrizaba mi piel, me
miré en el espejo de hidrargirio, me veía casi toda de
una vez, otro asombro para Nebet el espejo, qué caída
de la tela, otra piel sobre la mía, suelta y viva, no debería
importarme pero es que me hace hermosa para ti, Ahram, voy a
esperarte con ella, no vengas muy tarde, qué dos regalos hoy,
la túnica y Nebet, otra intuición de Krito, qué
muchacha, cuando llegué ya eran amigas ella y Ushait, no es
bonita, su cuerpo es aldeano, pesado y de piernas cortas, más
bien chata, pelo negro magnífico, eso sí, pero sosiega
su presencia hasta ignorándola, encarna la calma como Bashir,
por cierto no le veo estos días, «se ha quedado en
Tanuris», explica Ushait, en verdad este ir y venir ya no es
para su edad, y menos dada su amistad con Ahram, deberían
relevarle, que descanse, Ushait me dice que no quiere, pero no le
ocurre nada, Eulodia me recuerda a sus compañeras de religión,
tan serena como Domicia aunque no su elegancia, claro, nos llevaremos
bien, a Ushait le conviene una ayuda ahora que yo estoy en palacio,
Eulodia no es feminera, pertenece a la iglesia del obispo Dionisio,
como la mayoría, no son terroristas aunque los llamen así,
más bien «africanos» como los del obispo Cipriano,
quieren independencia frente a Roma, la liberación, esa idea
interesa a Ahram, hablando con Soferis de cómo apoyarles,
contactar con ellos. ¡Si no hubiesen matado a Roteph qué
gran caudillo!, jefe digno de Ahram, ¡qué delicia esta
tela!, me tiendo a esperarte, Nebet ha bajado dejándome sola,
voy a llamarla Eulodia, dejándome en mi sitio.
 Sí,
éste es mi sitio, mi centro, mi abismo y mi cumbrera, el que
adiviné, el que alcancé peregrinando, cuántos
ensayos previos, como el ciego en su noche tanteando, tocaba una
brasa y creía haber llegado al fuego, tan sólo eran
umbrales, y cuántas cicatrices, horas desesperadas, prisiones
y burdeles, golpes y humillaciones, adioses sin retorno que se llevan
el alma, y el terrible morir de la inocente, la espada asesinando a
mi pequeña, traspasándome a mí, eso no lo
viviréis nunca los hombres, no sufriréis la destrucción
de carne que fue tuya, te derraman tu sangre y sobrevives, por todo
eso pasé desnuda y sola, hasta la certidumbre luminosa, el
final de la noche por tu fuego, saber que éste es mi trono y
es el tuyo, ya te siento a mi lado anticipadamente, aunque se
hundiese el mundo aquí estarías, porque es como esta
tarde, el aire fresco y húmedo, ha cesado la lluvia pero hay
en la ventana un resplandor del faro, y a mi lado la dulce lamparilla
para verte mejor cuando me abraces, acarician mis manos a mis pechos,
pasan sobre mi vientre, mis flancos, la seda no se interpone:
refuerza la sensación como si en mí tus manos, tu
fuerza voluptuosa, el máximo regalo de la vida, los dioses no
sienten así, imposible imaginar a una sirena vestida, no
notaría nada, yo no notaba el agua hasta que me interesé
por los terrestres, luego noté hasta el aire, no el viento
sino el aire quieto, envolviéndome, y tú ya no dudas,
no te perdono que hayas necesitado tu amuleto para creerme, pero lo
importante es que me creas, ese mensaje de la mano de tu Ittara, mi
Afrodita o quien sea, ¿por qué no me lo enseñaste
antes?, me torturaba creerte dudando, suponiéndome embustera,
eres cruel, no es eso, es tu reserva, miedo a comprometerte, sobre
todo tu estar en otras cosas, seguro en otros terrenos pero no en el
mío, el de la vida y el amor, distante de tus mujeres, en
cambio sin vacilar cuando despachas, como esta mañana, los
navíos, los aliados, los enemigos, la fuerza, sí, la
fuerza porque no te mueve la riqueza, es el poder, para aumentarlo
piensas hasta en los terroristas, te voy conociendo y así te
quiero, no necesito idealizarte, yo también soy de carne, eres
parcial, terco, rudo, arbitrario, desprecias la lectura aunque uses
la palabra, «el mejor libro es la gente», dices, tus
sentimientos aplastados por la acción, en cambio ellos son mi
campo, el de la vida: emoción antes que nada, y no es que tú
no vivas, ¡al contrario: la vida eres tú!, pero no te
das cuenta, la encarnas sin gozarla, la ejerces sin paladearla, tu
carne goza pero sólo ella, no te llega el placer hasta el
alma, tu orgasmo es sólo un deseo satisfecho, el Vértigo
que a mí me anega en ti es Poder, Potencia como tú
dices, para mí es la Vida, la que a diario sólo vivimos
muy de lejos, borrosamente, en el Vértigo me baño en la
misma fuente, en la Vida Total, Absoluta, así la Gran Diosa
Madre que sólo conocemos a través de las diosas
pequeñas, Ittara, Tanit, Ashtarté, Afrodita, con la
vida es igual, sólo vivimos sus ecos pero en el Vértigo
es Ella, la Suprema, la raíz del mundo insospechada por los
dioses, tú en eso eres un dios, acabarás
comprendiéndome, sé que tardarás pero te
enseñaré, ¡eres tan testarudo, tan seguro en lo
tuyo!, aún no me comprendes aunque me creas, aún me
preguntas por qué renuncié a ser inmortal, por eso,
tonto, por vivir la Vida, cuando ayer me llevaste al Museo, niño
feliz con los técnicos, Dagumpah enseñándonos
las clepsidras, los perfectos relojes de agua que usaba Claudio
Ptolomeo para sus cálculos, estaban cambiando la pieza,
¿recuerdas?, la del agujerito regulador de la caída del
agua, desgastada por el roce, sin embargo era diorita, la durísima
roca eterna en las estatuas de los templos, la había
desgastado el agua blanda, pero más aún el tiempo, todo
se lo lleva, eso es estar vivo, sentir el tiempo, ¡qué
claro lo entendí cuando me asaltó de golpe!, allí
en el santuario, me arrebató en sus brazos y ya no me ha
soltado, brazos como la tela de mi túnica, como el agua que
desgasta la piedra, suaves pero implacables, atrayentes como ese
electrón que frotaban tus físicos en el Museo y atraía
trocitos de papiro, ¡el tiempo es la vida y no la eternidad!,
¿quisieras ser inmortal?, ¿te gustaría luchar
perpetuamente contra Roma?, el tiempo nos hace como somos, amamos
tanto porque nos arrastra, para olvidarnos de él, en la
desesperanza de ir deshaciéndonos, nos agarramos al ancla del
amor, pero el cable se escurre, seguimos arrastrados y el alma se
exaspera, gateamos con las manos sobre el cable, ¡y a veces
podemos más que la corriente!, tan sólo unos instantes
pero ese es el Momento, el Vértigo, como quieras llamarlo: eso
es la vida, me llegará en tu cuerpo, en esos tendones,
cordajes de falucho atrevido, tu casco, tu bauprés, corriendo
contra el viento, ese viento del tiempo que abomba las velas, las
tensa y acaricia, moviendo las cuadernas de tus costillas en el
ansia, avanzando con brisa racheada, ya aprendo hasta tus marinerías,
mis pescadores no eran tanto, solamente carne excitada o satisfecha,
tú eres un mundo más, revelador de mi memoria, ¡cómo
vibro cuando me sorprendes!, llegas por mi espalda, tus brazos me
ciñen la cintura, tus manos se suben a mis pechos, tu
virilidad contra mis nalgas, instalándose entre ellas,
acelerando mi corazón, esperando que me dobles por el talle,
me alces la túnica, me toques, aferres mi carne, me penetres
mientras siento en mi nuca tu jadeo... cuando vivas eso, no cuando
simplemente lo hagas, cuando te arrebate a ti también,
entonces sentirás la diferencia entre un poco de vida y la
Absoluta, entre la diosa menor y la Gran Madre, verás que es
superior a tu poder, a tus obsesiones, al planeta en que mandas, amor
tiene su luz: es una estrella, acabarás sabiéndolo, lo
sabrá primero tu niño dentro, el de tu infancia, el que
amaba a tu madre y ahora ha de amarme a mí de otra manera, ya
te vas franqueando, hoy cuántas confidencias, te creen
fenicio, cananeo, tú orgulloso de ser sabeo, creías que
yo ignoraba lo de tu reina, las cristianas me hablaron de Salomón
y sus amores, te alegró mi respuesta, contestaste orgulloso,
el niño de tu adentro lo gritó, «de esa tierra
soy yo, la de la hermosa Balkis», y añadiste, muy
bajito, «ahora tú eres mi Balkis», ¡no
pudiste decir nada más bello!, al fin he comprendido tu odio a
Roma, escuchando tu historia, pero eso es poco para tu fuerza,
vivirías mejor sin odio, tú eres más, me
envuelves como mi nueva túnica, la piel que tú me has
dado y con ella te espero, mientras llega la que me visten tus manos,
para llevarme al Vértigo... Tu poder se ha enamorado y mi amor
es poderoso: son uno como nosotros.
 ¿Sabes
cuándo lo aprendí? Cuando asesinaron la barba de mi
padre. Ahora que estás dormida te contesto, mi sirena, porque
en la palabra me ganas, como Krito. Yo no te entiendo a veces, o sí
te entiendo pero sé que no es así. ¿Por qué
me reprochas mis planes de combate y mi hambre de poder? Mira, si tú
no eres poderoso, otro mandará en ti: ésa es la verdad.
Otro te humillará o te destruirá, te quitará tu
dignidad y hasta tu hombría: ¡lo más grande del
mundo!... Las mujeres no podéis comprenderlo, nacisteis para
ser poseídas. Es así desde siempre. En cambio al hombre
sometido le roban el alma. No me comprendes, pero ¿qué
importa, si te doy lo que nadie y me das lo que ninguna? Nuestros
cuerpos se entienden. Te lo confieso, ahora que no me oyes: cuando me
hundo en ti me olvido del poder. De la hombría, del combate,
de todo. ¿Sonríes? ¿Con qué estás
soñando? ¿Acaso dormida oyes mi pensamiento? Como la
sirena que eras. Pues gózalo en tu sueño, lo repito: me
olvido de todo. Hasta de lo que soy me olvido en ti. Ya te lo dije
antes, cuando volvíamos a abrazarnos.
 Tienes
que comprenderlo: sin poder no eres nadie. ¡Lo aprendí
tan de golpe y tan de niño! Cuando asesinaron la barba de mi
padre. Tú acariciabas la mía hace un momento. La
gozabas en tu cuello. Hasta entre tus muslos; ya ves si olvido ser
hombre. Yo nunca le había hecho eso a una mujer; era cosa de
esclavos, de lesbianas. Pero contigo es tomarte de otro modo. Yo
también amaba aquella barba en mi mejilla; la de mi padre.
Primer recuerdo de mi piel, más fuerte que el de la teta de mi
madre. Aquel pecho era tan suave como mi propia piel; la barba de mi
padre era fuerza. Levantaba la manta de la puerta para entrar en
nuestra tienda y se me acercaba como un gigante. Su voz recia frente
a la de mi madre. Sonaba como el cuerno de carnero que congregaba a
la tribu; la de mi madre era la flauta de nuestras danzas. Siempre
les estoy viendo. Mi mundo era la tienda, dentro todo era eterno: las
dos voces, el tapiz, los besos. Fuera todo cambiaba: las rocas, las
arenas, el ganado que va y viene, el cielo que hiela o quema. El sol
se iba y la luna venía. Todo girando alrededor de la tienda;
dentro mi mundo siempre el mismo. Las barbas del gigante, las manos
de mi madre. El gigante levantándome hasta el cielo antes de
sentarme en su hombro; yo sentía su barba en mis muslos
desnudos. Luego me dejaba resbalar despacio y la barba rozaba mi
mejilla. Era la firmeza, me hacía invulnerable. No lo creerás,
pero yo me daba cuenta. Cuando asesinaron aquella barba, me alcanzó
de golpe la inseguridad.
 Porque
la degollaron. Aquella tarde grabada a fuego en mí: un niño
de cinco años. La degollaron ante mi vista. Delante de la
esposa, brutalmente sujeta por dos hombres, una mano tapándole
la boca. Pero no sus ojos, para que se llenaran de horror. Mujer
recién violada viendo morir a su hombre. Dos monstruos le
sujetaban. Otro con casco empenachado se le acercó por detrás.
Una de sus manos puso la espada por delante; la otra agarró la
barba para forzar hacia atrás la cabeza. Así fue, la
agarró para presentar el cuello a la espada. No lloré;
aquello pedía más que el llanto. Si hubiese llorado las
lágrimas hubieran hervido en mis ojos ardiendo... Su vida se
desparramó en sangre. Mi madre forcejeaba impotente. Dos manos
me cogieron a mí. Yo era sólo ojos: mirar y no olvidar.
Aun ahora lo veo con el horror de entonces. Sin haberlo sufrido no se
puede saber de la vida...
 Pasaron
a cuchillo a nuestro grupo. Supongo que habría gritos, lucha,
muertos y muertos, jinetes derribando tiendas, incendiándolas,
animales en fuga... Pero yo sólo veo la barba ensangrentada,
los ojos sin mirada, la espada, los alaridos de mujer y el casco
empenachado. Las manos que me agarraban me lanzaron a las del casco,
que me alzaron. Como hacía mi padre pero al revés,
porque me vi sobre un enano. Le escupí desde arriba y se rió.
Al bajarme me rozó su cara, pero en vez de barba sentí
el bronce de las carrilleras. Hablaron en su lengua. No la entendía,
pero sé lo que dijo: «A éste dejadle vivo; ya ha
aprendido la lección. Ya conoce el poder de Roma». Sí,
la aprendí, sé lo que es. Lo más odioso del
mundo. Más tarde supe de Aníbal niño, jurando
odio eterno a los romanos. No lo haría con tanta rabia como
yo, que no me dormiré en ninguna Capua. ¿Por qué
nos destruyeron, de qué éramos culpables? Pastores
nómadas, como fuimos siempre. Pero no les hacía falta
un porqué, el poder no necesita razones: eso aprendí.
Dice Krito que el tiempo es un río hacia el mar de la muerte y
ahora me dices tú que el tiempo es la vida misma, que de él
y en él vivimos, que resistirle en derrota es nuestra
dignidad. Pero no es la vida: el tiempo es la muerte...
 Yo
sueño lo mismo más de una noche: de una ciudad ha
partido hace años un guerrero. Todo en el sueño es
negro, la ciudad y el desierto y el guerrero, con casco negro y
espada que no brilla. En el casco dos huecos, pero no se ven los
ojos. Avanza despacio pero sin descanso. Sé que me alcanzará.
Le veré llegar sin miedo; y si antes siento que me debilito
demasiado correré yo hacia él. Ése es el único
poder que acato; ninguno más ha de oprimirme.
 Es lo que tú no
entiendes, amor mío: que sin poder tu vida no es tuya. Tú,
que me estás dando otra vida, no puedes comprenderme por ser
mujer; aunque seas la mujer que nunca imaginé pudiera
existir... Yo lo aprendí entonces. Me sublevé para
siempre aquella mañana. Sólo quedamos nosotros dos en
pie; mi madre y yo, entre cenizas y muertos. A lo lejos el polvo de
los malditos se alejaba. Ella fijó la vista en una espada
rota; sé que no se mató con ella por no dejarme solo.
Entonces me hizo jurar: odio y odio. Piensa en eso: un niñito
de cinco años maldiciendo a Roma, su vocecita en el
desierto... Echamos a andar de espaldas al sol. Era igual, en
cualquier dirección, sin víveres ni agua, íbamos
a la muerte. Pero tuvimos suerte, unos Abu-Raim nos recogieron. Nos
acercaron a nuestra Sirwah, en el país sabeo. A los siete años
ya andaba yo en caravanas con mi tío. Daba agua a los camellos
y asnos, recogía las boñigas para luego hacer fuego. Me
mandaban todos, me pegaban, pasaba hambre, pero resistí. «Ya
llegará mi hora», pensaba, y llegó. También
cumpliré mi odio. Tú me hablas de tu vida, yo te digo
la mía: una vida de hombre.
  Lo grande de
este mundo es que las dos han llegado a nuestro abrazo... Así,
sonríe en sueños, amor mío.







II. La sirena
(262-270 d. J. C.)








 Sin un cambio de dioses  todo
continúa como estaba.
  A.
Machado







15. Fiesta en
la Casa Grande





 —¡Mira,
mira! ¡El estratega! —No digas
tonterías, mujer. ¿No ves que no lleva escolta?
 —Pues ese otro sí
la lleva.
 —Dos efebos nada
más. Será el euteniarca.
 —¿En qué
manda?
 —En abastos, nada
menos. Pero no estés tan ansiosa. Los peces gordos llegarán
más tarde.
  Hoy se celebran las
calendas de abril del año 1015 de la fundación de Roma
y segundo del reinado del emperador Galieno. Por todo Egipto, en
plena estación seca de Chemu, se practica la recolección.
En la isla de Faros, sobre la vía de acceso que une el final
del Heptastadio con el gran pórtico de la Casa de Ahram, se
aglomera la plebe alejandrina para ver desfilar a los personajes
invitados a la fiesta dada por el Navegante al cumplir los cincuenta
y nueve años. Es uno de los principales acontecimientos
sociales de la ciudad desde que Ahram lo organizó por primera
vez, hace un decenio, con motivo del nacimiento de Malki, que
coincide en fecha con el suyo e incluso es más deslumbrante
desde que, hace cinco años, el Navegante tomó como
hetaira en su Casa a Glauka, la de los famosos cabellos. Por motivos
de seguridad se ha establecido el control precisamente en el pórtico,
al que los invitados llegan cruzando el puerto Eunosto hasta el
embarcadero o por el Heptastadio, excepcionalmente iluminado con teas
encendidas cada sesenta codos. Pasadas las columnas del pórtico
el mayordomo Hermonio acoge a los huéspedes, acompañado
por unos cuantos siervos que, cuando se trata de distinguidas
personalidades las conducen por el parque iluminado hasta la zona de
recepción al aire libre, mientras llega la hora del banquete
en los salones.
  La tibia noche de
primavera, en cuyo aire perfumado se mezclan la plata de la luna
creciente y el rojizo resplandor del faro, hace muy apetecibles los
primeros encuentros con la copa en la mano o acercándose a las
mesas, bajo las palmeras, bien atendidas por jóvenes siervas
de pechos descubiertos, a la manera egipcia. Fanales y luces se
balancean o desplazan en el puerto, reflejándose en el agua.
Al norte, cerca de la isla, algunos botes tripulados por gente de
Ahram impiden infiltraciones de personas no deseadas. El prefecto,
que ha prometido su asistencia, ha enviado además dos decurias
de vigilancia para mayor seguridad.  
  Empiezan a llegar
las primeras literas e incluso algunos jinetes invitados, que dejan
su montura al cuidado de los asneros. La gente critica, como siempre,
el uso indebido de literas oficiales para estas diversiones privadas.
Se susurra también que algunos usuarios de asnos se aprovechan
de los animales que suben a diario la leña por las rampas
interiores del faro, aunque hayan sido enjaezados lujosamente para la
ocasión por quienes han podido disponer de ellos.
 —¡Fíjate,
también sacerdotes! ¡Y luego claman contra el lujo y nos
piden austeridad!
 —Son los de
Serapis, con el viejo Hetep-te-Amon al frente. ¡Ese tiene más
mala leche!
 —Usted qué
sabe —defiende un moderado.
 —Mi sobrina
trabaja en el templo, ¡mire si lo sabré!... Pero éstos
sólo vienen a cumplimentar a Ahram; no se quedan al banquete.
 —¡Ya les
habrá enviado Ahram los manjares al templo esta mañana!
—replica un legionario mezclado entre la gente.
 —Quizás no,
porque no se lleva muy bien con el clero.
 —Pues ahí
vienen los del templo de Isis, con su faldellín blanco.
  La gente les abre
paso más respetuosamente. Un atezado númida del país
de los garamantes, envuelto en su manto azul, se aburre ya del
espectáculo y se aleja, descollando entre los egipcios, de
menor estatura. A su paso más de uno se tienta la faltriquera
a ver si continúan en ellas los óbolos que llevaba,
pues ya se sabe que para los hombres del desierto robar no es
censurable: quien falta es el robado, que no ha sabido defender lo
suyo. Pero en la multitud no hay sólo egipcios: se ven judíos
con ropones oscuros, persas con sus amplios calzones, nubios cuya
negrura les hace menos visibles en la noche, frigios con su peculiar
gorro de lana, sirios y fenicios con cabellos en bucles, árabes
altivos, presumidos griegos, e incluso un eunuco de Cibeles, con su
negro paño y su pequeño tamboril pendiente de la
cintura. Entre ellos se mueven, recogiendo noticias, los libelistas y
panfleteros, que en los días siguientes propalarán por
las calles hasta el menor escándalo o cotilleo, mediante sus
epigramas en papiros vendidos en las galerías del emporio o
con clamorosas pintadas murales, que los personajes aludidos se
apresurarán a hacer borrar por sus siervos.
  La certeza de que
Ahram lanzará monedas de madrugada y repartirá entre el
pueblo las sobras del banquete, así como la suavidad de la
noche, mantienen a la gente de buen humor. Además la ciudad ya
ha olvidado el susto de hace dos años, cuando el persa Shapur
aniquiló en Mesopotamia a las legiones romanas en la clamorosa
derrota culminada con la captura del propio emperador Valeriano, a
quien el persa obligó a prosternarse para sentir sobre su nuca
la sandalia del sasánida. Todo el Oriente romano se estremeció
ante el peligro y en Alejandría se temió que la ciudad
sufriera el mismo saqueo que Antioquía. Afortunadamente el
nuevo emperador, Galieno, pudo restaurar la seguridad gracias a que
Odenato, ya rey de Palmira, rechazó a Shapur y llegó
casi hasta la capital persa poniéndose a la cabeza de la
popularidad entre los caudillos orientales. Todo eso es ya historia
pasada para una ciudad entregada sobre todo a sus negocios y
placeres; ahora la cuestión palpitante son las intenciones del
nuevo prefecto, Lucio Salvinio Quitonio, llegado apenas hace un mes
por las reanudadas líneas marítimas desde Ostia. Aún
se comenta entre el público el solemne desfile organizado a su
llegada, y las primeras impresiones, difundidas por los burócratas
y empleados de la prefectura, le describen como accesible a las
negociaciones: ciertamente un alivio para los traficantes y
mercaderes que soportaron durante casi un año al militarote
anterior.
  Van llegando sillas
de mano y literas privadas más suntuosas, algunas de doble
plaza, llevadas por asnos o por ocho porteadores, y rodeadas de
siervos con hachones llameantes. La gente las examina con avidez.  
 —¿No es ése
Niterokes, el del monopolio de seguridad?
 —¡Desde
luego! En litera doble escoltada y llegó aquí hace doce
años sin más fortuna que un garrote. ¡Cómo
le ha enriquecido su empresa de guardaespaldas!
 —No he podido ver
a la fulana que va con él.
 —Estará
buenísima; por eso están corridas las cortinas de ese
lado.
 —¡Tiriano,
Tiriano! —se oye gritar al paso de otra ostentosa litera, desde la
cual un hombre gordo lanza monedas y dirige saludos a la multitud.
 —¡Especulador,
cabrón! —grita una voz que provoca carcajadas, pero sólo
una benigna sonrisa en los cerdunos labios del aludido.
 —Y tan cabrón
—remacha en voz baja un griego de maliciosa expresión—.
Mira quién acompaña a su mujer, en la litera doble que
avanza detrás.
 —Una amiga, ¿no?
  Se perciben, en
efecto, dos figuras femeninas, tocadas con rizadas pelucas a la
última moda romana.
 —¡Fíjate
bien, tonto! Una es la esposa del contratista, sí; pero va con
su amante, vestido de mujer para poder acompañarla por la
calle. Toda la ciudad lo sabe; a ella le encanta exhibirse así.
 —¡Menuda
zorra! ¿Es marica el galán?
 —Al contrario,
ella los busca muy machos. Pero por lo que ella se gasta en él,
el fulano se viste de lo que le pidan. Ha de aprovechar la racha; los
queridos le duran poco a esa mujer.
 —¿Y Tiriano
lo consiente?
 —Con la dote que
llevó ella y la influencia de la familia del suegro le
costaría bien caro divorciarse. Además, él tiene
también sus niñas y hasta sus niños.
 —¿Cómo
le invita Ahram? —pregunta un frigio que les oye.
 —¿No has
bajado aún de tus montañas? —se burla el bien
informado—. Sin Tiriano es difícil construir nada en el
delta. Además acapara las contratas militares y Ahram está
muy a bien con los jefes de las legiones.
 —Ahora vienen
varios, gordos, gordos —exclama otra voz.
  La gente mira hacia
la embocadura del Heptastadio y un joven recién salido del
gimnasio explica:
 —Cuatro efebos de
escolta de honor: es Kronion, el gimnasiarca. Claro, le siguen los
suyos, con dos cada uno: el cosmeta, el exegeta...
  Pero a ese grupo se
le adelantan, tumultuosos, grupos de jóvenes gritando a su
ídolo, el cantante de Corinto que llena los graderíos
del Odeón tres veces por semana:
 —¡Claudius,
Claudius, Claudius...!
  Va en una simple
silla de manos, pero a hombros de seis de sus fanes femeninas, cuyo
privilegio se disputan constantemente otras muchachas, todas
coronadas de rosas o jacintos. Muchas voces del público se
suman a los vítores. El cantante, con el cabello rizado
cayendo largo sobre el cuello y ceñido con una cinta sobre la
frente, dedica sonrisas deslumbrantes a un lado y a otro, saludando
con una mano cargada de anillos, mientras con la otra retiene a un
gruñón cerdito, adornado con una cinta rosa en el
cuello.
 —Cantará en
la fiesta, claro.
 —Diez talentos,
dicen que cobra. Además de un recuerdo de valor. Ahram es
espléndido. A cambio, en sus canciones, ya meterá
alguna vez algo sobre el amor a bordo de los navíos con velas
verdepúrpuras.
 —En estos tiempos
todo es publicidad —gruñe una vieja—. Antes el buen paño
se vendía en el arca pero ahora hay que anunciarlo.
 —Pues a mí
no me gusta el Claudius ese —declara un muchacho muy joven—,
demasiada miel. En cambio el sajón que estuvo hace un mes era
cojonudo. ¿Cómo se llamaba?
 —¿Brucius?
 —Ese. Duro de
verdad. De voz, de moverse, de letras. Vaya unas letras. Se cagaba en
todo.
  La gente no comenta.
Esos jóvenes modernos son agresivos. Además entre el
público hay siempre escuchas de la prefectura y más
vale no comprometerse.
  Pero ya ha pasado el
cantante y los altos cargos del gimnasio. Les sigue un mimo que actúa
en el teatro. Va vestido de mujer, tremendamente pintado, y apostrofa
al público con frases ingeniosas. Transportan su silla los
actores de su misma compañía, vestidos asimismo con los
trajes de la representación.
 —¿Qué
función están dando? —pregunta alguien.
 —«Los
cuernos del sátrapa.» ¿No les ves con trajes
persas, menos el mimo?
 —Ese Venucio es un
tío grande. Anoche fui a verle y nos partíamos de risa.
Hasta se le ve parir en escena. Se saca un cabritillo vivo de entre
las piernas, diciéndole al sátrapa cómo se le
parece ese hijito suyo.
  Otro griego, que se
movía silencioso escuchando a la gente, hace un gesto de
disgusto, recordando a los grandes trágicos antiguos que
honraron la escena de Epidauro y de Atenas. Le encanta la calle y la
gente; se encuentra entre ella como el pez en el agua, pero le duele
la degradación del arte. «Si envilecemos el arte, del
pensamiento ¿qué nos queda?» Pero apenas
formulada mentalmente esa idea le brota una sonrisa de fauno al
recordar de cuántas maneras, incluso groseras, se puede gozar
de la vida. «Hay placeres sublimes, ciertamente, pero no
debemos desdeñar los demás» concluye.
  Al otro lado del
Heptastadio, en el muelle de la ciudad, se multiplican las
luminarias. Trompetas todavía invisibles resuenan en la noche.
 —Allí viene
el prefecto.
 —¿Y
bailarinas? ¿No danzan en la fiesta? —pregunta una mujer
obesa.
 —Tonta —replica
el marido—, por aquí las van a pasear para que tú las
veas. Las habrán traído en barcas, hasta el otro lado
del parque, con los músicos; o a lo mejor llegaron ya anoche.
  Se acerca el cortejo
del prefecto, precedido de cuatro bucinatores lanzando sus
trompetazos al viento y escoltado por jinetes imperiales. El griego
se aleja, poco amigo del poder, sea político, guerrero o
clerical. Se dirige hacia la punta occidental de la isla, la opuesta
al faro, donde se alza el templo de Neptuno, y empieza a perderse en
la oscuridad, lejos de las luminarias.  
  Un joven de cara
pícara le alcanza:
 —Ave, Krito. ¿No
entras a la fiesta?
 —Iré más
tarde, cuando estén todos bebidos y escuchen con gusto mis
exabruptos.
 —¿No te
gusta la fiesta?
 —Me gustas tú
mucho más, Acilio; bien lo sabes —responde mirando las
piernas perfectas del mozo descubiertas por la corta clámide.
  La sonrisa del mozo
se acentúa. Su voz suena un poco más desgarrada.
 —Pues tienes
suerte. Esta noche me apetece recibir un buen polvo. Que me llegue la
marea muy adentro.
 —¡Y yo que
iba a pedirte que me lo echases tú a mí!
  Se miran y ríen:
 —El primero que se
ponga en forma enculará al otro—propone Acilio.
 —No, no —responde
Krito—, nada de competencias ni prisas. Yo te complaceré
primero, querido. Así después disfrutaré sin
obligaciones. Ven, ofrezcamos nuestro amoroso sacrificio al padre
Neptuno en la caleta junto al templo.
  Mientras se alejan
hacia el mármol del santuario teñido de rosa por el
faro, el público sigue disfrutando del espectáculo.
Ahora pasa el gran rabino, a quien verán retirarse apenas
presente sus respetos a Ahram, porque sólo viene en visita de
cortesía, pensando en los intereses de la colonia judía.
 —¡Qué
cara de atravesado! —comenta un egipcio del muelle.
 —Porque abomina de
tanta corrupción y de tanto pecado —defiende iracundo uno
que por el gorro y los rizos que de él se escapan muestra ser
correligionario del rabí.
 —Verdad que es
mucho lujo, pero Ahram da de comer a medio puerto y es amigo de los
pescadores.
 —¡Para lujos
ésos, que lo gastan bien! —tercia otra voz.
  Son beduinos
nabateos en corceles magníficos como se ven pocos en Egipto,
escoltados por servidores que arrojan al pasar unas monedas. Sus
tierras son desiertos, pero bajo la arena se encuentra la gran
riqueza incrustada en la roca: los famosos rubíes. Viajan
siempre con gran séquito, dan espléndidas propinas y
son muy populares, aunque no se mezclan con nadie. Les siguen dos
literas recibidas con murmullos de protesta y algún silbido,
que ellos ignoran desde la seguridad de sus vehículos.
 —¿Cómo
se atreverán ésos?
 —Son navieros,
hombre. Los rodios.
 —Por eso, nuestros
enemigos de siempre. Aliados de los piratas.
 —Al revés,
los combatieron. Y además Rodas ya no es lo que era. Ahora el
mar es de Alejandría. De Ahram.
 —Y de Roma.
 —Por ahora. Cada
dos por tres un emperador y a veces más de uno, como el año
aquel de los seis emperadores. Roma pierde fuerza.
 —¡Dejaos de
política! ¿Qué nos importa a nosotros? —ataja
la mujer que ha hablado, temerosa, además de que algún
escucha pueda andar cerca—. ¡Mirad, mirad la Corintia, con su
mozo de ahora! ¡Eso es lujo y hermosura!
  La hembra aludida es
verdaderamente espléndida y la realza más el resplandor
de las antorchas que la escoltan, haciendo relampaguear sus joyas e
iluminando su belleza, ya no joven pero hábilmente conservada.
Viste además, como las mejores establecidas de su profesión,
una túnica de la carísima gasa de Cos, prácticamente
transparente. A su lado un Adonis moreno, veinte años más
joven, lanza a la gente miradas jactanciosas.
 —¿Pero ésa
no llegó a casarse con Demetrios el agoránomo?
 —Estás
atrasado, como siempre. Los hombres no os enteráis de nada.
¡Pues pocos epigramas han aparecido en los muros sobre su
divorcio! Aún quedan algunos sin borrar y me los ha leído
nuestro chico. Esa gente rica se casa y se descasa como los demás
nos mudamos de sábana.
 —Y a lo mejor
actúa ella al final de la fiesta —tercia otro espectador.
 —¿Por qué
al final?
 —Dicen que
representa cuadros eróticos en vivo y muy calientes. En una
cripta bajo la sala del banquete y sólo para los elegidos que
se quedan los últimos. ¿No visteis pasar a Dulciro el
travestido? Es de los que reciben el puño cerrado.
 —¿Se deja
pegar? —pregunta la mujer de los epigramas.
 —¡Se lo deja
meter por el culo señora!
 —¡Por
Anubis, no es posible!
  Algunos ríen
ante tanto candor.
 —¿Os venís
a tomar unas copas y luego volvemos a ver la salida? Es cuando esa
gente está más graciosa. A algunos los tienen que sacar
borrachos.
 —No, yo me voy a
dormir.
  Todavía
siguen llegando algunos retrasados pero pronto la trompeta en el
parque anuncia el comienzo del banquete en los salones, llamando así
a quienes tienen acceso a las mesas. Todos los demás,
invitados solamente a la recepción previa, continúan en
los jardines disfrutando de los manjares y bebidas, de la tibieza de
la noche y de las conversaciones y amistades nuevas que pueden
establecer en ese ambiente, hasta que el reparto final de monedas y
viandas les hagan estallar en aclamaciones a la generosidad del
Navegante y a la belleza de su compañera.  
  Fuera, los
espectadores callejeros dispuestos a no perderse nada se recuestan en
tierra a la orilla del camino o pasean en espera de presenciar la
salida de los notables alejandrinos. Hay quienes beben de los odres o
jarras llevados a propósito, consumiendo las golosinas
ofrecidas por avispados vendedores ambulantes. Algunos consiguen
formar ocasionales parejas que se escurren hacia la orilla más
lejana de la isla, allá por donde se perdió Krito con
Acilio y donde la luz del faro se estrella contra las rocas y deja
arenas en sombra.
  «¿Qué
haces ahí parada como una tonta, Eulodia? Vete a la torre y
tráeme al instante la malaquita, que no la encuentro!... ¡Ah!
¿La tienes tú?, no estoy nerviosa pero la gente está
llegando ya y pronto pasarán a palacio, he de estar en la
puerta con Ahram para recibir, vamos retrasadas, claro, mientras yo
tomaba mi baño tú te has distraído mirándote
en el espejo, te fascina como a mí cuando me lo regaló,
no te has acostumbrado a verlo en estos cinco años, no pongas
esa cara de angustia, no voy a regañarte, ya sabes que me
tienes muy contenta, eso, ahora sí que has de estar serena,
pulso, pulso para trazarme el verde en los párpados, ten en
cuenta que es polvo le malaquita, no te rías, ya sé que
su precio no es nada para Ahram, pero yo soy así, me cuesta
trabajo ataviarme tanto, hoy no tengo más remedio...»  
  Ahram
me ha mandado arreglarme para agradar, sobre todo al prefecto y al
navarca, los recién llegados, a ti tampoco te gustan las
galas, ya lo sé, Eulodia, por eso nos entendemos, fue una
suerte que aquella noche te encontrase Krito, como si hubiese
adivinado que a poco iba a morir Ushait, quizás lo adivinó,
Krito es muy capaz, ¡qué buena mujer!, seguía
adorando a Ahram, sin celos de mí, deseando que yo le hiciese
feliz, ¡cuántos sucesos en estos años!, el quinto
cumpleaños al que asisto, qué nerviosa en el primero,
Ahram me presentaba, él en cambio hoy como nunca, los éxitos
de Odenato son los suyos, él los anticipó. ¡Cuántas
cosas! ¡Hasta Krito acabó enseñándome su
cubil!, una celda, como la del diácono cristiano a la que me
llevó Domicia en vez de aquella cruz había volúmenes
y papiros, templos de la palabra, ¿acaso adivinó la
muerte de Ushait?, ¿sospechará quizás que fui
sirena?, ¡imposible!, no es leal ocultárselo, a mi más
que amigo, maestro, pero Ahram quiere el secreto, no desconfía
de Krito pero sí de sus escapadas, de esas amistades raras,
por desgracia, ¿por qué digo por desgracia? curioso:
así lo dijo Ahram de Krito la primera vez que me llevó
al puertito, ahora lo he dicho yo, no lo pienso en el fondo pero lo
he dicho, no es desgracia puesto que es su vida, cómo nos
hemos acercado Ahram y yo en estos años, ¡qué
favor me hizo Amoptis comprándome!, y fue sólo para
cortarme el pelo, para ofrecerlo a mi señora, la pobre ha
envejecido, los dos abortos la han dañado, y la conducta de
Neferhotep, me da pena, me lo relata Bashir, que lo sabe por Tenuset,
me di cuenta la última vez en Tanuris, no hace un mes, en
cambio Malki un muchacho, ¡qué alto y fuerte el que era
mi niñito! ¡qué orgulloso montando el camellito
hijo de Al-Lat!,
a su lado, en la camella, Bashir, orgulloso del discípulo,
«tiene madera de camellero», acariciando a su Al-Lat,
«seguramente su última cría, ya va estando
vieja», ¡qué estampa la de Malki!, y Ahram
resplandeciente aunque lo quiera marino, ¡cuántas
cosas!, y las debo a que Amoptis vio mi pelo, no, se las debo al
destino, a la Diosa Madre, a la Vida, querían ofrecerle a
Ahram otra estrella, él me lo dice, Krito el lucero de la
mañana, yo el de la tarde, el definitivo y más hermoso,
los dos en esta medalla que llevo escondida bajo el disco de oro,
igual que la suya, su mejor regalo, pero a veces no escucha a sus
estrellas, no nos escucha, el poder le embriaga, su buena suerte le
absorbe, en estos años de catástrofe imperial siempre
para él buenas noticias, las malas fueron pocas y menores, los
godos empezaron ya en el Ponto a construir naves, apresaron algunas
de Ahram, pero no le preocupó, ¡qué muerte la de
Vesterico!, lloré cuando me la contó Artabo, a su
manera me quiso, pero fue digna de él, su barco sólo
contra cuatro trirremes imperiales, al final las dejó
abordarle mientras destrozaba él mismo su casco para hundirse
deprisa, arrastró a dos naves, no le cogieron vivo Ahram puede
hacer frente a esos piratas, y en tierra cuenta con Odenato, sus
caballos y camellos ligeros vencieron a Shapur, ¡qué
contento se puso Ahram por haberlo previsto!, derrotó también
a Quietus cuando éste se proclamó emperador en Emesa,
salvó el trono para Galieno, que le ha nombrado gobernador
romano de Oriente, ahora va a venir a Alejandría de paso para
Roma, Ahram está feliz, se alojará aquí, ¡qué
triunfo para mi hombre!, vendrá Zenobia, ¡qué
poco habla Ahram de ella!, pero piensa más de lo que calla, le
deslumbró en Palmira entonces, menos mal que no ha vuelto a
verla, tengo ganas y miedo de encontrarla, ¿por qué
mielo?, después de cinco años estoy segura de Ahram,
qué me importa que a veces vaya al gineceo?, también
goza con otras fuera, supongo que también en sus viajes, pero
nada ha cambiado al estar juntos, sigo viviendo el Vértigo,
¿llegaría a acostarse con Zenobia cuando negoció
con ellos?, hubiera sido peligroso por Odenato, ¡como si el
peligro disuadiese a Ahram!, veremos cómo es Zenobia, a mí
no me engañará, soy tan mujer como ella y hasta más,
para algo fui sirena, y no me ciega el poder, en cambio ella obsesa
del mando, incitando a Odenato, ¡ay, ya sonó la
trompeta!, «tienes razón, Eulodia, no es la nuestra, es
a lo lejos, el prefecto está entrando en el Heptastadio»,
pero en cuanto llegue tocan aquí, «tráeme el
espejo, sí, han quedado bien, el izquierdo demasiado hacia la
sien, ¡no, no lo toques, no hay tiempo!, ¿mezclaste bien
la cera con la malaquita?, nada más horrible que cuando a la
madrugada se descascarilla a veces el maquillaje, ya sé, ya
sé, es cera de los oasis, déjalo así», los
desiertos del sur dan la mejor cera, es curioso que cuando el
desierto produce algo resulta mejor, más fuerte que lo mismo
producido en el delta, como mi Ahram, hombre de los desiertos, aunque
luego se hiciese a la mar, lo que yo daría porque ya hubiese
pasado la fiesta y estuviéramos aquí los dos solos, te
contaría otra historia mía, cómo te gusta
escuchar mi vida, has de contarme más la tuya, no quiero ser
yo sola, como esa reina tuya, la Balkis, tenía jóvenes
narradores contándole fábulas todas las noches, sería
un poco hombruna esa reina, perdía el tiempo como tú
antes lo perdías, menos mal que te voy encarrilando, ¡el
daño que hacen los dioses alejándonos de la vida!,
bueno, ellos no, sus portavoces de aquí, los que dicen
representarles, ahora están vociferando contra las costumbres,
«¡no, esas sandalias no, mujer!, las otras, aquéllas,
¡si te lo dije antes!, las del medio talón de marfil y
las correas de crin de león con las planas estoy muy bajita a
su lado, él lo sabe y no le importa, pero hoy habrá
muchas cotillas en la fiesta, luego nos sacan en los panfletos»,
de todas maneras saldremos en ellos, los sacerdotes de todas partes
condenarán el lujo, los del Serapion son más
tolerantes, además están agradecidos, los demás
también reciben nuestros donativos pero tienen que atraerse a
otra clientela, ahora salen con que la peste es castigo de los
dioses, les ha dado por meterse además con los homosexuales,
dicen que la peste se ceba más en ellos, tonterías, la
peste es la de siempre, la vida tiene de todo, ¡como si los
homosexuales fueran lo peor que hay en el mundo!, ¡como si no
los hubiera en los templos!, ¿y cuál de los dioses será
el que castiga?, ¿o se habrán puesto de acuerdo todos?
Seth, Serapis, Jehová, Mithra, Cristo, ¿será por
votación?, el único sensato hablando de los dioses es
Krito, ahora por lo visto otro profeta en Roma, o un filósofo,
no entendí bien lo que me dijo Krito, un tal Plotino, sus
ideas le gustan al emperador, dicen que más aún a la
emperatriz Salonina, quiere fundar la ciudad de Platonópolis,
Krito se ríe de sus ideas dice que ese hombre primero escribe
lo que imagina y después se lo cree porque lo ve escrito,
¡cuánto le debo a Krito en estos años!, nunca
podré pagárselo ¡si pudiese saber lo que le
ocurre! amigo incomparable desde la primera charla, en el banco de
los delfines, aquella mañana casi de mi llegada aquí,
¡qué diferente de Ahram!, los dos polos del mundo, por
eso se complementan y se oponen, se necesitan como yo las palabras de
Krito, «ya no te hacen falta», me dijiste, estos días
hará un año, se me heló la sangre, ¿cómo
iba yo a pasar sin oírte? ¿pensaba desaparecer de mi
vida?, y además tú sabías que no era cierto,
puedes seguir enseñándome toda la vida, algo te ocurrió
entonces, diste un vuelco por dentro, no he logrado saberlo, no
quisiste confiarte, pero ¿acaso me he confiado yo a ti?,
¡ahora se me ocurre, lo pensé antes!, ¿fue que
averiguaste mi origen marino y te dolió mi silencio?, ¿te
duele todavía?, te lo diré pronto, Krito, te lo diré,
perdóname si fue eso, no, sería otra cosa, ¡cuánto
te debo!, gracias a ti conozco Alejandría de verdad, Ahram no
tuvo nunca ocasiones de enseñármela, no descansa y ése
es mi dolor, ¿tendrá tiempo alguna vez para mí?,
es decir para él, tiempo para su vida, Krito espera que yo lo
consiga, cuando Ahram me libertó, me quiso su esposa y no
quise, Krito me dio la idea hablando de Pericles, «tú
puedes ser la Aspasia de Ahram», su hetaira, como Aspasia,
Phriné, tantas, su compañera, aunque no soy tan
completa, no domino la danza y sólo un canto secreto que sólo
mi amor escucha, el canto de las sirenas, pero a él no le
importa, quiere mi compañía en otras cosas, le soy
útil, ahora me da la razón, mejor que ser esposa, como
hetaira asisto a los banquetes, estoy con él entre hombres,
opino cuando está con los suyos, sobre todo en los ágapes
para ellos solos, soy uno más, gracias a eso estamos más
tiempo juntos, aunque él en esas ocasiones no me ve como
mujer, obseso con sus planes, pero ese tiempo es nuestro, y me
encanta el nombre: compañera, ¡qué hermoso es ser
tu compañera, la de Ahram el Navegante!, «¡ay,
ahora sí es nuestra trompeta! », ha llegado el prefecto,
los del banquete van a entrar, ¿estará todo bien?
Hermonio me juraba que sí, en el parque, en los salones altos,
en los de abajo, en la cripta, «Eulodia, la túnica, esa
de color turquesa, la misma seda que me regaló por primera
vez, cuando Krito te trajo aquí, ¿recuerdas?»...
«cinco años y cuántas cosas, el tiempo se lo
lleva todo, hasta los recuerdos aunque se le resisten»...
«¿estoy bien?, ¡mujer, no exageres!, a Ushait le
hubiera gustado verme, ¿recuerdas el año pasado?, dame
los collares», me hubiese gustado llevar el brazalete de Krito,
ahí en el fondo de la mar al pie de la cueva, pero no he
logrado volver a verlo en mis zambullidas, ¿se lo habrá
llevado una antigua hermana mía?, pero nunca me encontré
sirenas por aquí, ¿las aleja tanto barco, tanto
desperdicio de la ciudad? ¿y para qué las quiero?, no
me comprenderían «¿has sujetado bien los
broches?, no quisiera perder estas perlas, sí, caen bien, he
de gustar», pero a quien quiero gustar es a él, sobre
todo a él, a nadie más que a él, ¡ah, y la
cadenita en mi tobillo!, recuerdo de la ajorca, sigo siendo su
esclava aunque me haya declarado liberta.  
 Por
fin se retira el prefecto, hombre tratable, quiere hacer negocios.
Por supuesto aprovecharse del cargo que le han dado, como todos, hace
bien, para lo que les va a durar. Jurista, se podrá negociar
con él, cuestión de cifras, rechazaba ser acompañado
hasta el pórtico, pero si no va uno se enfadan. Le ha
impresionado Glauka, ¡qué hermosa bajando la escalera!,
¡cómo se adapta a estas ocasiones!, sus cabellos
favorecidos por el color del vestido. ¡Qué porte, qué
dignidad!, una reina. Lo que es de verdad, lo que somos sin que nos
lo llamen, no nos hace falta basta con un rey en el nuevo imperio,
Odenato.
 Cada
vez resulta mejor esta fiesta. Mi cumpleaños, ¡qué
risa!, cualquiera sabe en qué día nací. Ni casi
en qué año. Bueno, cerca de sesenta, digo cincuenta y
nueve para seguir la cuenta. Los nómadas somos libres. No
tenemos Casa de la Vida, ni escribas ni registros. Tengo los años
de mi fuerza y Glauka me ha dado más. Puse este día por
haber nacido Malki. Y el año por lo del cometa, una fecha
favorable según los astrólogos. Malki sí está
registrado. ¡Qué estirón dio últimamente,
va a ser un muchacho espléndido! Sinuit está muy guapa
también, más madura. Sí, ha madurado. Se parece
a su madre cada vez más... ¡Si su padre Belgaddar
pudiese verme ahora!, ya no soy el galeote huido que logró
salvarle su buque mercante. Su biznieto será un príncipe
quizás. En todo caso será poderoso. Roma se desmorona:
emperadores peleándose por todas partes. El día menos
pensado surge otro, como Ingenuo y Regaliano o como Póstumo.
Disputándose los despojos. ¿Y Firmus, qué
piensa? ¿Será verdadera su nueva ambición
política o es un truco de negocios? Le ganaré, como le
gané en la mar; ya no se le ocurre hacerse naviero. Se
concentra en las cosechas, los monopolios. Veremos lo que dura. Se
apoya en los sacerdotes. Como mi yerno. ¿Para qué
quiere ese nombramiento de Alto Protector de Serapis en Canope? Está
muy ligado a ese templo. Bueno, así me cubre ese flanco
clerical, donde no me pueden ver. ¡Diablos! ¿Y si él
tampoco me puede ver? Nos enteraremos, que se ande con ojo.
 Ha
estado todo bien, felicitaré a Hermonio. Claro que detrás
está Soferis. Buena música y mejores atracciones. Esa
arpista de Tanuris, Marsia, excelente, Claudino pensando en
comprarla. Tengo un buen equipo. La información funciona cada
vez mejor y los científicos también. Habrá que
ver ese mineral que dice Filópator puede casi deshilacharse.
Sería una suerte porque una piedra no arde. Puede servir para
muchas cosas. Pero no hay que precipitarse. Aún queda tarea
larga por hacer. Es preciso asegurarse de que Persia no será
fuerte cuando demos el golpe. Odenato asegurará esa frontera.
A ver qué noticias trae mi enviado a Armenia. Allí el
dominio persa es muy precario, pero tampoco Roma consigue avanzar más
allá desde su base en Trapezus.
 Al
pueblo le han llegado bastantes bebidas y monedas. Los invitados
salen contentos. Siempre alguno hace el imbécil. Ese Tiriano
trayendo a su mujer con el querido. Que haga en su casa lo que
quiera. Pues se ha quedado por eso sin el contrato de urbanización
de Taposiris. ¡Como no se lo financie Firmus! Y no en esas
playas. No quiero tratos con gente así. En cambio Claudius ha
estado discretísimo. Sus canciones han arrebatado. No es para
tanto, pero la Juventud pone a los cantantes por las nubes. Me
hubiera gustado poder escuchar la conversación con el
prefecto, pero hay que atender a todos. Defendía bastante bien
la situación política y hacía promesas sensatas.
Tiene razón, la seguridad urbana no se resuelve sólo
con los matones de Niterokes. Pero que no se haga ilusiones; tampoco
se va a arreglar con sus legionarios; falla toda la seguridad del
imperio.
 Había
hermosas mujeres, y hasta las griegas y romanas vienen ya medio
desnudas en sus gasas transparentes, como las egipcias. Hasta al gran
rabino se le saltaban los ojos mirándolas, ¡tiene
gracia! Es de agradecer que haya venido, con los manejos que se traen
acerca del combustible del faro, a ver si me quitan la concesión
y se la quedan ellos. Han hablado ya con el prefecto, porque me ha
hecho una insinuación. Pero en buen tono. En cambio me parece
que va a exigir más barcos en esta campaña. Los piratas
atacan las líneas comerciales y necesitan muchas trirremes
para defenderlo todo. Será cuestión de discutirlo. Si
exige demasiado iré a Roma a ver al emperador, con el apoyo de
Odenato. Ahora Roma no puede negarle nada. Pero tampoco quiero dar la
sensación de que entre Palmira y yo hay todo lo que hay. Ni de
que necesito a Odenato para nada.
 Ha
asombrado mi anuncio de que tendré a Odenato y Zenobia en mi
casa, camino de Roma. ¡Un rey en Alejandría, en casa de
un naviero! No se ve todos los días. Claro que lo presento
como puramente comercial: mis barcos prolongan sus caravanas y a la
inversa. Todos asombrados, aunque algunos lo sabían. Mientras
no sepan más no me importa. Habrá que explotar esa
visita. El prefecto preferiría alojarles en su palacio; seguro
que se ha apresurado a invitar a Odenato. Pero todo lo más
aceptará un banquete. En Oriente todo ha cambiado ya: la
fuerza no es Persia ni Roma sino Palmira y mis barcos. Cuando estemos
preparados del todo... ¡ah!
 Krito
llegó antes de que se marchara el prefecto. Ciertamente cuando
me hace falta no me falla. Y estaba impecable; se había
cambiado, porque antes de a la fiesta le vi salir vestido para ir a
Rhakotis. Estaba encantador: sereno y relajado. Un verdadero
estudioso tratando de temas jurídicos. El prefecto
sorprendido. Todo perfecto; ningún incidente serio; sólo
esos borrachos de siempre que hay que poner en el pórtico y
llamar a sus asneros, o llevarlos a sus casas. Claro que aún
queda lo más comprometido: la fiesta en los salones de abajo,
y en la cripta. Se sueltan todos el pelo. Aunque también es
menos gente y de más calidad. Se ha quedado hasta el navarca,
yo creí que se iría acompañando al prefecto. Y
acompañando al navarca, también nuevo como el prefecto,
ha vuelto aquella Clea, ¡qué cosas! Hablaba con Krito
muy animada. ¿Cuándo se marchó de Alejandría?
Fue antes de la derrota de Valeriano. Krito insistía en que
ella se dedicaba a manejos políticos, lo recuerdo. Nunca
pudimos confirmarlo; sus líos amorosos sí, pero eso...
Creo que se divorció del estratega aquel o quien fuera. O la
repudió él, si acabó enterándose de sus
líos. Esa charla con Krito, como si quisiera seducirle. ¡A
buena parte va! Ya me lo contará él.
 Cinco
años ya que vi a Glauka, heroica frente al perro. Ahora Tijón
la adora. ¿Y quién no? Perfecta; todo el mundo la
admira. Me la envidian. ¡Y eso que no saben lo mejor! Sólo
le falta un poco de... De ambición, eso es... Cinco años
y el mundo ha dado la vuelta Mi plan empieza a estar maduro. Después
sí, amor mío; en cuanto termine mi tarea el poder no
será tu rival. Descansaré en tu pecho, seré
solamente tuyo. Déjame terminar mi trabajo: ¡entonces,
entonces verás! Porque ya no falta mucho y aún seré
todavía el hombre que te incendia toda.







16. El
pendiente de Clea





  Glauka se retiró
muy tarde, dejando a Ahram con los últimos trasnochadores.
Pero no hace mucho que cerró los ojos cuando le despiertan sus
pasos. Hasta dormida los conoce.  Le ve llegar
sigiloso, diluida su silueta en la ceniza rosa del amanecer. Al verla
despierta se inclina y la besa:
 —Descansa, estarás
fatigada. Ya se acabó.
 —¿Y tú?
 —Voy a hacer la
ronda.
  «La ronda;
siempre en pie de guerra mi hombre» piensa ella mirándole
amorosamente.
 —Te acompaño,
aunque estaré despeinada... ¿Irás luego al
puertito?
 —Tu pelo es
hermoso siempre —responde eludiendo la pregunta—. Bien. Vamos a
ver lo que ha dejado esa gente —sonríe lobuno.
 —Tus peces en la
red —sonríe ella también— Vamos. ¿Sin
problemas?
 —Lo de siempre.
Algunas roturas, varios con el vino pesado... Faltaba una bailarina
cuando se retiraron todas. Ya aparecerá, si no se la ha
llevado algún personaje. Hermonio asegura que no.
 —Me fío de
Hermonio.
 —Y yo. Empecemos
por el parque.
  Recorren las
estancias de los escribas, a estas horas desiertas y ordenadas.
Cruzan otras de recepción y salen al parque por la escalera
lateral. Les espera Soferis, acompañado del mayordomo y un par
de sirvientes.
 —¿No te has
acostado, Soferis?
 —También me
divierte esto, jefe.
  Hermonio informa.
Los invitados a la mera recepción se han divertido bastante
juiciosamente. Han dejado la basura de costumbre, han tronchado una
joven palma real, han rociado de vino el Hermes de la glorieta y se
han cagado en la taza del surtidor, aparte de las vomitonas
esperables. Lo único llamativo son las manchas de sangre en un
banco.  
 —Riñeron
dos —afirma uno de los siervos, que figuró como invitado,
pero pertenece en realidad al servicio de seguridad, para proteger a
las personas y las joyas—. Les separé y uno sangraba de un
puñetazo en la nariz.
 —Bueno —ataja
Ahram—, si eso es todo me voy a ver ahí dentro, donde
todavía quedarán algunos.
 —Unos cuantos
—sonríe el mayordomo disponiéndose a acompañarle,
con Soferis y Glauka. En el interior encuentran a otros dos empleados
de seguridad, con ropas de comerciantes sirios.  
 —No conozco a
estos siervos —comenta ella, para ser oída sólo de
Ahram.
 —Los alquilo a
propósito —contesta en el mismo tono—. Es la manera de
difundir por toda Alejandría la corrupción de las
personalidades. Estos criados lo cuentan todo. Hay dos que vienen
siempre porque me consta que tienen amigos panfleteros. Así
aseguro la publicidad.
  Glauka ya no se
extraña de las fiestas dadas por Ahram. Al principio las creía
inútiles; le fatigaban, le quitaban tiempo y no añadían
nada a su renombre. Ahram la convenció. No las ofrecía
para su propio prestigio, sino para el desprestigio de los romanos
importantes. Quería difundir la noticia de sus vicios y
torpezas. «Quiero convertirles en cerdos ante el pueblo»,
dijo. «Lo malo —reconoció—es que hay gente ante la
que esa conducta provoca admiración. Pero, en conjunto, es
útil desenmascarar a las autoridades. »
  Llegan al gran
salón. Los aromas exteriores del parque y el glorioso piar de
los pájaros se convierte allí dentro en una atmósfera
pesada, humosa por las lámparas todavía encendidas,
apestando a flores ya marchitas y a sudor y restos de manjares.  
 —¿Cómo
está el vomitorium? —pregunta Ahram, señalando a una
puerta.
 —Ya lo han
limpiado —aclara Soferis.
  Alzan algunas
cortinas y al entrar la luz exterior se aprecia mejor el desorden:
como tras un vendaval de locura. Mesitas volcadas, candelabros por el
suelo, apagados ya pero después de haber producido quemaduras
en los tapices, guirnaldas y flores pisoteadas, una vomitona de
alguien que no llegó a tiempo al sitio adecuado, vino
derramado, una cortina arrancada y medio colgando. Y, en medio de
aquel caos, algunos cuerpos humanos con ropas manchadas o desnudos.
Uno ronca sonoramente; otros yacen en un sopor ebrio, con los ojos
medio abiertos. La esposa de Tiriano duerme desnuda sobre un
triclinio.  
 —¿No está
su amigo? —se extraña Ahram, que conoce la ausencia del
esposo porque le despidió él mismo.
  Uno de los empleados
de seguridad explica, algo confuso:
 —Se encaprichó
conmigo y tuve que acabar tirándomela cuando todos se
animaron. El amigo se enfadó y se marchó irritado.
 —No estabas aquí
para eso —reprocha Ahram secamente.
 —Fue imposible
evitarlo, señor. Llegó a ordenármelo el
estratega, incitado por ella. De resistirme no hubiese yo parecido un
invitado.
 Ahram
calla pero toma nota mental para evitar a ese hombre en un futuro
servicio, aun admitiendo que se viese forzado. Quizás el
estratega obró además de mala fe, porque meses atrás
había pretendido los favores de la dama sin conseguirlos.
  Dos efebos de la escolta del gimnasiarca, que impuso su
admisión pues en principio no acceden a esas fiestas, duermen
angelicalmente uno en brazos del otro. Otras dos parejas, una de
distintos sexos y otra del mismo, aparecen igualmente abrazadas. Pero
lo más interesante para Ahram es ver a dos hombres maduros,
muy desvestidos, uno de los cuales reposa su cabeza entre los muslos
de una mujer, con la boca cerca del sexo femenino. El otro abraza a
su compañero por la espalda, en posición muy
reveladora.
 —¡Qué barbaridad! —finge escandalizarse
Ahram, para llamar mejor la atención de los presentes—. ¡El
navarca y el archidikasta! ¡El gran almirante de la flota y el
primer magistrado! Nunca lo hubiera pensado.
 —Fue por el juego —aclara el de seguridad que ya
intervino—. Empezaron a jugarse a los dados las prendas para llegar
al desnudo y crecieron las apuestas. Estos se jugaron sus culos y
perdió el navarca. Ese juego está de moda en Roma.
  Ahram le estimula con la mirada a que hable y el hombre
continúa alegrillo aunque, consciente de su profesión,
sólo bebió el mínimo necesario para no resultar
sospechoso.
 —...El almirante se quejaba, pero aguantó
valeroso las embestidas por la popa. De lo que no se había
dado cuenta es de que el magistrado había jugado con los dados
cargados.
  Una historia ideal, se regocija Ahram. Se repetirá
por todas partes y se escribirán ingeniosos epigramas. La
Marina y la Justicia; además ambos romanos. Ideal. Pero finge
sentimientos contrarios.
 —Hermonio—ordena severamente—, cuídate de
que se les vista y de que sean llevados discretamente a sus casas.
  En ese momento algo se mueve rápidamente por el
suelo, con extraños sonidos que por un momento alarman a
Glauka. Es el cerdito del cantante, que desaparece por otra puerta.
Ahram, riendo, ordena que se lo devuelvan a Claudius.
  Vistos los salones, Ahram se dirige a las escaleras que
conducen a la cripta, ordenando a los de seguridad que permanezcan
arriba. Ahí se habrá desarrollado lo más
tumultuoso de la noche, incluido el espectáculo erótico
al que aludía el enterado de la plebe, reservado a los
privilegiados dispuestos a todo. Quizás por eso, por tratarse
de profesionales de la orgía, o de aficionados tan capaces
como ellos no se encuentran abajo sorpresas. Quedan, sí, un
par de travestidos y una muchacha de las contratadas con quienes
departe tranquilamente la famosa señora Dofinia, dueña
del lupanar más selecto de Alejandría, a cuyos
servicios recurre en estos casos Ahram para que se encargue de animar
la cripta con su personal. La mujer inclina sus gorduras frente a
quienes descienden por la escalera y luego yergue su bien peinada
cabeza. En su rostro redondo, terso y maquillado, sonríen unos
ojos tranquilos y astutos a un tiempo. La dama es la imagen misma de
la respetabilidad y ni ella ni quienes le acompañan —los
tres se han puesto de pie para retirarse escaleras arriba después
de saludar— muestran signos de embriaguez. Glauka admira el
elegante drapeado de la túnica que viste la dama, hábilmente
concebida para disimular su obesidad.
 —Ave, Navegante. Puedes estar satisfecho. Tus
invitados han gozado a gusto y no hay novedad desagradable.
 —Es natural, estando todo en tus manos. Te lo
agradezco, Dofinia; tampoco tú tendrás queja de mí...
¿Ha estado animado? ¿Has acogido a muchos?
 —Bastantes, teniendo en cuenta que algunos no se
atreven, pobrecillos... ¡y pobrecillas! Pero he tenido
huéspedes ilustres.
 —¿Como quién? —los ojos de Ahram
brillan.
  La dama se cerciora de que sólo escuchan Glauka,
Soferis y Hermonio, pues si bien Ahram procura dar publicidad a lo
ocurrido en la gran sala, en cambio la cripta la utiliza más
hábilmente. No llega al chantaje, por supuesto, pero ofrece
graciosamente el silencio y, tarde o temprano, sabe explotar esa
discreción.
 —El propio estratega, nada menos. Venía de
arriba y contó riéndose el trucado juego de dados a
costa del navarca. También el cosmeta encargado de los efebos
y Legarion.
 —¿El banquero? —pregunta sorprendido Ahram
porque el sujeto es un socio de Firmus.
 —El mismo. Y, señor, una mujer envuelta en una
toga, para pasar por hombre gracias a la poca luz, pues llevaba
además el cabello corto. Estuvo poco tiempo y no la vi
engancharse con nadie; por lo visto sólo venía a
pedirme para mañana a Victinio, mi mejor semental. No la
reconocí... aunque me recordaba a alguien.
  Antes de que Ahram se sienta contrariado, pues era una
buena información, se oye una voz inesperada.
 —Yo sí la conozco. Ave, amigos —y Krito
aparece levantándose de un diván donde era un bulto
inmóvil. Sonríe como siempre y resulta hasta elegante,
a pesar de la movida noche.
 —¿Has dormido aquí?
 —¿Dónde mejor sino en mi mundo? Ah, pero
hoy yo era ejemplar o, mejor dicho anti-ejemplar, pues fui la única
persona casta de la reunión.
 —¡Y yo! —dice Dofinia profesionalmente.
 —No lo jures; alguna mano buscó la carne por
entre los pliegues de tu ropa —acusa Krito provocando las risotadas
de la mujer.
 —¿Y quién era la dama? —interrumpe
Ahram, cortando.
 —Quizás la reconozcas tú también
por esto —responde sosteniendo en alto un magnífico
pendiente largo de oro, al estilo de Campania, sin piedras pero con
un exquisito camafeo engastado—. Cuando ella hablaba con Dofinia se
llevaba las manos a la oreja y debió de caérsele, pues
lo encontré en el suelo. Yo estaba junto a ambas pero me
creyeron dormido.
  Ahram frunce el ceño intentando asociar a alguien
con la joya, pero es Glauka quien acierta:
 —¡Clea! ¡Recuerdo esos pendientes, me
llamaron la atención! ¡Estaba arriba contigo, Krito,
hablando muy animada!
 —Por eso me recordaba a alguien, pero hace años
ya, ¡y veo a tanta gente! —dice Dofinia.
 —¿Se lo enviamos o esperamos a que lo reclame?
—pregunta Soferis.
 —No lo reclamará —asegura Dofinia—. Nunca
lo hacen; les obligaría a reconocer cómo y dónde
lo perdieron. Algunas hasta esconden el otro pendiente y acusan a una
esclava de robo, para quedar bien ante sus maridos.
  Ahram no dice nada y pregunta por la bailarina
desaparecida. No le gusta el asunto; en la orgía alguien ha
podido ser capaz hasta de arrojarla al mar. Un cadáver
flotante no sería bueno para su imagen. Afortunadamente,
cuando vuelven arriba y salen al parque, les comunican que ha sido
hallada en un macizo de adelfas, atada con cinturones masculinos y
amordazada. Se divirtieron brutalmente con ella, pero sin males
graves. Ahram la indemniza, tras hacerle decir nombres y datos útiles
para identificar a los autores.
  Junto a la puerta Krito se despide para ir a su casa.
Soferis se queda todavía disponiendo arreglos pendientes y
Ahram retorna con Glauka a su alcoba en la Gran Casa. El sol, como un
globo rojo descansando todavía sobre el horizonte marino, ha
hecho apagar hace rato el faro, cuya cima se adorna con un lento
penacho de humo. El día promete ser caluroso.
 —¿Sigues pensando en el puertito? Han salido ya
casi todas las barcas —comenta Glauka señalando a dos,
posiblemente las últimas, que enfilan ya su proa hacia la mar
abierta—. Hemos de darnos prisa.
  Ahram le tiende los brazos desde el diván en que
se ha sentado.
 —No, amor mío. Ya bajé al puerto antes.
Cuando te desperté volvía de allí. Psachys, el
de la taberna, me dio muchos saludos para ti, mi reina.
 —No me dijiste nada —se queja ella mimosamente,
acudiendo a su lado.
 —No te despertaste. Y yo quiero ir cuando aún
no han salido. Que me vean todos sobrio, despejado, como siempre.
Ahram da fiestas porque tiene que darlas. Porque así negocia
luego mejor con los jerarcas y los ricachones, y puede crear más
empresas y dar trabajo a más gente y ayudar a sus amigos. Pero
Ahram no es un juerguista; no vive como la alta sociedad la que
ignora el puertito. Sí, estuve allí y les llevé
viandas, vino y cerveza. Que disfruten también ellos.
 —Así te adoran, sinvergüenza.
 —Sí, pero no porque les compro, sino porque
estoy con ellos. Porque voy allí y ato un nudo ballestrinque
como ellos. Y anuncio el tiempo mejor que ninguno.
 —¿Mejor que yo? —continúan los mimos.
 —No. ¿Cómo iba a hacerlo si nunca fui
sirena?
 —Pero eres un tritón.
  Los besos les silencian. Pero Ahram continúa:
 —¿Cómo estuvo todo?
 —Muy bien, pienso. El nuevo cocinero es espléndido.
Tuvieron mucho éxito los lechoncillos que parecían
intactos y luego estaban rellenos de salchichas trufadas.
 —¿Qué tal el prefecto? Anda, predíceme
esa nube.
 —Te entenderás mejor que con el otro. Algo
fatuo, creyó que me impresionaba con sus referencias a la
sociedad romana. Y miraba mucho hacia la bajada de la cripta; supongo
que le habrían hablado y tenía ganas. Pero no se
atrevió.
 —Es la primera visita que nos hace. Si dura aquí
acabará bajando. Y si no le mandaremos a casa lo que quiera.
 —Cuidado, porque es susceptible. Y no es tonto.
 —Bueno, veremos. Ya le he pedido una audiencia. Y
ahora dime qué hacemos con esto.
  En la mano levantada de Ahram se balancea el pendiente
encontrado por Krito. A la luz del sol se aprecia mejor la fina
ejecución del camafeo. Una joya discreta pero valiosa, para
entendidos.
 —Se lo enviaremos, supongo.
 —Por supuesto —responde Ahram—. Pero sería
una buena idea que se lo llevaras tú misma, como para hacer
amistad. Krito siempre dijo que esa mujer tenía secretos y los
datos del navarca son vitales para mí... ¿Qué te
parece la idea? De mujer a mujer le resultará más
delicada la devolución.
 —Como quieras —y añade, pícara—:
Pero ¿no serás tú el que tiene más
interés en intimar con ella?
 —Prefiero las mujeres de la mar. Me excitan más.
 —¿De veras?
 —Compruébalo ahora mismo.
  Ella suspira, como si le costara un gran trabajo acceder
a lo que está deseando. Aunque piensa en cuál de las
bellas asistentes a la fiesta estará quizás pensando
Ahram mientras la acaricia. ¿Qué importa, si ella está
a solas con él, que va a llevar la a la cima? Pero se
interpone en su mente otra figura.
 —¿En quién piensas? —adivina Ahram
mientras la conduce al lecho, sorprendiéndola y alegrándola
con esa adivinación.
 —En el aulista. El de la doble flauta.
 —¿Qué aulista? No me fijé.
 —Tocó sólo para nosotras, las mujeres,
cuando nos retiramos dejándoos a vosotros con vuestras siervas
y bailarinas... Ya sé que la música no es lo tuyo, pero
aquel ciego fue asombroso. La doble flauta creaba melodías de
otro mundo. Estando en medio de nosotras tocaba sólo para él
o para alguien ausente y muy presente... Prométeme traerlo
alguna otra vez, para mí.
 —Preguntaré a Hermonio dónde le
encontró.
 —No; le encontró Krito. El propio aulista me lo
dijo. Fue una sorpresa de Krito.
 —¡Déjate de Krito y piensa ahora en
nosotros! —corta Ahram con cierta aspereza.
 —¿No me dejas ni desmaquillarme? Anoche caí
rendida en la cama y no tuve tiempo.
 —¡Me voy a comer hasta la malaquita!
  Dofinia tiene clase; vino a saludarme después de
liquidar sus honorarios con Ahram y nos entendimos en el acto, yo
porque conozco su género, ella porque sabe mucho de mí,
incluso demasiado, alguien la informa, algunos de esta casa van a la
suya, claro, quizás Artabo, pero es muy leal y nada
indiscreto, serán otros de más abajo, ¡Assurgal,
naturalmente!, necesita informes para sus predicciones, aparte de los
astros, y ella recoge cotilleos a espuertas, pero no los regala,
exigirá otros a cambio, conozco muy bien ese tráfico,
sí, seguramente Assurgal, he de advertir a Ahram, ¡que
ya lo sabrá, porque lo sabe todo!
 Algo
también sacaría de mí, con su conocimiento de
las gentes, no puedo parecer, ni aunque lo deseara, una hetaira
encontrada virgen por Ahram, ha venido a estar a bien conmigo, pero
también a explorarme, a ver si soy futura disponible, como los
años pasados no bajé nunca a la cripta, ¿para
qué si lo tengo todo visto?, venía también a
sonsacarme, es lista, las pesca al vuelo, por eso tan en las alturas
de su profesión, no vale cualquiera, también me hizo
ofertas, muchos elogios de Victinio el semental, el solicitado por
Clea, al preguntarle por esa mujer un gesto de ignorancia, «No
es de las mías—dijo—, hoy me ha sorprendido, cuando estuvo
aquí hace cinco años tenía ella sus historias,
ya usted me entiende, señora, ella y unas pocas amigas, pero
en sitio propio, nunca llegué a enterarme», ¿no
se enteró o no me lo ha dicho?, y volvió al Victinio
que a lo mejor chulea a Dofinia, y después dio la vuelta a la
cosa, ver si yo sería propicia, ¡menuda ganga para ella
poder meterme en otra cama!, el dinero y la influencia la hetaira de
Ahram nada menos, sería discretísima seguro, pero me lo
haría pagar, sin perjudicarme, no hay que matar al avestruz de
los huevos de oro, tiene mucha clase, en cuanto vio que no hay nada
que hacer pasé un buen rato, hablando ya como entre
compañeras, porque le dije algo de mi pasado, lo acabaría
sabiendo de todos modos, se puso ni servil ni aduladora, me ha hecho
recordar luego mis meses en Bizancio, no fueron mis mejores tiempos
pero los viví, la vida nunca es peor, es la vida, ella piensa
lo mismo, de pronto me sorprendió, muchos le preguntan por mí,
y mujeres también, por lo visto hace tiempo tengo intrigada a
la ciudad, debí suponerlo pero ni se me ocurrió nunca,
que me dejen en paz, al hablarle como igual me la he conquistado, a
Ahram podrá venirle bien eso algún día, me hará
favores a cambio de otros, en ese campo ningún hombre de Ahram
podrá moverse como yo, además la mafia de esas señoras,
seguro que contacta con todo el mundo, se traspasan las chicas, se
recomiendan los clientes, ¡qué idea!, buscar una chica
lista y situarla en el mejor burdel de Palmira, ¡qué
fuente de información!, con lo que dicen los hombres en una
cama, a lo mejor descubríamos algo de Zenobia, para Ahram la
mujer perfecta, ni se le ocurre que la reina pueda ser otra cosa,
estoy deseando su viaje, conocerles, aunque también lo temo,
ya veremos.
 Hay
otros problemas, Sinuit quebrantada de salud, Ahram no se da cuenta,
he hablado con ella pero no se me ha confiado, yo creía que al
cabo de cinco años ya se habría acostumbrado a mi
posición aquí, no he hecho más que favorecerla y
demostrarle cariño, porque es verdad, se lo tengo, es la madre
de Malki, una señora mejor que muchas, pero no acaba de
aceptarme, parece como si yo hubiera seducido a su padre con mi
famosa magia, como si hubiese usado malas artes, hay hijas así,
sobre todo cuando la madre murió siendo ellas muy niñas,
menos mal que Malki sí me quiere, el caso es que hay que
cuidarse de ella, además está preocupada, no me lo
explicó pero le inquieta Yazila, no sabe lo que pasa pero
algo, se ha hecho una mujer, pero un carácter muy raro, tan
pronto insoportable como mansa y llorando a escondidas, dice Sinuit
que una mujer muy deseable, va a cumplir quince años, ya
tendría que estar casada, no sé en qué piensa el
padre, cualquier día le da un disgusto, esa chica es difícil,
¿amores contrariados?, pretenderá demasiado, una
trepadora peligrosa, a mí me sigue odiando, Amoptis no le da
importancia, los hombres no sedan cuenta de nuestras cosas, tampoco
Ahram de la salud de Sinuit, incluso Krito es así, ¿por
qué llegaría tan tarde a la cena?, parecía
indiferente a todo hasta que se animó, pero entonces nos
salimos las esposas, si no hubiese habido otras yo me hubiera
quedado, pero tenía que atender a las demás, sólo
le vi empezar a animarse, a decir sus cosas, fue después de su
charla con Clea, claro que vi los pendientes, ¿no me iba a
fijar en ella, siendo tan llamativa? ,resulta seductora con ese
peinado de hombre y sin caderas, ellos dos hablando y hablando, a
veces parecía que me miraban, ella muy elegante, hay que
reconocerlo, esa túnica malva un acierto, a mí no me
sentaría igual pero a ella perfecta, ¿otra de las
escapadas de Krito?, ya me he cansado de preguntarle, ¿qué
haces por Rhakotis?, claro que me lo figuro pero quiero saberlo por
él, contesta como cuando se pone a explicar, «abismos
del espíritu, degradación ardorosa», creí
que su casita iba a revelarme algo pero es casi una celda, un
templete, ni las ropas se veían detrás de aquel
espléndido tejido sasánida, el único lujo, «un
recuerdo», me dijo, ¿bajaste anoche a la cripta detrás
de aquellos dos travestidos de Dofinia?, comprendo que te gustasen,
eran hermosos, femeninamente hermosos y turbadoramente andróginos,
¿te atraía por eso Clea?, no creo que los encuentres
iguales por Rhakotis, ¡y qué bien maquillados, qué
arte para componerse!, también Dofinia no parecía el
saco de cebollas que probablemente será en la cama, bien
ceñidos los pechos y ocultándose en espléndidos
pliegues, me recordó mi ama de Bizancio, algunos todavía
la deseaban pero se hacía valer, ¡qué
profesional!, y luego el postín de acostarse con ella, de eso
presumirían muchos hombres, los vanidosos de su pene grande,
del número de coitos seguidos, ¿habrá quedado
Yazila embarazada pero eso no es problema salvo para las mujeres
ignorantes, por desgracia lo son casi todas, ¡pobres de ellas!,
me lo dirá Bashir, cuando venga unos días cada vez pasa
más tiempo en Tanuris, hasta Ahram le echa de menos, estuvo
aquí hace poco, fastidiado del reúma pero tan entero
como siempre, sus ojos tan cariñosos para mí, cojeando,
con su raíz de quem en la boca, ése sí
que es oro puro, hombre-hombre vida verdadera, aunque también
hay otra, con verdad no evidente sino oculta, no se puede tocar el
aulos como el de anoche sin llevar dentro algo, el peso, la llama, la
quemadura de una verdad vital, de la verdad de uno y nadie más,
¡cómo sonaba esa flauta!, me recordó a Nagularis,
el ciego del burdel, mi paraíso en Bizancio, cuando le llamaba
alguien para presumir ante nosotras las pupilas, me hacía
llorar de dicha y de tristeza a la vez, la más indecible
felicidad, tengo que volver a oír a este de anoche, Yarko,
preguntarle a Krito de dónde sale, si hay de eso en Rhakotis
valdrá la pena, ¡qué detalle de Krito!, y sin
decirme nada, como siempre, era una música también de
infinitos, de las estepas, sonaba a la de Nagularis, que era escita,
un poco al canto de Uruk, cómo sonaría la flauta de
Pan, no, ésta más dolorida, curioso, aunque nuestro
canto no era dolorido esa flauta me lo recordaba, el canto de las
sirenas ¡qué pena lo que se pierde Ahram!, claro, la
música es puro placer, Astafernes sí gozaba la música,
aquel menino suyo era un prodigio con la lira, los medio borrachos
que oían a Nagularis no le apreciaban, pero yo me daba cuenta
de que en medio de la orgía aquel hombre estaba solo, daban
ganas de correr a él, aunque se comprendía que gozaba
estando solo con su pena, era la soledad de la montaña, hombre
con signo de aire, hermoso pero vulnerable a causa de su ceguera, una
fruta con mancha, hermosura de la perla, luminosa, opalina, pero
opaca, no sé cómo decirlo, qué cosas se me
ocurren, las lecciones de Krito, se pega su palabra, era una aurora
oscura, un rayo mutilado, sólo se salvaba en su música,
su doble melodía como dos serpientes entrelazadas en la
cópula... No he vuelto a saber de él, de Nagularis, el
ciego de las putas de Bizancio.
  Esa misma tarde Krito se encuentra sentado frente a
Clea, en una pequeña habitación de las que el Museo
destina a sus estudiantes internos, que sirven de auxiliares a los
maestros de investigación. Desde lejos llegan errabundos ecos
sonoros de las clases de cítara y flauta, uniéndose al
susurro del aire en las frondas del jardín central.
 —De
modo que les hiciste llegar mi pendiente —dice Clea, con maliciosa
sonrisa.
 —No
lo digas así, Clea. «Lo encontré por casualidad»,
tal como tú me habías encargado.
 —Eres
un encanto. Gracias. Supongo que me lo enviarán.
 —Seguro.
Y espero haber intrigado a Ahram lo suficiente para que se le ocurra
la delicadeza de que sea Glauka quien te lo devuelva en persona, ya
que lo perdiste en un sitio tan inconfesable... Y ahora, dime, lo
prometiste: ¿qué fines persigues queriendo conocer así
a Glauka?
 —Lo
dices como si fueran fines siniestros.
 —Por
lo menos el camino es retorcido. Podías haberte acercado a
ella como cualquier otra amistad.
 —El
camino eres tú, y sé que es muy especial, pero yo no
quiero ir a ella como a cualquiera. Necesito ser su amiga; nos
necesitamos.
 —¿Os
necesitáis?
 —Mujeres
como nosotras, en esta sociedad, siempre nos necesitamos mutuamente.
¿O acaso crees que hay muchas como ella?
 —¡No!
No en toda Alejandría, ni en Egipto. Ni quizás en todo
el imperio.
 Clea
le mira agudamente y sonríe.
 —¿Lo
ves? Yo ya te he contestado. Y ahora responde tú. ¿Por
qué has aceptado este juego? ¿Por qué has
venido?
 «¡Si
yo lo supiera! —piensa Krito—. ¿Para proteger a Glauka;
bueno, a Ahram? ¿Por curiosidad? ¿Por qué me
provoca esta mujer?» Ha de tener cuidado, se dice; acaba de
expresarse con demasiada vehemencia. No debe olvidar que están
como en el circo los dos gladiadores, dando vueltas uno en torno al
otro, estudiándose, buscando lo vulnerable en las defensas.
Todo esto en un relámpago mental, pues no ha pasado apenas
tiempo cuando contesta:
 —¿Acaso
no tienes un espejo, hermosa Clea?
 —Gracias,
pero no busco en ti galanterías, sino algo más.
 —Cuidado,
no estés buscando lo que no puedo darte, lo que no tengo.
 —No
te repliegues. Yo sé lo que tienes y lo que no tienes.
Hablemos francamente: tienes a Ahram y eres Rhakotis. No llevarías
años junto a Ahram si no fueras algo.
 —¡Ah,
conque apuntas a Ahram!
 —¿Por
qué no? Y también a lo otro. Yo no te hubiese abordado
si no fueses bastante Rhakotis. Como yo, bien lo sabes.
 —Cuidado
con Ahram. Es siempre posesivo.
 Clea
ríe francamente.
 —No
temas por mí. Ningún hombre me ha poseído nunca.
En ese sentido me siento virgen.
 —Permíteme
recordarte —replica burlón—que fuiste a pedirle un macho a
la ilustre Dofinia.
 —Permíteme
recordarte que voy a pagarle. Así quien posee soy yo.
 —¿Y
tus maridos? El epistratega, el navarca... Y habrá más.
 —También
utilizados. Siempre los he elegido importantes. Son los más
fáciles de aprovechar. ¡Viven tan convencidos de que
también una, como todo, gira alrededor de ellos...! Y cuando
ya no sirven, prescindo.
 —Te
divorciaste del epistratega.
 —Claro.
¡Fue un gran día para mí ! Me costó
trabajo en Roma, pero aún cuenta tener un padre hijo de
Septimio Severo. ¿Por qué había de continuar con
él? Su único mérito era haber ayudado a
Valeriano a hacerse emperador cuando Emiliano mató a Galo para
sucederle. Pero hace dos años se hundió Valeriano con
sus generales bajo Shapur, ¿Por qué había yo de
hundirme con ellos? He vivido libre en Roma luego, hasta engancharme
al navarca. ¡En Roma se respira! A veces huele mal, pero se
respira. Es estar a la vez en todas partes; el mundo entero palpita
allí.
 Krito
tiene sus dudas, pero no las plantea. Prefiere seguir escuchando:
 —Aunque
ahora lo interesante es Occidente. El trigo de Hispania, su plomo, su
cobre. El estaño de allá al norte, en las Casitérides,
¿no crees? Y el gran océano misterioso...
 —¿Me
permites una pregunta? Ahora ya somos viejos amigos. Dime, ¿para
quién trabajas?
 La
mujer abre unos grandes ojos de asombro y los llena de candor.
 —¡Para
mí, naturalmente! ¿Es que hay que trabajar para
alguien?
 Y
añade, ahora con sonrisa desmentidora:
 —Aunque
hago creer a Roma y a sus altos oficiales que trabajo para mi patria.
 Krito
copia la sonrisa.
 —No
creí que te interesara demasiado ninguna patria.
 —No.
Lo que me importa es la matria. Nada de padres, madres; ya me
entiendes. Igual que a ti; no lo niegues. No eres hombre de
patrias... Por eso podríamos trabajar juntos. Yo para mí;
ya ves si hablo claro. Vosotros para quien quisierais.
 —¿Nosotros,
quiénes? ¿Ahram, Glauka?
 —Supongo
que será lo mismo.
 —Como
fines, sí. Pero el camino es distinto con uno u otro. Y tú
prefieres a Glauka.
 Otra
vez los ojos femeninos se hacen candorosos:
 —Entre
mujeres nos entenderemos mejor. Además, así no habrá
maliciosas interpretaciones. Hemos de guardar toda nuestra
reputación.
 Krito
ríe, francamente divertido. Se encuentra a gusto.
 —¡Eres
única, Clea!
 Se
miran, se admiran, se entienden en un silencio cómplice. Krito
sigue el juego por otro camino.
 —¿Recibirás
aquí a Glauka? Un agradable lugar de estudio. Con cama y todo.
 —Es
el alojamiento que le ofrece el Museo a una amiga mía,
matemática. Hoy ha ido a Menfis, a asesorar en unos cómputos.
 —Tu
amante, claro. ¿También la utilizas?
 —Entre
mujeres es mutuo. Sólo así podemos defendernos de
vosotros... Ya ves, por eso quiero más amistad con Glauka, por
eso quiero llegar a ella de tu mano. Sé que eres su mejor
amigo, que ella es tu discípula.
 Krito
retiene un suspiro. Hay que andar con cuidado frente a esta mujer.
 —Según
en qué. También ella es maestra.
 —Nosotras
siempre, aunque los hombres no quieran admitirlo. Temen tener que
admitirlo, por eso han montado el mundo como está.
 —Y
no te gusta como está, lo sé... Lo sé hace
tiempo y te lo digo ahora: cuando viviste aquí con el
epistratega te vi una noche ir a una casa acompañada de dos
amigas vestidas de hombre. Llamasteis a la puerta de un modo
convenido. No era lejos de Rhakotis. ¿Te molesta que lo sepa?
 —No
me oculto demasiado. Sí, tuvimos una pequeña sociedad
de amigas. ¿Por qué voy a negarlo? Tú, que vives
también tantas cosas, lo comprenderás muy bien.
 —Sí,
claro que te comprendo. Y me encanta sentirme en tus manos, también
te lo confieso, y que juegues conmigo. Como con los demás.
 Clea
le mira, escrutadora, con una sonrisa indefinible:
 —¿No
pensarás que estoy enamorada de Glauka?
 —Recuerdo
tus amistades de entonces.
 —Era
entre mujeres, sí, pero no soy excluyente. Para que lo sepas,
existe una sociedad internacional, «Las Amazonas», con
una reina secreta, Hipólita. No pueden pertenecer los hombres,
salvo si alguna de nosotras lleva consigo a un invitado que le sea
sumiso.
 —¿Y
yo soy ahora tu invitado? ¿O me has buscado sólo para
llegar a Glauka pasando sobre mí?
 —Te
he buscado porque eres diferente.
 —¿Qué
te gusta de mi diferencia?
 —Tu
doble sexo. El homenaje que nos haces vistiéndote como
nosotras.
 —No
es doble, sino un sexo alternativo.
 La
mirada de Clea se hace más intensa. Los ojos de Krito la
sostienen impávidos, con una chispa divertida.
 —¿Y
hoy qué eres?
 —Pasivo
—responde categórico. Y aún, recordando su ajetreo de
la noche con Acilio, añade—: Decididamente pasivo.
 Un
silencio, en el que el pecho de la mujer se alza y desciende más
vivamente. Se pone de pie y le mira desde arriba.
 —Espléndido.
Yo siempre soy activa. Si te gusto, no hace falta hablar más.
¿Te gusto?
 —Muchísimo—un
hondo suspiro—. Muchísimo. Esas piernas tan largas que te
hacen tan esbelta, y tus caderas estrechas, casi viriles, y tus
flancos rectos: un perfecto muchacho... ¡hasta tropezar en tus
pechos! ¡Ah, tus pechos! Dan un vuelco a la contemplación.
Son un reto y un desprecio a la vez; tan llenos y arrogantes
contradiciendo ese cuerpo de efebo... Contigo no es el pecado,
siempre sin importancia; contigo es la transgresión, el
desafío a Némesis que vigila los límites.
Contigo es igualarnos a los dioses... Y en la cima esa mirada, ya
adueñada de mí, ese venablo traspasándome,
promesa y amenaza...
 La
voz de Clea ha enronquecido:
 —Me
has visto perfectamente, para no haberme visto nunca.
 —Porque
sabes el arte de que tu vestido te desnude mejor. ¡Qué
bien te sujetas los pechos con el strophium!
 —No
lo uso nunca. Espera; me vas a ver mejor.
 En
un ángulo cuelga una tela que aísla el rincón.
Clea desaparece tras ella.
 Krito
siente palpitar su corazón como en los mejores días.
Además de lo dicho le seduce la inteligencia de esa mujer; hay
mucho sexo en el cerebro. ¿Qué está haciendo?
¿Qué más da? ¿No es su oscuro deseo, muy
hondo, ser amante lesbiano? ¿Es todo esto una promesa del
destino?
 Emerge
Clea, desnuda. Sus pechos son tan arrogantes como los describió
el hombre, pero el resto del cuerpo es más viril que nunca,
porque de su pubis emerge erecto, hábilmente sujeto con cintas
doradas, un olisbo de marfil. Krito suspira de admiración y
siente en sus entrañas el anticipo de lo que le espera.
 —¡Oh,
perfecto andrógino!
 —No,
ginandria: primero mujer. Aunque ahora la mujer seas tú, como
deseas, ¿verdad?
 Krito
asiente en silencio con rostro ilusionado.
 —Así
ha de ser. Quizás otro día te utilice como activo.
 —No
podría—susurra muy bajito el hombre—. Sólo soy
potente con las mujeres que no me importan. En cuanto las estimo, en
cuanto las admiro, como a ti... —vacila pero confiesa—, en cuanto
amo, no soy capaz de nada. Al revés que con los hombres.
 —Entonces
amémonos entre mujeres, aunque te cuelgue algo entre las
piernas.
 Su
tono risueño hace a Krito acompañarla:
 —Olvídate
de eso y piensa que por detrás soy también penetrable.
 Clea
ríe sensualmente.
 —¡Eres
una delicia! ¡He encontrado un tesoro, no hay otro como tú!
¡Qué placer me espera! Anda, amor, ábrete para
mí.
 Krito
se ha desnudado mientras tanto, y pregunta:
 —¿Cómo
prefieres?
 —Primero
muy pasivo: de rodillas y el torso boca abajo en la cama. No quiero
que veas ni hagas nada; sólo sentirte tomado. Después
te encularé boca arriba, viendo tú el placer en mi cara
y yo en la tuya el efecto de mis embestidas. Krito obedece, se abre,
recibe doblemente, como le anunció ella... Más tarde el
paladeo, recomponiéndose por dentro, en el silencio de pocas
palabras flotando en la bajamar de las caricias. En la ventana
declina el ocaso de primavera y llega más intenso el perfume
de las mimosas.
 —En
el fondo, Krito, en el fondo, ¿qué esperabas hallar en
mí? ¿Por qué has venido?
 Krito
tarda en contestar y luego, apenas audible, como saliendo de muy
lejos:
 —Porque
adiviné que en esto somos iguales.
 Clea
le mira turbiamente y ríe, mientras piensa que Krito se hace
ilusiones. «Después de todo, hombre», desprecia
mentalmente, proponiéndose contarlo algún día a
su Hipólita. Pero sonríe asintiendo y continúa
la charla cordialmente. Sólo cuando Krito ha partido se
descompone la máscara de Clea. Aparece un rostro furioso que
quiere contenerse pero rompe a llorar.
 Y
el recuerdo, una vez más, la golpea con implacable saña;
como en sus insomnios, como en sus depresiones, como cada vez que
tolera los abrazos de un hombre. Con los mismos colores y los mismo
perfiles imborrables, a pesar de los años.
 El
recuerdo del padre, hijo del gran Septimio Severo, senador respetado
en la Roma imperial, que engendró a Clea en una noche de
bacanal soldadesca con la prisionera hija de un jefe sármata
derrotado, cuando mandaba legiones en la frontera de Dacia. Ese
padre, severo y elegante, con su corte de clientes, de poetas
alabándole, al que la esclava agradece que no la abandonase
sino que la llevara a Roma y la mantuviese con su hija, aunque a
ninguna volviera a dirigir la palabra ni casi a saber de su
existencia, entre tantos esclavos. El padre, admirado por la hija
desde celosías o entre ramajes, siempre a lo lejos, siempre
como un dios, con su senatorial toga picta bordada en oro. El
padre admirado y querido por ella a pesar de todo, que un día
se acerca más de lo usual hacia el barracón de los
esclavos y sorprende a una niña mirándole ya con doce
años bien desarrollados y en esos ojos infantiles, alargados,
lee de pronto el recuerdo de otros ojos, allá en la frontera
sármata.
 El
padre, que le acaricia la barbilla, estremeciéndola de júbilo,
y la contempla valorativamente, y avanza con ella mientras su séquito
se detiene, sonriendo maliciosamente, anticipando ya la escena. El
padre venerado que le pregunta su nombre y dice, como el que recuerda
una cosa banal:
 —Entonces
tú eres la hija de...Y ella ilusionada, porque ése es
ciertamente el nombre de su madre, y porque en los ojos del varón
maduro ha brotado una chispa prometedora de una nueva conducta hacia
ella. En efecto, el padre ahora es más cariñoso: le
pone la mano en el hombro y la conduce hacia un templete próximo,
al que nadie les sigue. Allí deshace los complicados pliegues
de su toga y saca de debajo de la túnica interior su miembro
erecto, preguntando bondadosamente:
 —¿Sabes
lo que es esto, pequeña?
 Y
la muchacha asiente porque entre los esclavos, a esa edad, incluso ha
visto usarlo a las parejas, y la voz bondadosa continúa:
 —Pues
hoy es para ti, bonita. Ven, ponte así... Así.
 El
mundo se desploma en obscuro. Ya no oye más ni entiende nada.
Aunque su cuerpo sufre la dolorosa violencia, aunque luego a solas
retira de su sexo los dedos ensangrentados, eso le ha sucedido a un
cuerpo ajeno. Ya no hay padre, sino un infanticida. Ha muerto una
niña sin nacer una mujer. En adelante todos los hombres serán
el mismo padre invadiendo una carne insensible que no es la suya.
 Invasión
siempre odiosa. Más porque el senador, aunque apenas volvió
a verla, la libertó y la favoreció luego con una
educación selecta; y más aún porque tardó
en morir, y más todavía porque todos ponderaron lo bien
que él se había portado con la muchacha: él, el
asesino que la despojó para siempre del orgasmo con el hombre.
 Y
llora congelada en el recuerdo porque Krito lo ha adivinado, ha leído
su condena, lo ha proclamado al afirmar: «somos iguales en
eso». Otro maldito hombre haciéndole daño, aún
debió encularle más de golpe todavía, con más
saña, como violando de una vez a todos los machos. No sólo
por venganza, sino porque todos son enemigos contra quienes han de
alzarse unidas las mujeres para vivir con libre dignidad.
 «No,
ninguno me hará gozar jamás. Ni siquiera un Ahram»,
piensa, negándose a admitirlo, mientras las lágrimas
corren por sus mejillas, y una vez más le templan el corazón
para seguir siendo implacable impulsora, con su secreta amiga
Hipólita, del permanente combate femenino.
 Acariciando
esa decisión en el pensamiento aflora al fin en su rostro una
sonrisa cruel.
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 Glauka
desciende del aposento en la torre y ve a Eulodia afanada todavía
en la limpieza. —¿Qué
haces? ¡Si todo está perfecto!
 La
cristiana empieza a dar explicaciones, Glauka sonríe: es
inútil sacarla del trabajo. El goce de esa muchacha es la
perfección en lo humilde. Pero piensa, ¿lo goza
siquiera? No, más bien lo hace porque es su naturaleza. Como
su serenidad. No necesita construírsela, ni su entrega a la
tarea tampoco. Todo brota de ella como las rosas del rosal. Mejor,
como las violetas: si se la comparase con una rosa se escandalizaría.
 Pero
Glauka se apresura para acudir a la reunión extraordinaria del
Consejo de Ahram, que esta vez se agranda con diversos informadores
de otras tierras. Ahram salió hacia la mansión hace un
rato. Ella se ha retrasado por sus vacilaciones en cuanto al atuendo
más adecuado. Asisten algunos desconocidos para ella y no
quiere darles la impresión de haberse encumbrado por su
situación junto a Ahram, ni tampoco la de sentirse intimidada.
Al fin se ha decidido por un quitón jonio de lino verde pálido
sin mangas, porque ya empieza el calor, sujetado a los hombros con
dos fíbulas, espléndidas piezas cinceladas en Bizancio,
que constituyen su único lujo. El blanco cinturón
también de lino, desaparece bajo los pliegues primorosamente
distribuidos. Calza unas discretas sandalias egipcias de cuero, con
la punta encorvada hacia arriba. El cabello está recogido
hacia atrás en un moño y sujeto con una cinta del mismo
lino verde.
 Al
entrar Glauka en la galería los allí reunidos
interrumpen las conversaciones. Las miradas se concentran en ella y,
como siempre, nota esa expectación que preferiría no
suscitar, pero que sabe agrada a Ahram cuando es tan reverente y
afectuosa. Reconoce y saluda con un movimiento general de cabeza a
los habituales: Soferis, Filópator, Narbises, Dagumpah,
Assurgal y Artabo. Le sorprende ver a una mujer morena, pequeña
y delgada, de negros ojos profundos sin maquillar, cuyos rasgos le
recuerdan algo. Sin esperar a ser presentada la mujer se acerca a
ella y se anuncia sencillamente:
 —Soy
Xira, hija de Porfiria, señora.
 ¡Porfiria!
Lo que menos podía esperar Glauka, que abraza y besa
efusivamente a la mujer.
 —¡Qué
sorpresa! ¡Nunca supe que tuviera una hija!
 —Mi
madre lo guardó en secreto. Pensaba que algún día
la matarían los paganos y, para que yo pudiera continuar su
obra, prefería que no nos cogieran a las dos juntas. Ya te
contaré.
 —Sí,
sí, tenemos que hablar. ¿Cristiana también,
claro?
 Glauka
quisiera seguir conversando con ella, explicarse su presencia tan
inesperada, pero Ahram la conduce hacia los demás: Dicantro,
geógrafo corintio que acaba de recorrer el Oriente; Sútides
el mimo, un hombrecillo medio calvo que fuerza la cabeza hacia arriba
para mirarla, porque le aqueja una visible chepa, y muestra así
unos ojos inteligentísimos; Bhangu, medio vestido con piel de
leopardo, cazador del sur en las tierras cercanas a Punt; y
finalmente Tulio Narbonio, un comerciante de las Galias cuya sonrisa
es apenas visible bajo sus copiosos bigotes caídos a ambos
lados de la boca.
 Durante
las breves palabras cambiadas con cada uno Glauka se siente escrutada
y valorada. Al fin están todos instalados en sus respectivos
lugares sobre los asientos o almohadones que les son más
habituales. Glauka elige un almohadón junto al ocupado por
Ahram, frente al puerto. En ese momento con el sol todavía
bajo, el faro deja en sombra la galería y el aire no se ha
calentado aún, aunque el día promete ser caluroso.
Sopla ligeramente el Noto y en alguna ráfaga los olores del
puerto y del estancado lago Mareotis prevalecen sobre los perfumes
primaverales del parque. Mnehet, como de costumbre, distribuye en
varias mesitas trozos de pescado salado, piñones, bizcochos,
pasas y algunas frutas, dejando jarras de agua, de cerveza y de vinos
del delta y de Samos. Luego se retira cerrando la puerta.
 Ahram
da a todos la bienvenida y se felicita de que hayan podido reunirse,
porque no siempre es fácil lograr tan amplia concurrencia y
porque el momento es muy importante para tomar decisiones. Se
interrumpe y pregunta a Soferis:
 —¿Está
avisado Krito?
 —No
pude hablarle personalmente, pero envié discreta noticia a dos
o tres lugares que suele frecuentar.
 Glauka
siente así reavivada su preocupación por el filósofo,
al que encuentra diferente en estos últimos tiempos. Sabe
además cuánto le importa a Ahram su presencia en estas
reuniones, porque suele adoptar puntos de vista contrarios, a fin de
estimular más la reflexión y provocar ideas.
 Ahram
espera que llegará a tiempo e invita a Dicantro a que comience
informándoles, porque el Oriente es en ese momento el
escenario más activo.
 El
geógrafo se expresa con un acento ático muy correcto y
con gestos elegantes, aunque sin afectación. Sus ojos claros y
su voz encantan a Glauka. Comienza detallando su largo itinerario
que, iniciado con una travesía desde Corinto a Biblos, le
llevó luego a Palmira, donde permaneció tres semanas.
Siguió luego con caravanas y en embarcaciones fluviales,
Éufrates abajo, hasta Orchoe, desde donde cruzó hacia
el Tigris, que remontó para llegar a Ctesifonte, permaneciendo
un mes en la capital sasánida, no sin algunas dificultades por
su nacionalidad griega. Después siguió río
arriba hasta Armenia y la cruzó hasta Trapezus, donde embarcó
para regresar por mar tras una estancia en Bizancio.
 —El
momento es, como bien has dicho, Ahram, de gran efervescencia. Por
todas partes se percibe, a la vez, poder e incertidumbre. Emergen
fuerzas que no han encontrado todavía sus cauces, como el agua
en los torrentes dudando en desviarse a un lado o a otro, al mismo
tiempo que hay también actividades más controladas. De
estas últimas el escenario más claro es Palmira, cuyo
reino llega ahora desde Cilicia hasta Arabia, como sabéis, y
donde Odenato y Zenobia saben lo que quieren. Persia es otra cosa,
Shapur tiene también marcada su meta de expandir el imperio,
pero su posibilidad de centralizar sus decisiones es más
escasa, ya que el poder de los sátrapas y los jefes locales es
aún grande y no siempre responden a las demandas del soberano.
Pero lo que más me ha sorprendido es la variedad de opiniones.
Para los pueblos las cosas no están tan claras como en otros
tiempos; se ofrecen dioses nuevos a la adoración de las
gentes, se adoptan modas ajenas, se alteran las costumbres...
 Dicantro
ha de hacer una pausa por la aparición de Krito, que saluda a
todos, presenta sus disculpas y se sienta en el escabel del extremo,
junto a Artabo, a pesar de las indicaciones de Ahram para que se
acerque a su lado, evitando así cruzar entre todos ellos.
 —No
sé qué iba diciendo, pero no subestiméis la
fuerza y el talento de Shapur, digno de su padre Ardashir,
instaurador de la dinastía. Está procurando coger mejor
las riendas del país, construyendo nuevas ciudades. Incluso ha
fundado una para poblarla con los prisioneros de diversas tierras
cogidas al ejército romano en la gran derrota de Valeriano y
ha tenido la jactancia de llamarla Ven-Antiok-Shapur «la
ciudad de Shapur, superior a Antioquía». He visto
tierras que, incultas hace tres años, ahora están
produciendo porque se han restaurado regadíos y canales entre
los dos grandes ríos del país. El comercio se hace con
bastante seguridad y las mercancías extranjeras abundan. Los
negocios son prósperos aunque no se excluye la reanudación
de los ataques romanos a las avanzadas persas. Hay sectores, incluso
estimulados por esas inciertas perspectivas, que se concentran en
especular. Los financieros utilizan ahora un documento para
intercambiarse dinero al que llaman sheq.
 —Habrás
de explicarme eso —interrumpe Narbises, siempre atento a lo
monetario.
 —Estoy
a tu disposición. La administración es rigurosa y ahí
es donde Shapur hace los mayores esfuerzos para organizar el país
y darle una unidad que todavía no tiene.
 —Estabas
hablando de nuevos dioses cuando entré —interviene Krito
aprovechando un silencio.
 —Justamente,
en eso estaba. Shapur es bien visto por las diversas religiones,
porque no ha perseguido ninguna y porque ha surgido un nuevo profeta,
Manes, predicando un culto universal que engloba el de los magos, los
romanos e incluso las creencias judías y las del nuevo Cristo.
 —Conozco
algo —dice Krito, para sorpresa de todos—. Manes piensa al estilo
de Plotino... Las mismas ideas en el aire, en mentes tan lejos una de
otra es curioso—añade, casi hablando para él solo.
 —Ese
mensaje le viene muy bien a Shapur, que por eso defiende a Manes
contra la religión oficial, pues es otro cauce para expandirse
en el exterior. Además, como engloba diversas creencias, es
útil también para el objetivo unificador de Shapur.
 Con
el temor de entrar en cuestiones menos interesantes para el afán
de Ahram por la acción, Dicantro explica brevemente que Manes
acepta la idea de un mundo con el Bien y el Mal en permanente lucha,
como los seguidores de Zoroastro, pero además acepta la idea
india de la transmigración del alma, incluye a Mithra —tan
popular entre los soldados romanos de Oriente— como un destacado
espíritu en la lucha por el Bien, acepta el bautismo como los
cristianos y rechaza toda clase de ídolos como los judíos.
 —En
resumen —concluye Dicantro—, aunque hay conflictos, ideas
confusas, fuerzas emergentes y Persia no está suficientemente
integrada, Shapur es un gran rey al frente de una gran potencia. No
hay que subestimarle.
 —No
lo hacemos —recoge Ahram—. Pero ese gran rey fue derrotado por
Odenato.
 —Posiblemente
le fallaría en ese momento alguno de sus grandes vasallos.
Aunque reconozco la potencia de Palmira que, además, ahora es
mucho más fuerte que hace dos años.
 —Los
dos son fuertes —comenta Krito—y eso es bueno. Si Odenato
aplastase definitivamente a los persas, podría ocurrírsele
pretender una hegemonía excesiva.
 —También
nosotros seríamos un límite frente a esa pretensión
—sonríe Ahram seguro de sí—, aun suponiendo que
quisiera volverse contra el aliado que somos. La mar impone sus
confines a la tierra.
 —Odenato
pensará quizás lo mismo. Es decir, que nosotros
podríamos volvernos contra él una vez que entre ambos
hubiésemos reducido Roma a una pequeña potencia en el
Lacio.
 Hay
gestos de extrañeza ante ese lenguaje. Ahram habla sin
disimular su enojo:
 —Estamos
hablando de un aliado, Krito; siempre tan leal como nosotros con él.
No veo para qué razonar como si fuéramos enemigos.
 —Me
he expresado mal. Sólo quise llamar la atención sobre
algo muy sencillo: que el mundo no se reduce a Roma, Persia, Odenato
y nosotros. Dicantro, como geógrafo, lo sabe, y Dagumpah mejor
todavía, puesto que nació fuera de esa área. Más
allá de los sármatas y de los escitas la tierra
continúa. Más allá de Persia está la
India y el país de Sheresh y quizás otras tierras. Más
al sur de Nubia y de Cirenaica el mundo no se acaba. Y más
allá de las Columnas de Hércules, hay un océano
por el que algunos ya han costeado África y que necesariamente
ha de tener otras orillas.
 —¿Y
qué? —interrumpe Ahram, pensando que Krito empieza a
divagar, como al referirse a Manes y Plotino.
 —Que
de allí pueden venir novedades, en esta edad de incertidumbre,
como dice Dicantro.
 —Bueno,
pero por ahora no hay barrunto ninguno de que vengan. Atengámonos
a lo real... Infórmanos tú ahora, Sútides.
Dicantro nos ha hablado de uno de los dos déspotas; cuéntanos
ahora del otro.
 El
mimo no tiene la precisión científica del geógrafo
ni tampoco la seguridad afirmativa de la juventud, sino el
escepticismo de quien conoce la vida. Acaba de llegar contratado al
teatro de Alejandría, después de representar en
Siracusa, Atenas y Cirene. Piensa estar algún tiempo en la
capital, porque en las anteriores ciudades sólo permaneció
pocos días, pues no pudo embarcar hasta no abrirse la época
de navegación. Glauka le escucha atenta porque su fama rebasa
las fronteras del imperio, rivalizando incluso con Saulo Bético,
el otro gran ídolo de los aficionados al teatro. Comunica muy
fácilmente, con expresivos gestos y afilada palabra. Habla con
todo el cuerpo y hace olvidar su joroba, como si ésta no
dificultara la flexibilidad del torso.
 Su
informe no aporta tantas novedades como el de Dicantro a quienes
están recibiendo frecuentes noticias de Roma. El desorden
creciente del imperio es notorio para todos. Los césares,
desde que empezó con Maximino la anarquía militar, se
suceden rápidamente unos a otros por las frecuentes
sublevaciones de las legiones, con asesinato del emperador reinante.
La administración se relaja y todos procuran aprovechar el
tiempo que duran en sus cargos fomentándose así la
corrupción. Los grandes negocios se logran casi siempre a
fuerza de concesiones, subsidios o monopolios. La obsesión en
la corte es controlar por lo menos a los pretorianos y contentar al
pueblo romano mediante espectáculos, fiestas y repartos de
víveres. En ese marco, la plebe procura vivir al día lo
más gratamente posible por el medio que sea. El dinero es el
único objetivo de todos. La familia se ha degradado, las
religiones y sectas se multiplican mientras las ceremonias de la
religión de estado se contemplan como meras fiestas y
ocasiones sociales. Nada se respeta: poco antes de salir Sútides
de Roma una vestal nada menos, de la ilustre familia Julia, se escapó
con un limpiador de cloacas dálmata que había entrado
en el templo a hacer unas reparaciones. «Bien es verdad
—justifica el mimo riendo— que era un real mozo.»
 —Todo
está así —concluye—. La literatura y el arte por
los suelos. La audacia en busca de novedades para impresionar se
confunde con el talento maduro a fuerza de trabajo. Lo mismo las
ciencias. Los romanos ya no son más que abogados y albañiles,
haciendo puentes y calzadas para las legiones y termas y circos para
los ciudadanos. Hasta el teatro se hunde: hoy los jóvenes se
apasionan sólo por los cantautores, como ese Claudius que
tenéis aquí ahora, aunque en su mayoría son
mitad malos actores y mitad malos cantantes; defendiendo su
impotencia artística con el estrépito de su percusión:
tambores gigantes, carracas de dos codos, sistros de madera y cobre,
címbalos acompañando a un trompeteo que marca un ritmo
coreado histéricamente por la juventud a la cual no se ofrecen
otros ejemplos ni ideales... Antaño un buen aulista, tocando
solo en Epidauro, llenaba de más alta emoción a una
multitud.
 —¿Y
quién te ha dicho —ironiza Krito mientras Glauka recuerda a
ese Yarko que la conmovió en el banquete de Ahram hace una
semana— que hoy interese sentir emociones elevadas? Lo que se busca
es quedar impresionado, sacudido. Ya no se aspira a la iluminación,
sino al deslumbramiento.
 El
mimo se explayaría más en un tema que tan de cerca le
toca, pero concluye reiterando que Roma se desintegra. Es un elefante
muerto: tardará en desplomarse, pero ha perdido su vitalidad y
hasta su identidad.
 —Con
tal de que no nos coja debajo cuando se desplome —murmura Krito.
 —No
temas —sonríe Ahram—. Seremos nosotros quienes le
desjarretaremos y así sabremos cuándo va a caer.
 Con
eso queda examinada la situación de las dos grandes potencias
del mundo: el dictador de Occidente en Roma y el de Oriente en
Persia. Se hacen algunas preguntas a los dos informadores y Glauka
aprovecha para encargar a Mnehet nuevos refrigerios y vino más
fresco, así como el agua con la que ella se ocupa de
mezclarlo. La reunión entra en un pequeño descanso y
Glauka se acerca a Xira.
 —¿Qué
fue de vuestra gente? ¿Tu grupo se libró del circo?
 —Sí;
un superviviente logró avisarnos y nos desplazamos desde
Cirenaica a la provincia de África cerca de Cartago. Cuando el
año siguiente murió martirizado el obispo Cipriano
comprendí que tenía razón Roteph, que la suya
era la única vía.
 —¡Roteph!
¿Le conociste?
 —Sí.
Había estado con nuestro grupo antes de unirse al vuestro.
Entonces yo no estaba de acuerdo con su violencia; daba la razón
a mi madre. Pero la muerte de Cipriano me abrió los ojos. Por
eso estoy aquí.
 —¿Por
eso? —se extraña Glauka, que con esa muchacha va de sorpresa
en sorpresa.
 En
efecto, al reanudarse la información es Xira la que habla de
los cristianos, que cada día interesan más a Ahram
porque son capaces de morir por sus ideas. Eso es decisivo en toda
lucha y ellos también están contra Roma.
 Xira
forma parte ahora de los grupos cristianos disidentes del obispo de
Roma, que pretende estar por encima de los demás, para lo cual
contemporiza demasiado con el poder imperial. Ella es de los
cristianos «africanos» que siguen a Rahmed, un nuevo
diácono enfrentado con los ricos porque Cristo lo estaba,
opuesto a los romanos porque les impiden practicar y predicar su
religión, y contrario al obispo de Roma porque pretende
imponer sus criterios.
 —Roma
es la Babilonia de Baltasar —afirma la muchacha con ojos
ilusionados—y nosotros buscamos la Jerusalén de Cristo. No
se pueden interpretar sus palabras en Roma lo mismo que en África.
Queremos la libertad para vivir y seremos aliados vuestros si nos
dais esa libertad.
 —También
nosotros queremos ser libres de Roma —afirma Ahram.
 —En
eso estaremos juntos. Pero Alejandría es otra Babilonia y
aunque hayamos de vivir bajo su gobierno no queremos que nos imponga
sus costumbres.
 Glauka
piensa que la idea de Cristo como Mujer Divina ha desaparecido ya de
la mente de esa muchacha. En todo caso, de sus palabras se deduce que
al menos algunos cristianos —entre ellos los de Roteph, interpreta
Glauka impresionada por el recuerdo— están dispuestos a
combatir el yugo romano en todo el sur del Mare Nostrum.
 Eso
lleva el debate hacia Egipto, después de que Bhangu insiste en
que la permanente pasión de Nubia por la independencia
respecto de los antiguos faraones está ahora más viva
que nunca, sostenida por algo tan evidente como el diferente color de
la piel, que reduce a los negros a una indiscutible marginación
dentro del imperio romano. En cuanto a Egipto, todos conocen la
situación. Son conscientes de que Alejandría, como
Naukratis y alguna otra plaza, son enclaves griegos ajenos al mundo
del Nilo e incluso que Alejandría es única, con su
mescolanza de razas y religiones. El Egipto de los antiguos faraones
es otra cosa y ni los Ptolomeos ni la ocupación romana han
transformado gran cosa la vida del pueblo. Más influencia
empiezan a tener los cristianos con su arraigo entre los pobres, pero
el hecho es que en las aldeas, en las ciudades del Sur y en los
templos, los mismos dioses siguen rigiendo la vida cotidiana, con las
mismas estructuras sociales, como en los tiempos de Ramsés el
Grande.
 —Sólo
que falta Ramsés —exclama Artabo.
 —Es
al revés que en Persia. Allí hay un gran caudillo
tratando de hacerse con un país disperso. Aquí hay un
país, que siempre fue monolítico desde la unión
de las dos coronas, pero que no tiene un caudillo.
 —Hace
falta un faraón —deduce Filópator.
 Todos
miran a Ahram, que se echa a reír francamente.
 —¿Estáis
locos? Ni quiero serlo ni lo puedo ser.
 Glauka,
que observa con frecuencia a Krito, se da cuenta de que reprime un
comentario. Pero es Filópator quien recoge la impresión
general:
 —Habría
que capitalizar esta realidad, Ahram. Egipto se uniría a quien
se alzase contra Roma, todo egipcio culto, sobre todo los sacerdotes,
se avergüenza de que Egipto esté sometido a un país
de cultura inferior, que era una aldea cuando Egipto construía
las pirámides. Sólo porque no hay nadie que dirija la
lucha pueden mantener sujeto este país con dos legiones
romanas, una en Alejandría y otra entre Menfis y Heliopólis,
con sus destacamentos en diversos puntos.
 Bhangu
interviene entonces, corroborado por Soferis, para dar una noticia
curiosa. Se dice que en Ptolemaida vive un muchacho descendiente por
línea directa de los faraones y se habla de una profecía
en el templo de Tebas, anunciando que reinará y restaurará
el poder de Egipto. La información de Soferis es algo
diferente, pero también incluye la existencia de un posible
pretendiente al trono, cuya estirpe se ha ido continuando, desde la
XXX dinastía, anterior a los Ptolomeos, en los recintos
secretos de los templos.
 Dagumpah
interviene para comunicar que entre los eruditos del Museo se oyen a
veces cosas parecidas, aunque los historiadores no lo toman muy en
serio. Pero hay además algo que no es rumor: en los últimos
tiempos los registros de la Biblioteca muestran un incremento en la
consulta de papiros correspondientes a esa trigésima dinastía
y a la subsiguiente ocupación persa. Por casualidad oyó
una conversación entre dos sacerdotes referentes al príncipe
nubio Khabbash, que logró reinar en Egipto como último
soberano nativo, entre el asesinato de Artajerjes III y la ocupación
de Darío Codomano.
 —Parece
claro entonces —recapitula Filópator, que está
dirigiendo ese debate ante el silencio de Ahram— que hay grupos, al
menos del clero, moviéndose para legitimar a un posible
aspirante al trono de Egipto. Pero no creo que cuenten con medios
materiales para apoyar eficazmente la pretensión. ¿No
te parece?
 Se
ha dirigido a Ahram, que parece salir de una meditación y se
limita a contestar:
 —Estoy
de acuerdo; no debe preocuparnos esa intriga... Pero —añade—,
tienes tú razón: sería bueno que contásemos
con un faraón razonable. Hay una tensión creciente. El
viejo clero está irritado porque Roma ha rebajado las
subvenciones a los templos, obligándoles a establecer ese
llamado «impuesto religioso», que se ha hecho antipático
a la población. Al mismo tiempo emerge una nueva generación
de sacerdotes y escribas, junto con los desertores del trabajo
obligatorio en el campo, que cada vez son más numerosos.
 —Muchos
de esos desertores —tercia Xira—colaboran con nosotros.
  Tulio
Narbonio informa seguidamente sobre las Galias y Germania. Sus datos,
aunque conocidos confirman el deterioro de la autoridad imperial. Las
acometidas de los bárbaros son constantes y, por otra parte,
basta que lleguen noticias de dificultades en Roma para que surja
inmediatamente el general oportunista, con mando en las Galias, y se
proclame emperador con sus legiones.
 Artabo
relata, finalmente, su reciente viaje hasta el Quersoneso, al norte
del Ponto Euxino, con dos semanas en Bizancio. Lo interesante en esa
región es la constante expansión de los godos, que
desde su descenso por el Dunuvius tienen ya bases hasta en las costas
de Tracia.
 —¿Han
mejorado sus buques?
 —Siguen
siendo malos veleros, pero finos de casco y rápidos con buenos
remeros, como ellos son. El buque romano sólo está
seguro con un buen viento que le permita huir; de lo contrario es
fatalmente abordado.
 También
ha viajado Artabo por el mar Eritreo cargando incienso en Mosqa y
mirra en Muza. El yugo imperial se percibe muy poco en esas regiones
salvo en el control de caravanas, llevado a cabo por los
destacamentos romanos en las tierras nabateas. Por eso apoyan
firmemente el actual gobierno de esa región por Palmira.
 Todos
esos informes territoriales se complementan con otros de Filópator
y Narbises. El primero alude, con reservas sólo captadas por
Ahram, a recientes estudios sobre las aplicaciones del hidrargirio y
de los nuevos espejos, así como a la piedra filamentosa que
quizás podría tejerse para hacer corazas incombustibles
y a los venenos obtenidos en el serpentario y en un laboratorio de
botánica. Se explaya mucho más sobre los grandes buques
emparejados, con un puente intermedio que los convierte en una sola
embarcación, sin duda lenta, pero con una capacidad de
transporte sin precedentes, para fines políticos o militares.
Para asombro de Glauka, guarda silencio sobre el espíritu de
fuego, sin duda porque Ahram quiere seguir manteniendo el secreto.
 En
cuanto a Narbises, su informe está lleno de tecnicismos
financieros que la mayoría no pueden seguir adecuadamente.
Sólo suscita general curiosidad su referencia a las maniobras
de ciertos grupos alejandrinos, empeñados en arrebatar a Ahram
el monopolio del suministro de leña para la hoguera del faro,
que es un excelente negocio, pero que exige disponer de una flota que
están tratando de contratar. Aunque el rendimiento de la
contrata es grande, a Ahram lo que más le interesa es el
prestigio y la fuerza que otorga al contratista, pues una
interrupción de la iluminación acarrearía un
escándalo extraordinario y el cese de las autoridades romanas,
aunque se declarase culpable al transportista. No en vano el faro de
Alejandría es un símbolo: la luz del Mare Nostrum. Con
este informe se da por concluido el Consejo y todos se levantan y
reagrupan.
 Hace
ya un rato que el gran abanico colgado del techo viene oscilando
lentamente, movido por siervos que lo manejan desde fuera del
recinto, sin poder escuchar la conversación. Las bebidas y
vituallas se hacen más copiosas y consistentes al llegar el
almuerzo y la mayoría de los no residentes se acerca a
cumplimentar a Glauka, aunque algunos la conocen ya de una reunión
anterior. Sútides, especialmente, expresa su gran deseo de
saludarla, después de haber oído tantas alabanzas.
 —Más
noticias tenía yo de tu fama teatral—sonríe Glauka.
 —Yo,
en cambio, por haber convivido con Ahram cuando estuvo en Roma
durante las fiestas del milenario, deseaba vivamente saber cómo
sería la mujer capaz de estar a su altura y seguir a su lado
desde hace un lustro. Ahora lo comprendo muy bien y me sentiré
muy honrado si aceptas mi invitación para asistir al teatro
cualquiera de estos días. Espero que tampoco te defraudaré.
 Glauka
agradece el cumplido y promete su asistencia. El éxito del
estreno, precisamente la víspera, resuena ya por toda la
ciudad y será agradable ir al teatro con Ahram.
  ¡Curioso encuentro con Xira!, la vida sorprende
siempre, quién me lo iba a decir, nunca supe de ella pero ella
sí de mí, me lo ha estado contando después de la
reunión, alguna vez se incorporó a nuestro grupo, no se
me dio a conocer, ni siquiera cuando yo ya había estrechado mi
relación con su madre y con Domicia, le he preguntado por qué,
me ha respondido paralizándome, con sus ojos negros, directos,
encima de su sonrisa, «porque te odiaba», lo ha dicho
así, como si nada, mientras nos abanicábamos y una
sierva nos traía refrescos, estábamos relajadas, ella
también contenta del encuentro, «te encontraba odiosa»,
me ha repetido, me ha visto atónita, dolorida, se ha echado a
reír, me ha cogido de la mano, «ahora no, claro»,
me ha acariciado, yo sin comprender nada, se ha explicado, primero
temía que yo la reemplazara como sucesora de su madre, y ella
se sentía muy capaz de defender a la Mujer Divina, de propagar
su verdad mejor que yo, he rebatido ese argumento, yo no era ni
siquiera cristiana, más hubiese debido temer a Domicia, se me
ha reído en la cara, «¿Domicia?, no tenía
fibra; era inteligente, sabía muchas cosas, pero no tenía
fuerza», mi asombro aún mayor, ¡qué
diferente manera de ver a una persona!, ha seguido sin dejarme
reponerme, golpe tras golpe, «y después vino lo peor, lo
de Roteph», ¡resulta que Xira estaba enamorada de
Roteph!, él había estado antes en el grupo de ella, la
había cautivado aquel guerrero desde el primer momento, ése
era un hombre, él sí que le arrancaría a Roma la
libertad para el culto cristiano, soñó con unirse a él
pero Roteph se pasó a nuestro grupo, el de Porfiria, le
llegaron rumores de la preferencia de Roteph por mí, «¿cómo
no iba a odiarte? —remacha—, además la vida es poca cosa
sin odiar a alguien», ¡qué mirada he de haberle
dirigido!, «claro, no me comprendes, a ti te ha ido bien en la
vida», entonces he sonreído, ¡si ella supiera!, mi
sonrisa casi la ha enfadado creyéndola burla, me insiste
enérgicamente, «Roteph tenía razón, era la
verdad, ir predicando amor al prójimo cuando nos asesinan es
mala manera de luchar por nuestra fe, te lo digo para que veas que
seré buena aliada de Ahram, lo seremos, nos une el odio, hay
que aplastar a Roma, tampoco queremos Egipto, es el pasado, demasiado
blando, ya has visto cómo no se quitan de encima a sólo
dos legiones en tan inmensa tierra, el futuro es el ancho mundo, al
oeste, Cirene, África, Numidia, las dos Mauritanias hasta el
mar, aquel mar, el otro, ése sí que será el
nuestro —le relampagueaban los ojos—, nos vamos organizando,
tenemos infiltrados en las oficinas romanas, nos avisaban de la
persecución y así salvamos a muchos, tenía razón
Roteph, el odio es mucho más eficaz que el amor, de modo que
somos aliadas y me alegro, sé que querías a mi madre,
ella se había dejado domesticar, así la trató mi
padre, aquel hijo de puta», estaba exaltada, se me clavaban sus
palabras como saetas de hielo, me daba pena pero resultaba admirable,
¿qué acabará siendo esta muchacha?, apenas
treinta años, ¿cómo creer sus odios viendo sus
ojos cálidos?, sus blanquísimos dientes mordisqueando
panecillos dulces o los piñones, los labios sorbiendo el zumo
de granadas con miel y vino en agua fresca, cómo creer sus
odios, pero ardía al expresarlos, y el caso es que sus
palabras me han recordado las de Krito, diciendo que hay otros
mundos...
 ¿Qué
le ocurre a Krito?, últimamente me preocupa, a veces temo que
me esquiva, le veo menos en nuestro banco, pero cuando me encuentra
es cariñoso, siempre el mismo, una delicia oírle
hablar, y sin embargo es diferente, le conozco muy bien, temo que me
oculta algo, lo que me faltaba, Bashir con frecuencia ausente, apenas
se mueve de Tanuris, le pregunto a Ahram y no me lo resuelve, «Bashir
puede hacer lo que quiera, se lo merece todo», no saco nada
más, tampoco me hace caso en lo de Sinuit, ¿por qué
no se la trae a la Casa Grande?, me mira casi con reproche, «en
Tanuris están en plena cosecha, no pretenderás que
Neferhotep deje aquello» ¡pero si el Excelso se pasa los
días en Alejandría con el pretexto del Consejo
municipal y aquello lo lleva Amoptis!, el caso es que Ahram no le
quiere aquí, tampoco sé nada de lo que pasa con Yazila,
he escrito yo misma una carta a Sinuit, me costó trabajo pero
la aprobó Krito, muy orgulloso de mí, la respuesta fue
vaga, seguro que ella no quería dictar la verdad, ¿qué
pasa a mi alrededor?, no me importa Yazila, pero hay que vigilarla,
lo más extraño es Krito, su carácter más
difícil aunque no sólo conmigo, hoy casi ha provocado
la ira de Ahram, cierto que siempre sale con ideas inesperadas,
precisamente para ser útil, pero es que hoy dudaba de la
concepción global de Ahram, no se puede planear lo mismo para
el mundo romano y persa que para un mundo más grande, esto lo
cambia todo, ¿por qué Krito hablando así?, si se
le hiciera caso tendría Ahram que volver a empezar, no sé,
son cosas demasiado complicadas, un mundo más grande, ¡qué
difícil!, Ahram no quiere oír hablar de eso, lo
comprendo, ¿y qué se dejó callado Krito cuando
se habló de necesitar un faraón?, no puedo seguir así,
he de preguntarle a Krito lo que le ocurre, si tiene algo contra mí
ha de ser un malentendido, todo se me tuerce, la mala racha, y lo más
doloroso es Ahram, no se ha resignado, no se resignará, cuando
empezó a amarme esperaba un hijo de mí, yo no le engañé
ni por un momento, se lo advertí en seguida, el médico
de Astafernes me lo dijo, que no volvería a ser madre, me
destrozaron los piratas aquellos días a bordo, mientras no me
enteré de nada, tantas brutalidades, Ahram no se queja, esperó
bastante tiempo a ver si yo estaba equivocada o aquel médico,
me han visto otros, sé que ha encargado amuletos, no me dice
nada, pero sé que quisiera un hijo mío, por fortuna
está Malki, se ha concentrado en él, ahora quiere que
venga otra temporada con nosotros, y Malki me quiere, es un consuelo.
 Se
me hace tarde, me estará esperando Ahram para ir en barca a
Alejandría, he de llevarle el pendiente a esa Clea, no puede
esperar más tiempo la visita, me he retrasado por ir a los
baños con Xira, su cuerpo extrañamente me recordó
el de Ahram, es casi de muchacho, pequeño, delgado, casi sin
caderas, los senos diminutos, en cambio grandes pezones, morenos,
salientes, puntiagudos, la piel suave, morbosa más que
atractiva, pienso que se le nota el odio bajo esa piel, el odio como
compañía natural, permanente, no sé... No ha
querido pasar aquí la noche, seguía viaje al Este para
enlazar con los grupos del delta.
 ¡Oh
Afrodita, diosa madre!, temo a aliados como ella, temo por Ahram, él
odia a los romanos pero no de ese modo, él sabe amar, quiere
amar, el odio es otra dimensión no la única, y amará
cada vez más, ¡sólo le tienta el poder! ¡Oh
Diosa Madre, líbrale de esos aliados!, no odia quien lleva un
niño dentro, yo no tendré más hijos pero fui
madre y lo sé, ya en la aldea, la primera vez que Narso volvió
a poseerme tras el parto y la purificación, al abrazarle
contra mí cuando me penetraba supe que en el hombre estaba
abrazando a un niño, hasta Uruk lo era, aquel huracán
tan viril, y tú también, Ahram, a pesar de que me
llames «hija mía», todos niños, hasta los
más astutos, ansiosos de niñez y de madre sin
confesárselo, ¿qué me está pasando?, ayer
se me cayeron las tijeras, como allá en la playa, la madre
estaba tejiendo, era la única que sabía usar un pequeño
telar horizontal, me pidió las tijeras, al dárselas se
cayeron en la arena, «mala suerte», dijo porque habían
caído cerradas y en punta, como se clava un puñal, las
mías cayeron abiertas pero me acordé de aquello, a poco
ella murió y no mucho después perdí a Narso y a
mi pequeña Nira, ¿qué está ocurriendo qué
puedo hacer?, tengo miedo, he de hablar con Krito, no puede
abandonarme así.
  La barca de respeto de Ahram con sus seis remeros y la
popa entoldillada se desliza por las aguas del Gran Puerto, tras
haber pasado bajo los arcos del Heptastadio, y se aproxima a la
escalinata de mármol por la que descendió Cleopatra y
que ahora usan el prefecto y sus oficiales así como los
huéspedes más distinguidos. El timonel, de pie a popa,
mirando por encima de la toldilla de la camareta, gobierna atento a
los botes y chalupas que se mueven por el puerto, aunque todos se
apartan en cuanto reconocen la oriflama púrpura y verde
enarbolada por la embarcación.
 Ahram
piensa en la conversación que va a sostener con el prefecto en
su primera visita. A su lado Glauka se abanica suavemente y comprueba
que en el pliegue de su cinturón lleva envuelto el pendiente
que ha de devolver a Clea. El navarca habita en uno de los palacetes
de la residencia real, dentro de los propios jardines. En su tiempo
fue para uno de los mayordomos de los reyes ptolomeicos.
 La
barca atraca. Junto al centinela de rigor, dos oficiales de alto
rango saludan a Ahram y ayudan a Glauka a saltar a tierra. Él
y su hetaira se despiden y uno de los oficiales hace una seña
a un siervo que aguarda discretamente apartado.
 —Este
hombre la acompañará, señora.
 Entretanto
ha desembarcado también Eulodia que iba sentada en un banco
detrás de los remeros. Se pone a la altura de su señora
y ambas siguen al siervo que, después de inclinarse
profundamente las guía por los senderos del jardín. En
su atiplada voz y en sus andares reconoce Glauka a un eunuco lo cual
no es frecuente en Alejandría.
 En
el pabellón del navarca el guía hace pasar a la señora,
mientras Eulodia permanece sentada en el portal. Por un atrio con
estanque y otras estancias llega al fin Glauka a la habitación
donde la espera Clea, que se levanta a su llegada y acude a
recibirla. Es un cuarto pequeño, con sillas, mesita y
almohadones sobre un diván, que recibe por dos ventanas en
ángulo el aire fresco y perfumado del jardín. Las dos
mujeres se saludan y se instalan en el diván. Sobre una mesita
auxiliar se ven unos volúmenes, manuscritos desenrollados y
papiros en blanco, con útiles para escribir. Clea ha querido
dar la sensación de que estaba trabajando en sus aficiones
literarias.
 —Quítate
el velo, por favor, señora y ponte cómoda —invita
Clea, ayudándola—. ¡Qué cabellera más
envidiable! Y un quitón muy acertado.
 Glauka
se ha puesto un vestido azul pálido con mangas cortas y lleva
sólo una fíbula de adorno cerca del hombro izquierdo.
Clea, en su casa, viste sólo una túnica muy ligera,
aunque no llega a ser transparente. Se disculpa, por el calor, de tan
leve indumento, después de que Glauka lo haya elogiado.
 Hablan
unos momentos de las modas y hacen algún comentario levemente
malicioso de algunos asistentes a la fiesta, que Clea ha calificado
de espléndida, digna de las mejores de Roma. Glauka se
interesa por el retorno de Clea a la ciudad y le pregunta detalles
comparativos entre la sociedad romana y la alejandrina. Al cabo Clea,
después de invitarla a refrescar, le pregunta por el asunto
que desea Glauka exponerle. En ese momento de la charla ya han
acordado llamarse por sus nombres.
 —He
preferido traerte personalmente —responde Glauka— algo que sin
duda extraviaste en mi casa. Me ha parecido que eso justificaba el
molestarte en tu residencia.
 Entrega
el pendiente, mientras Clea niega que sea molestia ninguna para ella.
 —¡Oh,
y yo que lo busqué tanto! —exclama Clea con alborozo—.
Cuánto te lo agradezco. Aparte de su modesto valor, es un
recuerdo que aprecio muchísimo... ¿Supongo que lo perdí
durante la comida?
 —Bueno,
en realidad lo encontramos abajo, en la cripta. Por eso, dada la alta
posición oficial de tu esposo, he deseado que no corriera por
otras manos que las mías.
 —Una
gran delicadeza, que merece aún más gratitud...
Justamente, no quisiera habladurías molestas para mi esposo,
aunque él se permitiera con el archidikasta lo que ya sabes.
En cuanto a mí —la sonrisa se hace desenfadada y
confidencial— te confieso que no me importa mucho. Supongo que
durante mi estancia anterior en Alejandría oirías
comentarios sobre mis gustos. Ocurre que no veo la necesidad de hacer
más aburridas nuestras vidas por conformarnos con lo que
dispongan quienes quieren refrenarlo todo. Sé que escandalicé
a algunas gentes.
 —No
a mí, ciertamente. Y mucho menos que bajases a la cripta. Te
ruego creas en mi más absoluta comprensión y
discreción. Por eso te confieso que el pendiente lo encontró
realmente la señora Dofinia que fue incluso lo bastante
indiscreta como para contarnos a Ahram y a mí la razón
de tu conversación con ella.
 —¡Ah,
Victinio! —Clea ríe sin inhibirse—. Pero esa mujer no
tiene maneras; no se puede confiar en ella.
 —Discúlpala.
Sabía perfectamente que jamás saldría de
nosotros. Y yo te lo he mencionado porque no he venido solamente a
traerte esa joya sino con el deseo de conocernos mejor. En medio de
tantas mujeres de esta ciudad, frívolas y superficiales, hay
detalles que te revelan muy diferente, incluso excepcional... No, no
te estoy adulando. Tu distinción, tu situación, tu buen
gusto... Sí, ya sé que a algunos les parecías
escandalosa, pero yo te comprendo muy bien y deseo que nos
comprendamos. La vida me ha zarandeado mucho, desde una playa de
pescadores. Fui capturada, vendida a un burdel en Bizancio, llevada a
un harem y otras experiencias más antes de ser, ahora, la
hetaira de Ahram, después de haber estado a punto de morir en
el circo. Tú, en cambio, eres nieta de un gran emperador y
esposa de un alto dignatario. Debo agradecerte que me hayas recibido
aquí a mi primera petición.
 —Sí,
mi abuelo fue grande y también mi padre. Pero mi madre, aunque
hija de un jefe sármata, fue capturada como tú y yo
nací esclava. Además, voy a serte también
franca: no soy aún la esposa del navarca; los trámites
continúan en Roma, su familia opone dificultades. Sé
que no lo comentarás.
 —Puedes
estar segura —sonríe Glauka—. Y ahora ya conocemos ambas
nuestros secretos... Estoy muy contenta, sé que nos
entenderemos. ¡Al fin tendré una amiga en esta ciudad!
 En
ese instante entra el eunuco con una bandeja de refrescos y
golosinas, volviendo a dejarlas solas.
 —No
hay muchos por aquí —comenta Glauka, refiriéndose al
sirviente.
 —Lo
tengo conmigo desde que anduve por Oriente con el epistratega. Es
mucho mejor que una mujer; más entendido y más suave. Y
como se siente protegido, me es leal como un perro. Él me
llevó a Victinio el otro día... ¿Por qué
no? Los maridos le resuelven a una muy poco y menos aún los
altos cargos, tan ocupados. Claro que un compañero como Ahram
es diferente.
 —¿Y
qué tal Victinio? —se apresura Glauka a forzar más la
confianza, puesto que ése es su propósito: intimar,
enterarse.
 Clea
ríe maliciosamente:
 —No
creas, por poco me falla... Luego bien, pero al principio... Seguro
que lo sabes: la inseguridad de estos que viven del pene es mayor de
lo que parece... No te lo recomendaría, si es que fuera ése
tu problema... ¿Quieres añadir unas hojas a tu bebida?
 Lo
dice con aire inocente, mostrando una cajita de plata sacada de un
cajón de la mesa, pero Glauka comprende que la está
explorando, buscando sus flacos. Al ver Clea que la droga es
rechazada, no insiste:
 —Ahora
toma esto mucha gente, no creas. Y es de la mejor calidad.
 —No
lo reprocho, pero pienso que la droga más excitante es la
vida, y que no hace falta otra. Sospecho que tú también
piensas lo mismo.
 —¡Cada
vez me gustas más! —celebra Clea— A mí me excita
hasta el eunuco... Bueno, exagero. La vida, sí. Mejor, las
vidas, porque yo tengo más de una, ya sabes.
  «Si
supieras con cuál empecé», piensa Glauka mientras
Clea continúa:
 —A
veces es complicado y trabajoso, pero vale la pena Y no sólo
hablo de hombres... o de mujeres, ¿tú no?
 Mira
inquisitivamente a Glauka, que no se oculta:  
 —También
he conocido eso. En el burdel ocurría en un harem muchísimo
más 
—vacila un instante no le gusta revelar a esta mujer
lo que tanto fue para ella, pero necesita engancharla y continúa—:
Viví incluso un amor de amigas muy verdadero... ¿Te
sorprende mi franqueza?
 —No,
yo también estoy siendo franca, por una vez. ¡Descansa
tanto!, ¿verdad?... Pero aparte del sexo, yo gozo también
de esto —señala los volúmenes manuscritos—. Tuve
buenos preceptores y disfruto mucho con la literatura.
 —En
eso me ganas. Sólo ahora estoy yo asomándome a ella.
Gracias a Krito, el filósofo con el que charlaste tanto la
otra noche.
 —¡Krito!
¡Ya lo creo! Me pareció excepcional Y también
vividor de varias vidas, como nosotras ¿Sabes que nos
encontramos después de la fiesta en el Museo? Tuvimos otra
charla interesante.
 Glauka
siente una punzada. Estuvo anteayer con Krito y no le dijo nada. ¿Es
esto lo que le ocurre a ese hombre? Le duele mucho esa reserva.
 —Dichosa
tú —continúa Clea— que puedes conversar con él.
Yo de estas cosas no puedo hablar con ni marido para nada; sacándole
de sus barcos y su marinería... Antes me aburría, ahora
me exaspera, pero no molesta mucho. Lo único de que podríamos
hablar en común sería de palabrotas y obscenidades
tabernarias y en eso seguramente le ganaría yo. Dichosa tú
con Krito, porque la mayoría de los escritores son sacos de
vanidad y no saben tratar a las mujeres... Claro que hay que ver a
esas vacas alejandrinas, egipcias, judías, e incluso romanas,
que se creen todavía las respetables matronas de la república
y sólo son las tontas del imperio.
 —Sí,
mi amistad con Krito es una gran suerte. He mejorado mucho desde que
me enseña. Es excepcional, digan lo que digan.
 —Lo
mismo dice él de ti.
 —¿Habló
de mí?
 La
extrañeza de Glauka es sincera, aunque luego comprende que el
tema estaba indicado. Pero le molesta haber sido objeto de
comentarios con esa mujer y que luego Krito no le dijera nada.
 —Habló
excelentemente. De tu talento, de tu sensibilidad.
 Glauka
descarta el tema como exageraciones de un amigo. Clea desvía
sus inquisiciones hacia la amistad de Krito y Ahram; evidentemente
desea saber hasta dónde llega, cuánto puede saber Krito
de Ahram. Como es natural, acaban hablando de lo que se anuncia ya un
gran acontecimiento: la esperada visita de los reyes de Palmira.
 —Otra
mujer extraordinaria, ésa sí, Zenobia.
 —¿La
has llegado a conocer en Oriente? —pregunta Glauka muy interesada.
 —Sí,
cuando mi marido estuvo en Palmira. Ya antes la vi en Roma, durante
su estancia con Odenato, reconocido como rey por Galieno. No la he
tratado mucho, claro está; no soy un personaje en Roma.
 —Dicen
que es bellísima —se esfuerza por reconocer Glauka.
 —Más
que hermosa es fascinante. Tiene un imperio extraordinario. En Roma
causó sensación... Claro que también Odenato
—añade maliciosa—. Pero él no es más que un
buen mozo. Ella en cambio tiene misterio; tiene morbo, como se dice
ahora. Y es muy inteligente.
 Glauka
prefiere no prolongar el tema y, como piensa que para una primera
entrevista ya no puede sacar más, deja que la conservación
languidezca sobre ligeros temas de actualidad. Tratan, sobre todo del
famoso mimo romano, que ya ha comenzado su temporada alejandrina con
éxito, y Clea se revela apasionada del teatro.
 —Sobre
todo del teatro realista, tal como lo hacen en Roma. Allí se
muere de verdad, aunque no los actores principales, claro. Pero si
hay una batalla se utilizan condenados para que se maten entre sí
como en el circo. Poco antes de venirnos aquí vimos a un
cristiano crucificado en escena hasta morir... ¡Era tan
emocionante!
 Glauka
reprime un gesto de rechazo, recordando a Roteph y a sus compañeras.
No tarda en despedirse tan pronto como la cortesía lo permite,
y quedan en verse de nuevo.
 Cuando
con Eulodia y el mismo guía retorna al embarcadero le
comunican que Ahram sigue reunido con el prefecto, y la barca, que
aguarda, tiene orden de llevarla inmediatamente a Faros. Cuando Ahram
concluya, una falúa oficial le transportará.
 Durante
la breve travesía Glauka permanece pensativa. ¿Qué
le ocurre a Krito? No es el mismo con ella. Con ese pensamiento
despide a Eulodia y en vez de dirigirse a la torre, porque ya el
crepúsculo se acerca y el faro se va sonrosando con el sol
poniente camina pensativa hacia el banco de los delfines Al acercarse
descubre con alegría la silueta del filósofo. No puede
reprimir su alegría  
 —¡Krito!
 El
hombre se vuelve, sonriente, dando vueltas a una hoja de hiedra entre
sus dedos.
 —Ave,
Glauka. Se me ocurrió que vendrías por aquí
después de tu visita.
 Glauka
se sienta, corrigiendo inmediatamente su expresión:
 —Estoy
muy enojada contigo. ¡Ir a ver anteayer a esa mujer y no
decírmelo!... Y no es sólo eso, llevas una temporada...
 
 —Te
explicaré...
 —No,
no, déjame hablar. Te encuentro diferente, a veces evasivo. Y
no sólo conmigo, pero eso es lo que me importa... Dime —el
tono vira hacia la ternura—, ¿tienes alguna queja de mí?
 —Ninguna
—y la voz es tan honda que basta para sosegar a la mujer—. Verás,
no te dije nada de Clea porque estoy seguro, aunque Ahram no lo
admita, de que es mujer importante. Yo fui a verla para averiguar
todo lo posible; tú has ido a lo mismo, estoy seguro, porque
sois muy distintas y no te veo simpatizando con ella. Pues bien, me
pareció que era mejor no influir, con mis comentarios
anticipados, en tu impresión personal.
 El
argumento sería discutible, pero el arranque de Krito al
contestar la pregunta ha tranquilizado a Glauka, de modo que ambos
intercambian impresiones y llegan a la misma conclusión: lo
que quiere Clea es enterarse de todo lo posible acerca de Ahram,
seguramente para informar al prefecto. Claro que Krito sabe mucho más
que Glauka, para quien el pendiente fue un hallazgo casual, pero él
prefiere no ponerla en antecedentes para tener más capacidad
de juego en el futuro.
 —Pero
no es sólo eso, Krito. También con los demás
resultas distinto. ¿Te pasa algo? ¿Puedo ayudarte? ¿Es
que no confías en mí?
 Hay
tanta ansiedad en el tono que Krito, muy parco en tocar físicamente
a Glauka, le coge cariñosamente las manos para tranquilizarla.
Y continúa:
 —¿Por
qué lo dices?
 —Esta
misma mañana, en el Consejo. Llegaste a exasperar a Ahram,
como si quisieras echarle un jarro de agua encima.
 —Yo
siempre hago de abogado de la parte contraria.
 —Pero
fue más hoy, y él se dio cuenta.
 Krito
adopta una actitud grave.
 —En
realidad, Glauka, callé más de lo que dije.
 —Ya
lo noté.
 —Sí,
sé que me observaste. No necesito que me hables para
comprenderte.
 «Como
entre las sirenas», piensa Glauka, mientras Krito continúa:
 —Cuando
se habló de un faraón pensé en decir que era
indispensable. El gran proyecto de Ahram tiende a interponer, entre
una Persia y una Roma desmembradas y menos colosales un tercer
equilibrador compuesto de Odenato y él, de Palmira y de
Alejandría, que formarán una síntesis del
Oriente con la Grecia de siempre. Pero olvida que Alejandría
no es un país ni un pueblo, sino una encrucijada, se olvida de
una cultura como la egipcia y de un pueblo entero. Le arrastra su
inquina a los sacerdotes en lo que le doy la razón; pero
Egipto está ahí. Se lo he dicho hace tiempo, pero sólo
ahora, hoy, parece haber empezado a enterarse —sonríe—. Y
ahora se pondrá a buscar un faraón como un loco, porque
lo suyo es el mar, y le basta con mandar sobre ese faraón...
¡y sobre Odenato y sobre quien sea! No le interesa un trono,
sino el poder... En todo caso, el faraón es indispensable. La
prueba es que los sacerdotes, con muchas menos fuerzas que Ahram,
están tratando de resucitar a uno, a un heredero. Será
falso, seguro, pero hay muchas cosas falsas que funcionan.
 —¿Es
verdad entonces esa intriga?
 —Sí.
Ya empieza a surgir por Rhakotis algún fanático del
Egipto libre. Y los templos andan atizando esos impulsos.
 Callan
ambos. El mármol del faro tiene ahora el tono rojizo de un
incendio lejano, como un enorme cirio encendido por dentro. Krito da
un profundo suspiro.
 —Y
lo peor... Pero eso es inútil siquiera plantearlo. Nadie me
comprendería.
 —¿Qué
es lo peor Krito? ¿O yo tampoco comprenderé?
 —Tú
sí aunque me resulte inexplicable —la mira fijamente—. Tú
de la realidad vital puedes comprenderlo todo. Lo peor Glauka, es que
todos se engañan, y que ni el faraón ni el
desmenbramiento de las dos grandes potencias resolverá nada.
 —¿Tú
crees? —se asombra Glauka.
 —Es
cuestión de mirar suficientemente lejos. Ahram piensa, sin
dudarlo, que los males actuales vienen de la rivalidad entre Oriente
y Occidente, de que ambos explotan al resto sin tener la capacidad ni
el talento para dirigir el mundo. Cree que revitalizando Grecia,
madre de todo Occidente y aportando el Oriente de Palmira, se puede
crear un núcleo central que diluya la tensión y
garantice una libertad pacífica para un mundo de intercambios
sin explotadores... Pero olvida, como he apuntado hoy, todo el resto
de la humanidad. Y olvida además que la cultura griega vive
hoy de recuerdos y ya no es creadora, y que lo mejor del Oriente no
esta en Palmira, ciudad casi romanizada aunque mantenga templos a
Bel, y a la que sólo le interesa monopolizar las rutas de
caravanas como Ahram quiere monopolizar las del mar. Los dioses de
Grecia, como los de Palmira y los de Roma, ya no inspiran ninguna
creación... ¡Hasta las estatuas modernas reflejan el
desconcierto por comparación con las antiguas. Y en cambio,
por las llanuras escitas, por las selvas de la India por las tierras
desconocidas del país de la seda por los campos de los
hipopótamos y los elefantes donde no sabemos cómo nace
el Nilo, y quién sabe si más allá del mar de
Occidente, hay hombres, pueblos, dioses... El futuro, Glauka, no
puede ser de unos dioses ya muertos; de unos creadores sin sucesión.
El futuro ha de ser de todos ellos, los que no son nosotros, y ellos
acabarán englobando a Roma y Grecia, a Egipto y a Palmira...
Piensa que incluso aquí mismo están surgiendo dioses
nuevos... El futuro es de ellos, de los que llamamos bárbaros.
Es otro mundo es la frontera de la historia y la vida más
fuerte en las fronteras.
 Glauka
siente como un vértigo ante la visión de Krito, pero
comprende que alguna vez «los otros tendrán la palabra,
como la tienen hoy los romanos que no existían 
—eran
entonces los otros— durante la gloria de Atenas y, menos aún,
durante la de Menfis y Tebas. Admira a Krito, y a la vez siente
angustia y esperanza cuando pregunta:
 —Entonces
el proyecto de Ahram, Ahram...
 No
se atreve a precisar. Krito además la detiene con un gesto
casi alegre:
 —Oh,
no te inquietes por Ahram. Todo eso que digo no ocurrirá en
nuestras vidas y Ahram podrá muy bien triunfar, si los dados
le son favorables... ¿Por qué no va a triunfar? ¡Tiene
ese hombre tanta suerte!
 Y
la mirada de Krito, contemplándola, ya entre las grisuras de
la luz muriente, deja a Glauka profundamente turbada. Se pregunta si
no será mejor ignorar lo que le ocurre a Krito, aunque...
 Ellos
no lo advierten, pero sobre el palacio del prefecto levanta el vuelo
una paloma que emprende rumbo hacia Oriente. Lleva un mensaje cifrado
recién escrito por Clea.







18. Adiós
a Bashir





 El
verano derrama sus máximos fuegos y hasta la terraza de la
Casa Grande llegan las ráfagas calientes del desierto con los
estancados olores del lago Mareotis, transportados por el viento
Noto. El rumor del agua cayendo sobre la concha de mármol es
un alivio para Ahram y Glauka, que se desayunan a esta hora temprana.
Ahram se deleita en la contemplación de Glauka, cuya figura es
realzada por una exquisita túnica listada en colores al gusto
oriental. La femenina sonrisa evoca la pasada noche, memorable por la
sensualidad de los abrazos y, más aún, por las hondas
confidencias mutuas, no tan frecuentes como en los primeros tiempos
porque ya se han contado largamente sus vidas: más sin
reservas ella —piensa Glauka— que a la inversa. Y anoche no ha
pedido Ahram, como suele gustarle, detalles de la existencia de las
sirenas y particularidades de la mar, sino impresiones de la vida de
Glauka entre Uruk y sus compañeros. De alguna manera la noche
les llevó a la evocación de la pequeña egipcia
asesinada y aún ahora, curiosamente para Glauka, Ahram desea
saber por qué guarda ella tan vivo recuerdo de Fakumit. —Ignoro
el motivo pero, sobre todo, recuerdo sus ojos. Todo lo feo y sucio
del mundo se disolvía ante ellos, sin poder contaminarlos.
Eran inviolables. Percibía la miseria de las aldeas o la
crueldad en los zocos asombradamente, pero como a salvo de ellas
Aunque mojasen lágrimas sus mejillas o hubiese amargura en su
boca los ojos permanecían luminosos, profundos, inmunes.
Siempre serenos entre la dulzura o el asombro y jamás
engañosos. Si existe alguna paz segura en el mundo allí
estaba, aunque se hablase de penas o alegrías...
 Glauka
deja perderse sus palabras en el pasado mientras Ahram admira el
lenguaje adquirido por esa mujer, a lo largo de estos años,
con las enseñanzas de Krito. A otro quizás le
inquietaría esa reflexión pero Ahram, seguro de sí
mismo, se felicita de unos progresos elogiados ya por visitantes, que
le envidian esa compañera. Se dispone a preguntar de nuevo
cuando un Soferis desconcertado y pálido irrumpe con una
noticia que es una puñalada: Bashir ha muerto.
 Ahram
se pone en pie de un salto, mientras Glauka inclina la cabeza y
siente brotar sus lágrimas.
 —¿Cómo?
¿Cuándo?
 —En
Tanuris, anoche, en el cuarto de Tenuset que también ha
muerto... No, no les han matado, en fin, no sé... Abajo está
el cadáver.
 ¡Han
traído a Bashir muerto! Glauka lo oye y reacciona contra su
estupor de hielo y fiebre para seguir a Ahram y a Soferis en una
carrera escaleras abajo.
 Por
fortuna no es aún la hora de los clientes y el público.
Sólo un corro de servidores curiosos abre paso a Ahram y sus
acompañantes, distanciándose respetuosamente. A la
sombra de los muros, en unas angarillas cargadas sobre dos asnos
yacen los contornos de un cuerpo cubierto con un lienzo. Los dos
asneros están sentados en el suelo, mientras otro siervo se
alarma al ver el rostro de Ahram, contraído por la cólera
y el dolor. Glauka reconoce en él al capataz que hace cinco
años la azotó y que ha llegado a ser ayudante inmediato
de Amoptis.
 Ahram
rechaza las disculpas del aterrado portador y se precipita hacia esas
andas. Levanta parte del lienzo y contempla inmóvil el amado
rostro, ahora con labios amoratados y párpados cerrados en
unas cuencas sombrías, pero sin embargo sereno. Se inclina
sobre el cadáver y lo abraza; le besa la frente y se siente
penetrado por el pútrido y dulzón olor de la muerte,
arreciado por el calor y las horas transcurridas. Glauka no ha visto
nunca a Ahram tan herido por el dolor.
 Y
ahora le posee la violencia. Mira al siervo con ojos asesinos, le
increpa con palabras como latigazos.
 —¡Habla!
¡Qué habéis hecho! ¿Estáis locos
todos?
 El
hombre retrocede como si le golpeasen. Se arrodilla, ofrece unas
palabras...
 —Yo
no sé, señor, no soy nadie, compadécete, por
Isis... Hice lo que me mandaron, traerte al señor Bashir y su
camella... Me honraron con esa tarea...
 Glauka
advierte entonces que, efectivamente, atada al tronco de una palmera
está Al-Lat.
 —¿Honrarte,
canalla? ¡Te han mandado a ti porque tienen miedo! ¿Y no
vienen tu amo, tu señora, acompañando a mi hermano? ¡Ni
siquiera mi hija!
 —Tu
nieto lloraba. mucho, señor. Quería venir, no le
dejaron...
 Ahram
ya ha vuelto la espalda, da órdenes a Soferis, que honren el
cadáver, lo adecenten... Su voz ruge y llora a la vez.
 —Yo
me ocuparé también, —dice Glauka entre lágrimas,
tocando suavemente el brazo de Ahram que ordena al siervo:
 —Ven
tú. Vas a contármelo todo.
 Le
mete en la primera habitación vacía de palacio, una de
espera para el público. Poco a poco, desordenado por el miedo,
el relato va surgiendo. Bashir llevaba en la villa varios días
y la víspera estuvo bien e incluso dio a Malki otra lección
de cabalgar.
 Cenó
poco, pero ésa era su costumbre. Luego se sentaron al fresco
de la noche Tenuset y él, se retiraron juntos, como siempre,
¿quién iba a pensar? Hasta la mañana siguiente,
en que entró otra criada creyendo que la vieja estaba sola,
nadie supo de su muerte.
 —¿Y
Tenuset no pidió auxilio cuando le vio mal? ¡Habla!
 El
hombre le mira con ojos aterrados. Vacila. Por fin:
 —Tenuset...
También estaba muerta, señor.
 Arrancándole
las palabras Ahram averigua que la criada encontró a Tenuset
sentada en la cama Bashir estaba arrodillado en el suelo, abrazado a
la cintura de ella como si hubiese caído sobre el regazo
femenino. Su rostro estaba tranquilo, el de Tenuset en cambio, con la
boca abierta y ojos dilatados. Ahram conjetura que él murió
primero y a ella el dolor le rompió el corazón. Ya no
saca más del hombre y se reaviva su cólera:
 —¿Y
nadie hizo nada? ¿Sólo traerle aquí como un
fardo? ¡Mi yerno tan tranquilo, ni siquiera un carro cubierto
para mi hermano!... ¡Era Bashir, era Bashir! ¡No era un
perro, no era un prefecto ni un sumo sacerdote! ¡Era más:
Bashir, Bashir Bashir...!
 Despide
con la mano al siervo, queda solo unos instantes en la habitación,
se borra de un manotazo las irreprimibles lágrimas... La
ventana de la estancia se abre al balanceo de las palmas y al azul
gris del puerto, punteado de velas blancas y arboladuras, con el
palacio real al fondo, pero Ahram no ve nada. Sale de la habitación,
cruza un atrio, sube escaleras, le detiene tímidamente un
escriba:
 —La
señora te ruega que aguardes. Está en el gran salón,
con el difunto, Osiris acoja su alma.
 Pero
Ahram no espera y entra en el recinto otras veces engalanado para
banquetes. Ahora vacío de galas, está consagrado a las
honras a Bashir. El cuerpo desnudo yace sobre el único
triclinio dejado allí y Glauka, ayudada por Eulodia, lo lava
amorosamente con esponjas. De un pebetero brota el humo perfumado del
incienso. Las cortinas echadas cierran el paso al sol. En ese momento
ellas ven venir a Ahram y Eulodia sale inclinando la cabeza con
respeto. Glauka recibe al Navegante con una mirada y continúa
en silencio su labor, más hecha de caricia que de servicio
fúnebre. Ahram contempla ese desnudo sobre el que pasan
delicadas manos y siente apaciguarse su violencia. «Ella es
como esa Fakumit que recordaba —piensa sin darse cuenta—, acepta
la vida y la muerte.» Y se dice que él también la
acepta y conoce, pero de otra manera.
 Vuelve
la esclava trayendo un gran lienzo blanco y otros pequeños,
así como un pomo de aceite perfumado. Ambas secan amorosamente
el cuerpo lavado, lo ungen. Ahram se sorprende de que los gestos de
la esclava sean también piadosos, casi acariciantes, y una vez
más comprende que las dos mujeres se llevan bien. Al cabo el
cuerpo queda envuelto en el sudario. La esclava murmura unas palabras
al oído de Glauka, que niega con la cabeza. Eulodia se retira.
Ahram se acerca hasta Glauka, de pie ante el cadáver, y pone
la mano en su hombro. Ella ciñe la cintura de Ahram.
 —Bashir
—murmura Ahram, y hay lágrimas en su voz aunque ya no
aparezcan en sus ojos.
 Luego
relata lo sucedido: la muerte repentina y simultánea de Bashir
y Tenuset: ¡las dos personas que más quisieron a Glauka
en aquellos primeros tiempos de Tanuris!
 —Los
dos a la vez... —murmura Glauka— ¿No lo harían...?
—no se atreve a formular la sospecha.
 Ahram
la descarta:
 —Bashir
no está herido, y jamás se hubiera suicidado. Y menos
sin hablarme... No, estaba enfermo, ya sabes, últimamente.
Murió y... de esa muerte murió ella.
 Glauka
empieza a comprender la relación entre los dos viejos, la
razón de que Bashir pasara tantos días en Tanuris en
los últimos tiempos. De pronto siente una presencia tras
ellos. No vuelve la cabeza pero sabe que es Krito, que se les acerca
sin ponerse a su lado.
 Al
fin Ahram yergue la cabeza, emite un sonido desgarrado. Krito se le
acerca.
 —Hay
que hacerlo pronto, con este calor... No querrás embalsamarlo.
 —Eso
se queda para el excelso de mi yerno y sus paisanos —replica Ahram
estremecido al pensar en las manipulaciones de los embalsamadores—.
Bashir era un hombre del desierto y así lo enterraré.
 —¿Aquí
o en la Villa, con Tenuset?
 «De
modo que también Krito ha pensado en ellos dos»,
reflexiona Glauka.
 —Ni
aquí ni allí. Ya lo verás.
 —¿Y
Tenuset?
 —La
han enterrado ya, me ha dicho el hombre. En cuanto la encontraron...
¡Si llegan a hacer lo mismo con Bashir...!
 La
amenaza en la voz es más terrible porque no la precisa. «Ahram
vuelve a ser Ahram», piensa Glauka con cierta melancolía,
percibiendo la nula importancia que para él tiene Tenuset. Y
en la mirada de Krito advierte como una conformidad telepática.
 Soferis
asoma a la puerta, esperando. Ahram se le acerca y ambos se alejan,
para ordenar preparativos. Krito avanza, toca suavemente la mano de
Glauka, que inclina su rostro surcado de lágrimas.
 —Anoche
—dice—. Precisamente anoche.
 —Fue
hermoso para ellos —consuela Krito—. Hay muertes mucho peores.
 No
hablan más, esperan. Eulodia viene, les acerca dos taburetes y
vuelve a dejarlos solos. Pronto retorna también Ahram, que
permanece un rato. Otros se van asomando: los fieles de la casa;
Filópator inclina su alta estatura ante el difunto, Narbises,
Artabo, otras caras en las que Glauka no se fija. Krito también
se levanta y sale.
 Ahram
viene a buscar a Glauka. Todo está preparado. Embarcarán
en el Jemsu, siempre a punto, con el cadáver. También
llevarán a la camella. Desde la ventana ve Glauka cómo
suben a bordo el cuerpo y cómo se preparan unas cuerdas para
pasarlas bajo el vientre de Al-Lat a fin de izarla, pero no es
necesario, el animal da unos pasos y camina por la plancha hasta
acercarse a su amo muerto. Suben a bordo Krito y Soferis; les siguen
dos jardineros con azadones y palas. Ahram y Glauka bajan a reunirse
con ellos.
 —¿Por
qué Al-Lat?—pregunta Glauka.
 —¿No
has visto cómo le ha seguido? Era del desierto, como Bashir.
 Sueltan
amarras, izan velas, salen del puerto. Navegan con viento propicio
hacia levante, todos en silencio. Glauka recuerda otros viajes en la
embarcación y más cuando empieza a agrandarse en el
horizonte la silueta de Karu, la isla donde ella recuperó la
daga caída al fondo y Ahram reencontró a la diosa
grabada en su memoria. Sólo han vuelto ambos una vez más,
en estos cinco años; días después de la gran
derrota de Valeriano por Shapur. Fue una especie de celebración
o agradecimiento por parte de Ahram.
 Por
el lado oeste de la isla acostan a una diminuta playa, desde la que
un ligero talud conduce a un terraplén donde una palmera
solitaria se destaca contra las rocas rodenas. El Jemsu se
acerca hasta rozar con la proa en la arena sumergida; la marea lo
permite. Los tres amigos y Glauka, que exige ayudarles, sacan a
tierra el cadáver con agua hasta el pecho y lo llevan hasta la
sombra de las rocas. Los jardineros les siguen con sus herramientas
y, a una orden de Ahram, empiezan a cavar al pie de las palmeras. No
hizo falta empujar mucho a Al-Lat para que el animal se
arrojase al agua y nadase en pos de su amo, con el largo cuello
emergiendo del agua como la alta proa de un navío godo.
 El
calor y el aire van secando las ropas; los cuatro acompañantes
se miran en silencio o contemplan la indiferente belleza de nubes y
azul, mientras los dos hombres excavan en la tierra virgen. Al cabo
saltan ambos fuera de la fosa. El cuerpo es descendido cuidadosamente
hasta yacer sobre la tierra olorosa en la dirección correcta
dada a la tumba: de Levante al Ocaso. Ahram desata un lío en
el que llevaba la pequeña bolsa de piel de cabra con que
siempre viajaba Bashir y la daga que, como a Ahram, no le abandonaba
nunca y que han traído desde Tanuris los que transportaron el
cadáver. Lanza la bolsa a la tumba abierta y luego, con la
daga desenvainada, se dirige a la camella que, esperando
apaciblemente se ha arrodillado en el suelo al pie de una palmera.
Glauka, aterrada, no puede creer lo que primero adivina y en el acto
es ejecutado: Ahram pasa la pierna derecha sobre el cuello a ras del
suelo de Al Lat y el brazo izquierdo bajo la garganta. En un
solo movimiento levanta con ese brazo la cabeza del animal y con la
daga casi corta del todo el cuello así ofrecido. Salta un
chorro de sangre y se oyen gorgoteos angustiosos. Glauka no ha podido
impedirlo por el asombro y los demás no se mueven. El animal
estira bruscamente las patas traseras como para levantarse, pero no
llega a derribar a su verdugo, que remata el tajo entre dos
vértebras, y ya no es capaz de alzar las delanteras. Ahram
arroja la cabeza al suelo y se aparta del cuerpo, que aún
experimenta sacudidas agónicas por breve tiempo. Se acerca a
la fosa y lanza a ella también la daga de Bashir, ahora toda
roja de sangre.
 Con
el nómada muere su montura —declara.
 Las
paletadas de tierra van cayendo sordamente en la fosa. Sólo
rompen el silencio final los reprimidos sollozos de Glauka y el
golpeteo de la marea contra las rocas. Bajan la pendiente y vadean
las olas hasta subir a bordo. Otra vez la rutina de izar las velas y
el regreso a la ciudad, esta vez más lento, con viento
contrario. Los dos marineros, en vista de la hora, ofrecen a sus
mudos viajeros agua y unas galletas, que Glauka rechaza.
 —Tú
sabes, tú comprendes —dice de pronto Ahram a Krito, que
asiente en silencio. Y Glauka, además de su pena, se siente
dolorosamente excluida de esa camaradería y de tantos actos,
tantos lechos, tantos momentos de la vida de Ahram que ya no podrá
compartir recordándolos con el interlocutor desaparecido.
Momentos ya perdidos para ella. De los vivientes, Bashir era el más
antiguo compañero de Ahram. Ahora es Krito y ella le mira
envidiándole. «¡Ay—piensa contra toda razón—,
si yo hubiera conocido a Ahram desde siempre! »
  Han sido tres muertes, no lo comprendí hasta el
último instante, me hirió el rayo, mientras navegábamos
ni siquiera me fijé en ella, el pobre animal, inmóvil
en la proa, como si supiera, pobrecilla, mientras la embarcaban pensé
que era un acompañamiento, como nosotros, se lo merecía,
me pareció hermosa la idea, luego la olvidé, sólo
Bashir importaba, tendido en la camareta a popa, a resguardo del sol,
lo que quedaba de Bashir, pensaba a dónde íbamos, me
alegró cuando comprendí que a la isla, hace tiempo la
había comprado Ahram después de conocerme, la diosa y
la daga, ahora tierra doblemente sagrada, y allí sí me
fijé en el animal, mientras cavaban, qué tranquila
dignidad, me sorprendieron sus ojos, la entera paz del mundo en
ellos, la aceptación de todo, me recordaron a Fakumit, los más
cándidos ojos, cómo la protegíamos Uruk y los
demás, salvar la limpidez de aquellas pupilas, a veces parecía
que miraban más allá de la vida, otras que eran la
misma vida, y de pronto aquello, el sol poniendo un rayo en la hoja
del puñal, la cabeza de Al-Lat contra el pecho de
Ahram, el cuello entregado, el tajo feroz, el borbotón de
sangre... ¿Por qué, por qué?, y pensar que le
quiero, a ese Ahram odioso, a ese Ahram asesino, «con el nómada
muere su montura», ¿por qué?, ¿no dejarán
de matar nunca?, tuve que gritárselo a la vuelta, «¿no
bastaban dos muertes?, ¡qué día de desgracias!,
¿lo ordenaron tus luceros?, ¿tu diosa de la caverna en
la propia isla?» cuánto mejor la diosa de Domicia, la
Mujer Divina la misericordiosa, se ha enfadado conmigo al gritárselo,
al reprocharle su asesinato, se ha ido sin hablarme, sin almorzar
siquiera, furioso, enfadado conmigo, no comprende nada, otra vez al
Jemsu, supongo que a Tanuris, a descargar su cólera,
¡qué torpes han estado!, enviar el cadáver con
unos criados las horas de más sol, como una mercancía,
¿no sabían lo que era Bashir para Ahram?, el cuerpo ya
rígido empezando a deformarse, ¡cómo me alegro de
que lo hayan ungido mis manos!, a Bashir que me dio tanto, su piel,
sus cicatrices, en él honré a mis muertos, lo que no
pude hacer por ellos, ni por Narso, ni Uruk, ni mi pequeña
Nira, ni Roteph, ni Domicia, los he lavado a todos, en él los
he ungido, doloroso consuelo, Eulodia con su paz a mi lado, quisiera
haberlo hecho por Tenuset, también allí desdeñada,
Bashir adivinándome enamorada aún antes de que yo lo
descubriera, ¿y su amor?, ¿y el de Tenuset?, ¿se
acariciaban esa noche cuando le hirió la muerte?, ¿compartían
simplemente el ya helado tiempo de los viejos?, ¿o acaso
cuando amamos no podrá helarnos el tiempo?, se habían
amado, como a Ushait el amo, fueron buenos sencillos, verdaderos,
acaricié su piel como si pudiera sentir mis manos, los
egipcios no tocan a sus muertos en las primeras horas, dicen que lo
notan, no quieren entristecerles recordándoles lo que dejan,
Eulodia también le ungió como a uno suyo, me habló
de sus catacumbas, los últimos murieron cuando la última
persecución de Valeriano, cuando el obispo Dionisio, entonces
fueron muchos, un tío suyo, dos primos, lo recordaba de su
niñez, a veces con dinero obtenían del circo los
restos, más o menos destrozados, «ahora están con
Cristo», su sonrisa inalterable, sus ojos siempre dulces, mi
rato con Bashir lo único hermoso de este día,
tristísimo pero hermoso, Ahram incomprensible, presa de su
cólera, por eso se ha ido a Tanuris, no me ha dejado
consolarle, yo sé que sufría, que sufre, pero no se
deja, no es propio de un poderoso, castigar en Tanuris sí,
¡qué torpe Neferhotep!, para él Bashir era sólo
un correo, un siervo es un siervo, es el lado bueno de Ahram, Bashir
era su hermano, Ushait era Ushait, su otro lado malo le ha hecho
asesino, pobre animal, sus ojos, la mar es más piadosa, acoge
los cadáveres y los deja en su fondo, yo entonces ignoraba que
lo eran, no se pudrían, se deshacían o alimentaban
otras vidas, aquí arriba crueldad, con los muertos y los
vivos, ahora mismo Yazila, ¡qué caída!, parecía
tan astuta, tan maligna, tan dispuesta a prosperar, enamorada de un
siervo, me cuesta trabajo creerlo, impropio de su ambición, su
padre arrojándola de casa, Sinuit recogiéndola en su
gineceo, quiere enviarla aquí, teme el furor del padre, no me
gusta la idea, si viene ayudará a la masajista, que no sea una
más, no quiero humillarla demasiado, pero tampoco darle alas,
una culebra en el seno, pero no es problema, lo importante es Ahram,
amor mío, sálvate de la crueldad, ¿en qué
pensabas mientras gobernabas el falucho hacia la isla?, quise
acercarme a ti pero te distanciabas, no quería decirte nada,
no cabe decir nada ante un hermano muerto, sólo quería
estar a tu lado, acercar mi piel a la tuya, que nuestras sangres se
oyeran una a otra, que escucharas tu dolor en la mía, pero
distante, luego al retorno sí me buscaste mirándome,
pero entonces odioso, asesino, la sangre de tu víctima en la
ropa, pero eres tú y te quiero, con tus arrebatos, tus errores
tremendos, con todo eso a la vuelta te hubiera consolado, tu cabeza
contra mi pecho, tu hermosa cabeza de asesino, hundir mis dedos en
tus crespos cabellos, acariciar la confusión bajo tu cráneo,
llorar juntos, ¡ah, pero tú no lloras!, ¡tú
eres el Poderoso!, no te has dejado ayudar, me ha herido tu silencio,
tu repentina ausencia, a Tanuris, a imponer tu poder, a humillar a
todos, a echarles en cara su torpeza, y mientras tanto el otro cuerpo
insepulto, la pobre compañera de Bashir, entregada a los
buitres, la dejaste aún caliente, aún corriendo su
sangre, yo la hubiese entregado a la mar piadosa tú ni
siquiera otra fosa, sufres pero tienes que ser tú, ejercer tu
poder, en Tanuris, volver a tus problemas tus designios, el asunto
del faro, el próximo viaje de Odenato, la Zenobia, y esa Clea
que tú llamas el navarca, el pretexto de visitar al navarca,
discutir sobre barcos, pero ella vive allí y yo te conozco,
retozarás con ella, aunque no es tu tipo, demasiado ambigua
para ti, qué día de desgracias, descubrirte asesino, no
podré comprenderlo, no lo entenderé nunca, y me falta
Bashir, quizás él me lo explicase ya no le veré
nunca, su sonrisa con la mella en los dientes, sus ojos bondadosos,
su cariño envolviéndome, a él se lo debo todo,
me condujo hasta Ahram, mi admirable Bashir, el hombre bueno, menos
mal que en la isla, pero al menos una losa en su tumba, antes de que
la borren las tormentas, ¡pensar que volveré y veré
unos huesos!, unos restos de Al-Lat, no podré
soportarlo, ¿cómo puedes amarme?, no te entenderé
nunca, no me entenderé a mí, saber por qué te
quiero, tan desoladamente, con toda mi sangre y mis sentidos, tan
hasta el fin del mundo.
  ¿Qué hace sola, cavilando, torturándose?
No puede arreglar nada. Glauka sale a la galería. Eulodia está
sentada en el taburete, junto a la fuentecilla del muro lateral y
enrojece al verse sorprendida mirándose en el soberbio espejo,
que aleja de su cara.
 —No
lo ocultes. Puedes usar el espejo cuando quieras, ya lo sabes.
 Glauka
se reprocha su tono desabrido, pero no lo ha podido evitar.
Descontenta de sí misma, añade:
 —Tienes
unos ojos muy bonitos.
 —Soy
fea, señora —murmura Eulodia—. Mi cara es redonda y mi
nariz es chata. Pero no me importa.
 «No
le importa; lo que le importa es su alma. Pero se mira en el espejo
con frecuencia», piensa Glauka, sintiéndose más a
disgusto cada vez con su espíritu crítico. Entonces se
da cuenta:
 —¿Qué
es eso?
 —Rosas
—vuelve a enrojecer Eulodia—. Esta tarde veré a Jovino;
las rosas le gustan mucho a su madre. Son del parque, señora,
pero quedan tantas todavía... Sólo he cogido las que
empezaban a marchitarse.
 Glauka
pone cariñosamente su mano sobre el hombro de la esclava, que
se levantó al verla entrar, y la tranquiliza. Su disgusto no
ha de recaer sobre inocentes:
 —No
te disculpes. Las rosas nacen para todos.
 Jovino
es el amor de la esclava hace tiempo. Trabaja en el faro como
burrero, de los que cada noche hacen subir asnos cargados de leña
por la rampa hasta la hoguera y luego los bajan por la espiral
contrapuesta. Hace así oficio de cangilón de noria
desde los once años, primero al mismo tiempo que su padre;
después sucediéndole. Se priva de todo lo posible para
comprar la libertad de su Eulodia, pues está bautizado como
ella y cambió su nombre egipcio de Mernotis. No hace mucho
acudió a palacio porque Glauka quería conocerle: un
joven egipcio delgado, muy moreno, de rostro inteligente. La pareja
le daba pena al pensar en esas dos personas deseándose, esos
dos cuerpos frustrados en la castidad de sus creencias, pero lo que
tuvo ante sí fueron dos jóvenes sonriendo apacibles,
mirándose con mutuo contento, esperando contra toda previsión,
iluminándose sus rostros de alegría cuando, en ese
mismo instante ella decidió anunciarles la manumisión
de Eulodia tan pronto como lo permitieran los trámites
burocráticos de la Casa de la Vida.
 La
esclava rompe el silencio:
 —Señora,
debo informarte. Jovino me ha dicho que está bajando mucho la
reserva de leña para el faro y se oyen críticas contra
el señor. Ha venido varias veces por el faro el alabarca judío
a ver la situación y eso no había pasado nunca. Están
preparando algo.
 Glauka
agradece el aviso, aunque Ahram ya está informado. En
Alejandría se han multiplicado los rumores y las querellas
étnicas. Griegos contra egipcios y judíos, romanos
contra cristianos, todos un poco contra todos. Los narradores en el
ágora y en el emporio avivan esos enconos con sus historias y
los panfleteros y epigramistas hacen su agosto. Después de la
fiesta de Ahram las burlas dirigidas a los invitados más
escandalosos fueron sangrientas, para regocijo de Ahram, pero con
gran disgusto del prefecto. El asunto del faro se agrava con esa
escasez de reservas de leña. Alguien tiene que estar fallando
en las oficinas de Ahram, piensa Glauka, para que no hayan llegado ya
los repuestos necesarios. Seguramente no es Soferis, pues ese
abastecimiento es, en principio, pura rutina. ¿Han logrado los
enemigos de Ahram sobornar a algún empleado?... ¡Y
mientras tanto a él no se le ocurre otra cosa, en ese día
de dolor, que ir a Tanuris a imponer su autoridad !
 La
esclava se ha sentado en su sillita y ha cogido el bastidor vertical,
continuando un tejido de dibujo egipcio. En Alejandría las
damas no lo aprecian piensa Glauka, pero en Roma se han puesto de
moda y Eulodia los da a la gente de cualquier barco de Ahram para que
se los vendan y seguir reuniendo para su futuro hogar. Es curioso el
precio que alcanza esta artesanía auténtica en los
comercios romanos de modas; Eulodia ha dado una cifra que ha
sorprendido a Glauka, aunque desde luego la mujer es muy hábil
y tiene gusto. Pero Glauka no puede contener la impaciencia e inicia
la salida. La esclava se levanta:
 —¿Te
vas, señora?
 —¿No
lo ves?
 —Es
que es la hora de la peinadora. No tardará en presentarse.
 —Dile
que se marche. Hoy quedaré como estoy... ¡Y deja ya de
llamarme señora, te lo he dicho mil veces!
 Eulodia
inclina la cabeza. Glauka suaviza el tono.
 —Sabes
de sobra que para ti soy otra sierva. Una esclava distinguida; aunque
me hayan liberado y lleve cadenita de oro en vez de ajorca. No soy
otra cosa.
 «No
soy otra cosa», murmura su corazón mientras sus pasos la
llevan hacia los jardines. «Es buena, pero cuando se le mete
algo en la cabeza... ¡como esa manía de suponerme pronto
un hijo de Ahram! ¡Como si yo pudiera tenerlo!», y ese
pensamiento se le agiganta de golpe, le oprime el corazón. . .
 El
calor, insoportable en el jardín, la hace volver sobre sus
pasos. Coge otra labor, uno de los bordados al estilo de Psyra, y se
sienta en la galería, donde ahora corre algo de aire marino,
junto a Eulodia. Ambas ocupadas silenciosamente en sus tareas y sus
pensamientos. Eulodia se pregunta qué habrá ocurrido en
el entierro de Bashir —¿y dónde ha sido, y cómo?—
para afectar tanto a su ama y provocar el súbito reembarque de
Ahram.
 Entretanto
éste ve agrandarse progresivamente la silueta de la isla, a la
que se acerca el Jemsu. No ha dicho una palabra desde que
embarcó, salvo las necesarias para navegar, y Tinab y los
marinos quisieran hacerse invisibles ante la iracunda expresión
del patrón; aunque ahora, tras la breve recalada en Tanuris,
refleja más dolor que cólera: hasta en las cocinas se
han oído sus gritos desahogándose con insultos y
reproches a Neferhotep.
 Por
fin se aproximan a la caleta de la tumba, Ahram se extraña de
no ver en lo alto planear algún buitre, siempre rápidos
en percibir carroñas.
 No
imagina que, en la isla, alguien ha estado viendo acercarse la vela
verdepúrpura del Jemsu. Es Krito que, tan pronto
llegaron aquella mañana a palacio después del entierro,
tomó sus decisiones sin pérdida de tiempo. Corrió
a Rhakotis y al puertito, requirió la ayuda de dos conocidos
propietarios de un falucho y con ellos embarcó rumbo a Karu.
Una vez allí cavaron en la ladera, más abajo de la fosa
de Bashir, ya donde la tierra era casi arena de la playa y allí
enterraron el cuerpo y la cabeza de 
Al-Lat. Terminaron
poco antes de llegar el Jemsu y ahora Krito sonríe
pensando que, si acaso notaron su ausencia en la Casa, la habrán
atribuido a una de sus clandestinas escapadas. Celebra ahora la
llegada de Ahram y se alegra de que su propio barco no sea visible
porque, a causa del viento, más fuerte que a la mañana,
fondearon en una caleta al norte. Pide a sus amigos que se oculten,
porque le divierte sorprender a Ahram y él mismo se retira
tras una peña.
 Ahram
queda estupefacto cuando observa que los restos de la camella han
desaparecido. Al principio no puede explicárselo pero pronto
advierte las huellas de haber sido arrastrado el cuerpo hasta donde
lo han enterrado. En ese momento asoma Krito, gritando al saludarle,
avanzando hacia su amigo:
 —¡No
está!
 Ahram
reconoce a Krito y al principio se siente confuso como si le
sorprendieran en un acto censurable, pero pronto su ánimo se
ensancha sabiéndose coincidente con alguien a quien quiere y a
quien valora muy alto. El abrazo es fuerte, entrañable,
emocionado. Krito, que aún sigue asombrado por el retorno de
Ahram, miente:
 —¡Sabía
que vendrías! —y añade, tierno—: ¡Hermano,
hermano!
 Ahram
contesta, conmovido a pesar suyo y casi irritado por ello:
 —Pues
yo no lo sabía... Pero es que Glauka no ha comprendido nada.
¡Y está tan claro! Lo hice por respeto, por la misma
Al-Lat. ¿Cómo iba a ser montada ya por nadie,
cómo iba a envejecer sin jinete? Era degradarla, ofenderla,
hacerla sufrir con la ausencia de su amo... El propio Bashir me
enseñó a sacrificarlos así... Y Al-Lat lo
esperaba de mí, ¿viste cómo subió a
bordo, cómo se dejó?
 A
Krito le conmueven más aún tantas palabras,
inhabituales en Ahram, para explicar una conducta. Ahram percibe la
ternura en el rostro de Krito y se apresura a rebatirla, más
bien ásperamente:
 —Tú
no comprendes, no eres un jinete, un hombre del desierto. Pero es
así, y ella no lo ha comprendido, me cree un loco...
 Krito
le admira más aún, pero esconde sus sentimientos. Lleva
a Ahram hacia unas piedras cercanas, le instala y se sienta a su
lado.
 —Bueno,
no son cosas para mujeres, ya sabes... En fin, ya está
arreglado.
 —Sí,
tú también lo pensaste. Allá no los enterramos,
dejamos los huesos sobre la tierra, quedan como un monumento. Las
aves carroñeras los limpian pronto, el sol los blanquea... Los
jinetes pensamos, al pasar, en el jinete que poseyó aquella
montura... Pero aquí, cuando ella viniera un día y los
viera... Las mujeres no comprenden...
 Calla
un instante y añade:
 —No
comprenden, pero ¡cómo lavaba a Bashir, cómo lo
ungía! Así acariciará mi cuerpo y yo, aunque
muerto, sentiré sus manos.
 A
Krito le traspasa un puñal: «¿Y yo?, ¿y a
mí?». Pero guarda silencio. Ahram se yergue, alarmado,
al ver a dos desconocidos.
 —Son
los amigos del puerto que me han traído.
 —Claro,
debí suponer cómo habías llegado, pero no pienso
más que en él.
 Los
hombres se acercan, saludan profundamente a Ahram, cambian unas
palabras con Krito que les releva de esperarle porque él
regresará en el Jemsu. Ahram tiene un gesto hacia
ellos, les agradece la ayuda a su hermano Krito, se ofrece para
ayudarles en cualquier apuro. Los hombres se retiran, bendiciendo su
suerte: ¡la palabra de Ahram es oro en todas partes!
 Ahram
vuelve a sentarse y Krito a su lado.
 —No
pienso más que en él... Era mayor que yo, pero estaba
fuerte.
 «Ahram
no se da cuenta de cómo envejecemos. Ni ve apagarse a su
propia hija», piensa Krito, que ha comentado el estado de
Sinuit con Glauka. Los dos hombres callan. Por el sur dobla un cabo
de la isla el velero que ha traído a Krito, emproando el rumbo
hacia Alejandría. Sus dos tripulantes saludan con la mano pero
Ahram no se da cuenta de nada.
 —Le
estoy viendo como la primera vez —murmura Ahram, hablando como para
sí—. Su mano en la mía fue lo primero; su mano más
fuerte. Me acababan de encadenar al mismo remo que él en la
trirreme romana, me habían cogido en un barco de piratas, a
los que me uní cuando escapé de... de otra isla. Sí,
yo tendría quince años, preferí ser pirata antes
que otra cosa, ¡cuánto aprendí con ellos de
luchas en la mar!... A los romanos les dije que yo estaba prisionero;
no me creyeron, pero no me mataron, prefirieron reservarme para el
remo, me encadenaron y entonces su mano en la mía. Y ni le
había visto, estaba ciego de rabia por haberme dejado cazar
por Roma, por estar cautivo como un animal enjaulado empezaba a
preferir que me hubiesen matado... «Vamos, muchacho, no es tan
duro. Y todos los males se acaban... Mira alrededor si no es peor.»
Eso me dijo. Por el ojal de salida del remo se veían cadáveres
flotando todavía sobre las olas... Entonces volví la
cabeza y vi su mirada, su cara: un hombre leal, entero. Así
fue siempre.
 Ahram
calla unos momentos. Krito no dice nada, no se mueve. Ahram de pronto
le mira, le habla a él.
 —Me
salvó la vida. Como tú. Estoy aquí gracias a
vosotros. Él, de otra manera, claro —sonríe y a Krito
le asombra tanta ternura en esos labios. Raramente se le ha mostrado
Ahram así—. Fue al fugarnos aprovechando un descuido, en un
atraque para hacer aguada. Nos persiguieron monte arriba y yo era más
veloz. Nos alcanzaban por mantenerme yo a su paso, ya entonces Bashir
cojeaba, y me obligó a huir mientras él se quedaba a
detener a los romanos... Pensé que le matarían, que no
volvería a verle. De entonces es su cicatriz. Menos mal que no
podían prescindir de otro remero... ¡Qué alegría
cuando volví a encontrármelo, seis años después!
¡Qué alegría! Lo entendí como señal
del cielo; ya no volvimos a separarnos. Entonces ya trabajaba yo para
Belgaddar, ya le había salvado el barco que le hizo
favorecerme, todo eso que tú sabes... Pero encontrar a Bashir
fue lo más grande... ¡Él me enseñó
a remar en aquella trirreme! A cómo doblar el cuerpo para
cansarse menos, a cómo apoyar los pies, a empuñar el
madero, a arquear la espalda cuando el cómitre te alcanzaba
con su látigo desde la pasarela... Y ahora... ¡Ay,
hermano, hermano!
 Clava
los ojos en el removido rectángulo de tierra bajo el cual yace
Bashir.
 —Mandaré
labrar una piedra. Sólo su nombre y el mío... Y algo,
¿no?
 Con
su mirada pide ideas a Krito, su hombre de la Palabra.
 —¿Cuál
era su dios? —pregunta Krito, sorprendido ahora de no haber hablado
nunca de ello con Bashir, aunque comprende la razón.
 —El
desierto. Yo me hice de la mar, pero él fue siempre de piedra,
de Petra. El dios de su gente es Baal-Shamin, me lo dijo cuando vimos
el templo a ese dios en Palmira, en nuestro primer viaje... —sonríe
a sus recuerdos—. ¡En aquellos tiempos nada nos importaba y
nadie podía con nosotros! Yo era más mujeriego y nos
metíamos en unos líos... Él, en cambio, de
pronto se hartó de nomadear, se casó con una mujer de
su tribu, aunque yo le aconsejé en contra. Duró poco
con ella, tuvo mala suerte, y Bashir no supo ser un verdadero hombre
del desierto... ¡La única vez en su vida! Se
enterneció...
 Hace
una pausa y continúa:
 —No,
no creía en ese dios ni en ninguno. Su dios era la suerte, el
destino. No necesitaba nada, ni a los dioses.
 —Entonces
manda esculpir en la losa a Al-Lat, su montura.
 Ahram
le mira con ojos felices y asombrados.
 —Oh,
Krito, siempre aciertas. ¡Qué fácilmente lo pones
todo en su lugar!
 Oprime
su mano la del griego y piensa como siempre: «¡Lástima
tus desvaríos!», pero desecha la idea si no fuese tan
diferente quizás no daría siempre con su palabra en el
blanco.
 Tienen
el sol enfrente, enorme, rojo cerca del mar, trazando en las aguas
una raya rosada, mordido por el pico del mástil del Jemsu,
a punto de besar el horizonte.
 —Volvamos—sugiere
Krito, haciéndose por una vez el que manda.
 Y
de la mano avanzan hacia la embarcación, suben a bordo, se
sientan con la vista en la proa, allá hacia Alejandría.







19. El banco de
los delfines





 Ha
empezado a soplar el céfiro de finales del mes Phaophi cuando
el falucho de Ahram navega de nuevo hacia la isla Karu sobre un mar
cobalto que ha vencido ya el matiz amarillento de la inundación
anual. Sentados en la popa junto al timonel, Glauka y Ahram
contemplan cómo sube y baja la proa por el balanceo del casco
y divisan ya la silueta de la isla. Glauka
se ha resignado a esa visita, forzada por Ahram, aunque supone que le
espera una sorpresa grata. Se pregunta inquieta en qué podrá
consistir, pues el sacrificio de la camella, ocho días antes,
le da una idea de lo que Ahram puede considerar adecuado. Se pregunta
asimismo si tendrá algo que ver con las consecuencias de la
colérica visita de Ahram a Tanuris, tras el entierro en la
isla, para castigarles por el trato dado a Bashir. Afortunadamente no
puede concentrarse en su incertidumbre porque Ahram le está
explicando cómo triunfó al fin de los conspiradores que
pretendían arrebatarle el suministro de maderas al faro. Dejó
tranquilamente que las reservas se agotasen hasta el punto de que al
fin le llamara el prefecto, alarmado e iracundo, para plantearle el
problema de no poder encender el faro dos días después:
situación sin precedentes, que los libelos y pintadas
callejeras venían anunciando para excitar a la plebe, por
instigación de los enemigos de Ahram. Ya los agitadores se
frotaban las manos alegremente cuando Ahram desplegó sus
cartas. En primer lugar, presentó pruebas al prefecto de cómo
cierto funcionario egipcio de su administración había
sido sobornado para retrasar los pedidos periódicos que
aseguraban el suministro. Seguidamente ofreció con aire
contrito renunciar en el acto a su concesión y ponerla en
manos de quienes mejor pudieran desempeñarla. El prefecto
aceptó esa dimisión creyendo que los intrigantes
estarían encantados de hacerse cargo del asunto pero, como el
propio Ahram sabía, tan repentina decisión les cogió
desprevenidos pues habían contado con el escándalo del
faro apagado unas cuantas noches, para hundir definitivamente al
Navegante, y el buque fletado por ellos acababa de salir del puerto y
no llegaría en esos dos días. Ahram, en cambio, tenía
un carguero de reserva fondeado en una cala próxima y pudo
traerlo en una sola jornada convirtiéndose así en el
salvador de la situación cuando el prefecto, sin otra
posibilidad, volvió a confiarle el servicio. Y ahora concluye
Ahram regocijado, a ellos les aguarda un buen disgusto, pues al
prefecto le ha llegado la denuncia de que exportan ilegalmente
moneda, como se demostrará mañana mismo cuando
descubran en unos bultos suyos, listos para embarcar, una fuerte suma
en tetradracmas de Galieno y en sólidos de oro.
 —¿Estás
seguro de que va a ser así?
 —Naturalmente.
Yo mismo he mandado esconder ese dinero en los fardos y enviar la
denuncia.
 —Perderás
esa suma.
 —Me
compensa el faro. Había pensado meterles droga, pero aunque
ese tráfico no está bien visto, la ley es mucho más
dura contra la exportación de moneda. Alguno irá a la
cárcel y quizás a las canteras del desierto, de donde
nadie vuelve... Vale la pena el gasto; me sale barata la operación.
 Están
cerca de la isla y la abordan por poniente como cuando llevaron a
Bashir. Glauka se siente más tranquila ante la risueña
actitud de Ahram, divertido con su triunfo. En realidad, descubre
ahora, su resistencia era más bien residuo del mal recuerdo
que le dejó el sacrificio de Al-Lat y empieza a pensar
que algo se habrá hecho con los restos del animal.
 En
efecto, una vez que han saltado a tierra y se han acercado al lugar
en que se celebró la inmolación, no hay rastro alguno
del suceso. En cambio, ladera arriba, sobre la tumba de Bashir, algo
nuevo sorprende a Glauka: una estela vertical en pórfido rojo,
donde figuran los nombres de Bashir y del oferente Ahram en letras
griegas y en demótico, debajo de un relieve en figura de
dromedario. El pulido monolito, color de opaco rubí, destaca
contra el ocre amarillento de la tierra.
 —Es
hermoso —murmura suavemente Glauka, después de unos momentos
de silencio, asiendo conmovida la mano de Ahram, pero sin atreverse a
preguntar más. Ahram, como adivinándola, contesta:
 —Y
Al-Lat ahí, a sus pies.
 «Como
un perro dormido ¡Ése sí que es su sitio!»,
piensa Glauka. Se humedecen sus ojos e intenta besar la mano que ha
tomado, pero Ahram lo impide, inclinándose para besarla y
abrazándola.
 —¡Qué
bueno has sido complaciéndome!
 —La
verdad es que se me adelantó Krito—reconoce Ahram—, pero
yo venía a lo mismo.
 Le
cuenta a Glauka lo sucedido y luego ríe:
 —No
pensabas estos días que yo era bueno... ¿Me comprendes
ahora?
 Glauka
vacila, le mira solicitando una disculpa. Mientras tanto, se han
sentado los dos.
 —No
—contesta—. No comprendo el sacrificio.
 Ahram
frunce el ceño pero sonríe y repite, como a una niña
pequeña, las razones que allí mismo expuso a Krito días
atrás. Glauka se enternece sabiendo lo mucho que le cuesta a
ese hombre dar explicaciones o justificarse. Comprende el homenaje
que así le tributa, pero le ataja:
 —Sí,
todo eso lo comprendo, pero no lo acepto. La vida es la vida.
 —Hay
vidas peores que la muerte.
 —Pero
la muerte es otra cosa: nada... Por ejemplo, ¿tú
preferirías morir antes que quedarte, no sé mutilado,
sin poder moverte de la cama?
 —¡Naturalmente!
 —¿Y
yo entonces? Yo te preferiría vivo, como fuese... Uruk hubiera
contestado igual que tú antes de quedarse inútil para
gozar de su pasión de jinete —añade evocadora—. Sin
embargo supo vivir después; lisiado vivía a fondo: ya
te lo conté.
 Ahram
la mira con un punto de enfado bajo la sonrisa:
 —Uruk
fue tu mejor amante, ¿verdad?
 —¡Tonto!
Mi mejor amante lo tengo a mi lado. Tú eres el más que
amante, el Vértigo, ¿acaso no lo sabes?... Por hacer
esa tontísima pregunta te exijo que vayamos a tu cueva, allí
donde te vi rezar a tu diosa.
 Ahram
acepta. Escalan la cresta de la isla, porque junto al mar no hay
sendero practicable, y llegan al rellano donde crece el granado,
frente a la abertura en la roca. Al revés que en aquella
primera tarde ahora el matutino sol, todavía bajo, la ilumina
hasta el fondo quitándole misterio pero haciéndola más
abierta e invitadora. En la hornacina reina la diosa de la paloma,
con su sonrisa enigmática y sus pechos arrogantes.
 —Ella
te hizo llegar a mí —murmura Ahram—. Ella y mi destino...
¿Sabes? —añade en súbito impulso—, no quiero
dejarla sola. Nos la llevaremos a nuestra gruta, bajo la torre.
Traeré aquí una copia.
 Permanecen
abrazados por la cintura hasta que Ahram se desenlaza y ella,
comprendiendo, retrocede un paso. Ahram alza sus brazos orantes y
guarda silencio unos momentos. Luego se vuelve a ella con la sonrisa
de un niño cogido en falta:
 —No
es por la diosa, ya sabes. Es por todo: mi oasis, mi madre, mi
niñez... No te enfades, sirenita, diosa mía.
 —Y
también por Ittara. Es hermoso.
 —¡Tú
eres hermosa!
 —¿Sigo
siéndolo?
 —¿Qué
dices? —replica abrazándola. Y de repente—: ¡Bajemos
a la caleta de la daga perdida! ¿No tienes calor con este sol
de fuego? ¡A ver si sigues resistiendo en el agua más
que yo!
 Bajan
casi rodando la pendiente, despojándose ya de sus vestidos,
conservando ambos únicamente sus amuletos, secretas medallas
bajo el oro. Están solos; el Jemsu sigue atracado,
esperándoles, al lado de poniente. Dejan sus ropas sobre las
piedras 
—«¡y la daga! », advierte Glauka— y
se arrojan al mar.
 ¡Claro
que ella sigue resistiendo más tiempo, aunque se cuida muy
bien de forzar su capacidad! Pero en esta ocasión no es motivo
de miedo sino de juego. Los cuerpos se persiguen, se entrelazan, se
emparejan, disfrutan del suave oleaje, se hunden y emergen como niños
retozando. En una carrera dan la vuelta a un farallón y
aparece una caleta aún más pequeña, final de una
torrentera, concha dorada besada por la espuma. El deseo irrumpe en
Glauka desde su pasado de Psyra: es Narso quien la acompaña.
Como cuando la desposó y la raptó en su bote. Es Narso
quien la sigue hasta la playa, quien proyecta sobre la arena una
sombra viril junto a la suya, quien la abraza, le mordisquea una
oreja, le ciñe un pecho con su mano, la fuerza suavemente a
tenderse—cumpliéndole así el deseo—, la encuentra
abierta, la goza rindiéndose a ella.
 No,
no es Narso, es más que Narso. Es otra especie humana. Narso
fue la revelación del sexo, el estallido natural, su
tumultuoso borbotón. Ya Uruk fue más, pero el arrebato
se quedaba en la carne. Por eso ella continuó buscando, y
ahora piensa que su origen de diosa marina esperaba también
ser satisfecho llegando más cerca de la Diosa Madre. Eso es lo
que sólo con Ahram alcanza: ser más que sirena y mujer,
condensada en una fibra tensísima y vibrante, en un olvido que
lo abarca todo. Ser cima en el abismo, surtidor eterno y sin
descanso, Vida. En el Vértigo ella es Vida tras un creciente
incendio hacia un lento decaimiento feliz. No, no es Narso, quizás
ni siquiera es Ahram sino un milagro; pero Ahram logra dárselo.
 Reposan
en la arena, escapando del sol con breves retornos a las ondas. Se
hablan como hace tiempo que no se confesaban, percibe feliz Glauka.
Alcanzan raras cotas de mutua entrega pasando de lo trivial a lo
comprometido, ahondando en las confidencias. Glauka le revela que ha
hecho el amor con Clea una de las veces que se han visto después
de devolverle el pendiente. Lo confiesa con una excusa innecesaria:
«Era orden tuya, entrar en su confianza, intimar para descubrir
sus secretos». Ahram ríe a su vez y se finge celoso al
preguntar si valía la pena. Glauka decide irritarle a
sabiendas de que para él no hay amor sin pene: «Tú
te crees que sólo vosotros nos dais placer; pero Clea es muy
hábil». «¿Y cuál de las dos hacía
de hombre?» «¡Ninguna, ¿qué te has
creído?, no os necesitamos.» Glauka admite que no ha
percibido nada sospechoso en Clea, por lo que respecta a los
intereses de Ahram; lo suyo es el goce venéreo. Ahram sigue el
juego reconociendo que Clea es una experta. «Me consta, porque
yo también he hecho el amor con ella.» «¡Ah!,
conque ésas son tus visitas al navarca», exclama Glauka
dando un empellón al hombre, aunque en el fondo no es cosa tan
de broma para ella.
 Al
retorno de otra zambullida, Ahram le dice gravemente:
 —Bashir
te quería.
 Glauka
recuerda aquellos ojos entre sus arruguitas. Y, sobre todo, aquellos
gestos que Bashir reprimió junto a ella más de una vez.
 —¿Te
lo dijo?
 —Nunca.
Pero lo sé. Él y yo nos lo sabíamos todo.
 Ha
de ser cierto. Ella se sentía envuelta en cariño y no
del todo paterno. Es cierto. ¡Admirable Bashir, conmovedor
Bashir, tan acogedor en su rudeza!
 —¿Entonces
Tenuset? Porque ellos se amaron. Estoy segura.
 —Contigo
era distinto.
 «Como
tú eres distinto de todos. Un solo amor no basta para vivir el
Amor», piensa Glauka, e inmediatamente queda perpleja ante algo
que en su interior...
 El
silencio, sin embargo, parece otro más de los que han
alternado antes con las palabras o las caricias y acaba coronando una
intimidad entregada y abierta, como en los primeros tiempos. Glauka
se deja inundar por la felicidad y flota lejos de sus propias
honduras.
 El
sol está en lo más alto y Ahram propone el regreso. «Ya
está pensando en sus asuntos —se dice Glauka resignada—,
ya se me aleja.» Pero ¡ha gozado tanto, han sido horas
tan plenas!
 Se
visten y, ante los ojos del ya algo inquieto Tinab, aparecen
coronando la cresta de la isla. Se acercan al falucho y embarcan.
 —Llegaremos
demasiado tarde para almorzar, Glauka. Si te conformas con galletas y
cerveza, Tinab nos dará algo.
 El
patrón asiente: nunca les falta. Glauka sonríe
encantada:
 —Será
un banquete.
 La
travesía es una delicia. El mar algo picado, con repuntes de
espuma, resulta excitante y, a la vez, facilita la transición
al mundo cotidiano. Efectivamente Ahram va pensando ya en sus cosas
y, al llegar, se queda en la Casa. Glauka continúa hacia la
torre por su sendero favorito de la orilla y se queda algo
sorprendida al ver a Krito en el banco de los delfines.
«¿Sorprendida, por qué?», se pregunta.
«¿Por qué Krito, en ese lugar habitual, me
sobresalta como una aparición?»
 —¿Qué
te pasa?—saluda Krito—¿No me reconoces? Hay humorística
sorpresa en su voz, pero también una gota de melancolía.
 —¡Qué
cosas tienes! —ríe Glauka, sentándose a su lado
aunque no era su propósito—. No esperaba hallarte aquí.
 —Has
venido en el Jemsu, ¿no? Lo he visto llegar... Estarás
contenta.
 —Sí,
la estela de pórfido es preciosa. ¿Fue idea tuya?
 —La
piedra es de Ahram. El dibujo mío.
 —Krito,
¿por qué no me dijiste que fuiste aquella misma mañana
a enterrar a Al-Lat?
 ¿Por
qué se inmuta Krito? ¿Por qué calla unos
momentos?
 —¿Te
lo ha dicho Ahram? Ha hecho mal. Yo no pensaba decirlo.
 —¿Por
qué?
 Krito
no la mira. Su voz se ahonda.
 —¿Para
qué? Todo es inútil: no hay más que verte.
 Súbitamente
Glauka se siente culpable de su felicidad. Es preciso decir algo, en
el acto, pero no puede mentir y tiene miedo de herir sin querer. El
silencio se prolonga. «¡Habla tú, Krito; tú,
el señor de la Palabra!», pero el silencio continúa.
El arranque de Glauka es angustiado:
 —¡Qué
bien lo pasamos viendo a Sútides la otra noche!
 Suena
tan absurdo que Krito sonríe, también absurdamente. La
antevíspera acompañó a Glauka al teatro, para
aceptar la invitación de Sútides el día del
consejo. Ahram hubiera querido ir también, en homenaje a su
agente, pero los problemas del faro le retuvieron. Se divirtieron, en
efecto, y luego Glauka acudió con Krito a saludar al artista,
que desde la escena la contempló más de una vez con
ojos de admiración, lo que al día siguiente había
provocado un malintencionado epigrama anónimo.
 —El
espectáculo era feroz —continúa Glauka, es preciso
seguir hablando—. ¡Esos generales que hablan de defensa y de
paz mientras compran armas y más armas! ¡Esos políticos
negociando la paz mientras azuzan a su pequeño aliado contra
el del contrario para guerrear por delegación! Todo el mundo
lo comprendía: es lo que está pasando con la ocupación
persa de Armenia y con la romana de Edessa, disfrazando de ayuda la
presencia de sus tropas.
 —Sí
—reconoce Krito—, lo hizo muy bien. Por eso el epistratega apenas
aplaudió. Aunque tampoco mucho el público.
 —Tienen
miedo. Además, los aduladores no podían aplaudir si la
autoridad no lo hacía.
 —En
parte es eso, sí; pero también es otra cosa... La plebe
prefiere hoy a los cantantes. A un Claudius, por ejemplo, le
aplaudirían aunque atacara a la autoridad, e incluso más.
Prefieren el ritmo, el estrépito, moverse al compás con
la formidable percusión; en suma, aturdirse. Vivimos un tiempo
en que se desea ser deslumbrado cuando lo que importa es que nos
iluminen. Se valora más la técnica que la sabiduría...
Perdona, hoy no tengo el don de la oportunidad. Mis pedantes
reflexiones caen con toda justicia en el vacío...
 Glauka
va a protestar, pero él la ataja.
 —Lo
cierto es que Sútides estuvo genial en la sátira y eso
mismo molestaba al epistratega. Después de todo es un
militarote que ahora disfruta de una prebenda civil porque, según
parece, su mujer consiguió despertar el interés del
emperador.
 —Sí,
estuvo genial —reconoce Glauka cautamente—. ¿Cómo
se puede llegar a ser tan eficaz, conseguir un lenguaje tan hiriente?
 —El
odio —pronuncia Krito sencillamente—. El odio es un maestro.
 «Como
Ahram contra Roma. Como Xira —piensa Glauka—. Así de
eficaz.» Y se resiste doloridamente.
 —¿Mejor
que el amor?
 La
voz de Krito brota igualmente dolorida:
 —¿Qué
amor? ¡Hay tantos!
 «Hoy
el de Ahram, era el Amor», piensa ella, temiendo que se le note
el pensamiento, mientras Krito continúa, sin advertir nada,
tan adentro está metiéndose:
 —Hay
amores que hieren, otros que dañan sin querer, otros se gozan,
otros se sufren... Si pudiéramos elegir... Pero no está
en nuestras manos. Ni siquiera sabemos lo que desearíamos, ni
cómo somos. . . Recuerda, Ahram degolló a Al-Lat
por amor...
 —Me
lo ha explicado y lo comprendo, pero no es verdad. ¿Por qué
no comprende él o lo intenta al menos?
 —¿Comprender?
A veces es lo que más daño hace —y ahora sí
que hay amargura en esa voz, al añadir, exasperada—: Bashir
hubiese hecho lo mismo que Ahram, Ahram lo hizo y tú no lo
comprendes, pero si no lo hubiera hecho no sería Ahram. ¿Te
gustaría que cambiara?
 «¡No!»,
grita interiormente todo el cuerpo de Glauka, pero contesta:
 —¿Cómo
puedo quererle siendo así?
 Krito
la mira cruelmente. Ella no le conocía esa mirada.
 —Planteas
mal la cuestión. No se trata de cómo podrías
quererle sino si podrías dejar de quererle.
 —Cierto;
no podría —reconoce Glauka, tan rápidamente que sólo
después se da cuenta de que en aquel nuevo mirar de Krito,
duro e incisivo, brillaba una extraña chispa de esperanza,
ahora apagada de repente.
 —Pues
eso remata la cuestión —concluye con voz neutra,
superficialmente serena, como en un debate intelectual.
 Por
un momento ella siente una incomprensible necesidad de justificarse,
de explicar. Trata de acercarse a ese hombre sentado junto a ella:
 —Tienes
razón: Bashir hubiera hecho lo mismo. Eran iguales, comprendo
que se llevaran bien. Pero ¿y tú? ¿Cómo
podéis vivir tan próximos, siendo tú tan
distinto de Ahram?
 «No,
Bashir no era igual, era mejor», piensa Krito rebelde. Pero
contesta con aire ligero:
 —Bueno,
yo soy el personaje pintoresco de la Casa. El animal con méritos
exhibibles. Como las aves de la India enjauladas en la entrada
principal.
 —Eres
injusto. Tú sabes que no es eso.
 —Puede,
soy injusto. ¡Alguna vez tengo derecho a serlo yo!... Bien,
digamos que soy quizás el escándalo, el mal ejemplo que
conviene evitar.
 —¡Krito!
Me vas a enfadar. Tú tienes tantas cualidades. . .
 —¿Buenas?
Dime cuáles.
 Ahora
Krito se muestra sinceramente curioso, casi divertido.
 —Muchas.
Tu sensibilidad. Tu inteligencia. Tu paciencia para enseñarme
todos estos años, para ocuparte de mis ignorancias. Tu
comprensión, que yo compruebo en mí misma: ¡a
veces me adivinas! Como si tuvieras poderes mágicos. Como si
vieras mi alma. Y tu serenidad.
 —¿Mi
sensibilidad? La tengo, pero ¿es algo bueno? Más bien
la padezco, me ha hecho lo que soy. ¿Mi paciencia contigo?
¡Pero si era un gozo verte progresar! ¿Mi comprensión?
Más valiera no tenerla y seguir adelante. En cuanto a ver el
alma... En la tuya hay algo que no alcanzo a percibir, pero ¡si
tú vieses la mía! —calla un momento, refrenándose—.
Y la serenidad... Yo puedo serenarme, sí, pero el otro Krito
no, el pequeño. Siempre somos dos, ya te lo dije. En mi caso
la niña; lo sabes de sobra... ¡Mi pequeña Krita!
 A
Glauka le sorprende la súbita ternura de esa voz, y se
contagia. Se merece ese hombre saberlo todo y está a punto de
confesárselo, su origen submarino. Eso es lo que no alcanza a
ver, lo que aún necesita ver, pero... ¿Qué
necesita Krito, qué puede ella darle? Sólo le dice tras
el silencio:
 —Sufres,
amigo...
 Su
mano toma la de Krito, que inclina profundamente la cabeza para
ocultar la descomposición momentánea de su máscara,
que revelaría una expresión ni él mismo sabe
hasta qué punto aterradora. Pero puede serenarse, acaba de
decirlo, y cuando alza el rostro ya es el profesor impersonal:
 —Ese
es el destino humano. Al animal le duele la carne, pero no sufre el
espíritu, o lo que nos hayamos fabricado dentro. Los animales
no conocen la tristeza, salvo quizás el perro o el caballo,
humanizados para desgracia suya. Lo humano es vivir el sufrimiento
dándole sentido. Abrazamos la pasión para intensificar
nuestra vida pues, como los desollados, nos aporta sensaciones en
carne viva, pero con el amor llega inevitable el sufrimiento,
distinto del dolor.
 Glauka
ve en ese rostro inteligencia e ironía, aunque también
el ansia de hacerle olvidar la emoción precedente. Pero sigue
enternecida cuando le pregunta:
 —¿El
amor es sufrimiento?
 —El
tuyo no lo es, ya lo sé. Pero te dije que hay muchos. Eros
tiene innumerables rostros.
 —¿Cuál
es el tuyo?
 La
voz tan dulce es irresistible para Krito, cuya amargura se oculta
enmascarándose con una sonrisa fácil y el recurso de la
teoría:
 —Es
la vida de dos paralelas que, contra toda geometría, no son
rectas sino ondulosas y además, contra toda razón, se
tocan por fin, se entrelazan, se enroscan, se asfixian y obligan al
infinito, que las esperaba, a venir a instalarse en ellas, en
nosotros, a dilatar cósmicamente nuestros pechos, a hacer
eternidad el instante, múltiples las manos, posesiva la piel;
y no estamos hechos para tensión tan alta: nos atiranta hasta
rompernos... Ya sabes —concluye abrupto.
 Pero
la sonrisa no engaña a la mujer, que en ese mismo instante, en
su feliz jornada, siente su pecho devastado. Necesita saber más
y, a la vez, no enterarse, pero sólo pregunta:
 —¿Por
eso buscas el olvido en Rhakotis? ¿Por qué así,
Krito?
 El
la mira, haciéndola arrepentirse, y compone el rostro más
risueño imaginable, casi faunesco, burlón:
 —Ayer
por desamor, hoy por amor, mañana... Y sus hombros se encogen.
  «¿Ya está dispuesto el baño?,
no te había oído, puedes marcharte Eulodia, sí,
a la torre, claro, no te necesito, me secaré sola, nada de
ungüentos, hoy no hay que arreglarse mucho, ¿quién
está esperando?, ¡cómo!, ¿por qué
Yazila?, ¿está enferma Ramitah? Pues renuncio al
masaje, no quiero a su ayudante, que se retire, y tú también,
déjame, adiós...» Necesito estar sola, me han
pasado tantas cosas, ¡en un solo día, parece mentira! La
sorpresa de Ahram, sus honras a Bashir, enterrada la pobre Al-Lat,
y nuestro amor, una vez más el Momento, el verdadero, en lo
más alto, absoluta y única en él, en ese
instante no somos dos, no es posible ser dos, al contrario, uno hecho
de dos, volver a sentir mis ríos secretos, la piel desaforada,
qué cresta de la ola, como raptada por Narso, pero mucho más,
la eternidad en el Momento, porque luego la palabra, ¿lo
alcanzaría Clea con él?, pero no tengo celos, imposible
ocurriese, Clea no era Domicia, con ésta poníamos las
dos el alma, no sólo la piel y el gesto, ¿de qué
le sirven a Clea sus saberes?, sólo pone la carne y la
técnica, la razón, como dice Krito, ¡tantas cosas
me enseña y tan profundas!, su alma un laberinto, ¿y en
el fondo?, a veces creo ver algo, ¿qué ha dicho hoy,
dejándome perpleja?, ¿descubriendo algo que debí
saber antes?, no sé, ya recordaré, pero Clea no pone
sus honduras, ¡tú sí que eras amante, Domicia, y
yo contigo!, diferente de Ahram pero también amor, con Clea
temí no llegar, me callaba pero ella se daba cuenta, ¡estaba
yo tan seca!, gracias a que es muy experta, a que yo quería
complacer a Ahram, «has de intimar con ella», por fin
consiguió arrebatarme, lo saboreó como un triunfo, se
lo noté en la cara, igual que los hombres, la proeza de
hacernos llegar, ya lo han conseguido, ya están contentos, su
orgullo, como dice también Krito, y Ahram mientras hablábamos
reclamando detalles y poniéndose cachondo, otra vez, porque no
ha sido solo el Momento, también la palabra luego, tendidos
paralelos en la arena, ¡eso de las paralelas, lo que me ha
dicho Krito!, y algo más, pidiéndome detalles de Clea,
yo no le preguntaba por sus tardes con ella, pero él sí,
y ella también, queriendo saber de Ahram, como él, como
los hombres, creerá que voy a decírselo todo, asombrada
de que con ese hombre yo no tenga hijos, apuñalándome
con eso, le conté lo de los piratas, ella no ha querido tener
ninguno, sabe arreglárselas, el navarca no puede con ella,
indignado, se desquita presumiendo de los que tiene con sus esclavas,
a Ahram eso no le preocupa, menos mal que tenemos a Malki debió
armarle una buena a Neferhotep por no ocuparse de Bashir, por eso fue
a Tanuris el mismo día, el Excelso ha venido a la ciudad
después y no ha pasado por palacio, es rencoroso, no sólo
tonto, es malo, traicionaría a Ahram si pudiera pero es
cobarde, Malki cada vez nos quiere más, su madre le adora pero
sigue enferma, no consigo que se ocupen de ella, Ahram cree que todo
el mundo es fuerte como él, la fuerza, el poder, quizás
también eso esta mañana, por mi desvío tras lo
de Al-Lat tenía que reconquistarme, afianzar su
posesión, poner orden en mí como en Tanuris, en su amor
siempre entra eso también, el poder, qué importa si me
lleva hasta lo alto, pero no se le olvida, ¿acaso vio que su
brutalidad me había alejado demasiado?, en eso tiene un
instinto, me adivina toda, por eso el mejor amante, ¡pero si
soy toda suya!, como de nadie nunca, me tomó para siempre
aquella noche en la caverna, ¿cómo podría yo
dejar de amarle?, ¡imposible!, ¡qué claro lo ve
Krito!, más intuitivo aún, más adivino, pero
luego no lo aplica, no usa la palabra contra todo, ¿qué
me ha dicho esta tarde? ¿qué ha querido decirme?, él
sí que es la palabra, ha formado la mía, me ha
enseñado, tendría yo que adivinarle a él, pero
no tiene razón en lo del odio, el amor es más fuerte,
cuando falta es cuando se cae en el odio, como ha caído el
mimo, Sútides, ¡qué ferocidad!, no respetaba
nada, así estaba el estratega, Clea con el navarca en un palco
cerca no se inmutaba, incluso sonreía satisfecha, ¡nieta
de emperador oyendo insultar al imperio!, ¿será verdad
que odia a Roma?, me lo decía en la cama, quizás por
odiar a su padre, por recordar a su madre esclava, ¡hablarme de
política en la cama!, no, no es Domicia, con ella no
pensábamos en nada más, Clea criticando a Roma, el
hambre y la miseria, no todo es púrpura, las ambiciones y
asesinatos, seguramente me lo decía para introducirse más,
acabar trabajando para Ahram, seguro que ése es su encanto
para él, tras penetrarla y correrse volver a la política
con ella, casi me hace reír, ¿por qué ese
interés en colaborar?, ¿estará aburriéndola
ya el navarca?, claro que no la desposaría Ahram, eso nunca,
pero esa mujer es peligrosa, esconde lo que aún no sabemos,
qué bien vestida en el teatro, cuando al final se puso en pie
me di cuenta del buen corte, ¡lo que se puede hacer con una
túnica!, ¿se la enviarán de Roma?, he de
preguntarle, honrar a Ahram vistiendo, le gusta que me admiren, y qué
gracia tuvo para plegarse el manto, me pareció que proponía
a su marido acercarse a felicitar a Sútides, como íbamos
Krito y yo, pero él se negó colérico, hasta con
mala educación, y ella sonreía, se lo había
propuesto para que le vieran irritado, es complicada, peligrosa, y se
dio cuenta de que de mí no saca nada, Krito lo adivinaría,
pero a Krito no le interesa una mujer así, ¿o
quizás...?, ¿sería posible?, precisamente por su
lado extraño, ¡no te acerques a ella, Krito!, ¡sigue
siendo quien eres!, ay, pero también eres así,
complicado, ¿por qué vas a Rhakotis?, no me
respondiste, no sé cómo saber más de ti, algo me
bloquea, pero no te acerques a ella, Ahram me preocupa menos, el
poder le pone a salvo del sexo, para él sólo es gozar,
¿entonces conmigo?, ¡no, no, conmigo no!, hoy lo veo
todo confuso, ¡y la mañana fue tan clara!, toda luz
apasionada, ¿qué me confunde entonces?, quizás
haber vuelto a Bashir, aquel lugar de la odiosa escena, pero Bashir
no es confuso para mí, acaricié la muerte en él
cuando le lavé y le ungí ahí en el salón
de los banquetes, no me asusta la muerte, en su busca fui sin saberlo
cuando pedí volverme mortal, ahora lo sé y no me
asusta, y menos al lado de Ahram, moriré con él, ¡si
hubiera sido esta mañana en el Momento!, no, no, es mejor
seguir algo me confunde por dentro: sólo así pude
pensar tal cosa, y es que no acabo de recordar lo que me ha dicho
Krito, alguna palabra suya cayó tan hondo en mí que no
la encuentro, hubiese debido cogerla al vuelo, aún no me ha
enseñado bastante a vivir la palabra, pues se la debo a él,
no es el mundo de Ahram centrado en la acción, Krito me ha
abierto a ella, pero soy mala discípula, aún tengo que
aprender, le necesito, me completa, otra manera de completar, una es
el Momento, en lo alto de la ola estoy entera, tan una que no soy más
que eso, me olvido de sirena y mujer, soy yo el Momento, la Eternidad
la Vida, somos, debo decir, porque también Ahram, pero otra es
la Palabra, como él mismo ha dicho Eros tiene innumerables
rostros, ¿es eso?, algo me falta, necesito recordar, ¡oh
Krito, Krito!, a veces creo que tiene razón Ahram, ¡qué
pena que te pierdas en Rhakotis!, pero tú lo has dicho, ¿y
si ése es otro rostro, otro amor para ti?, no basta un solo
amor, ¿quién lo ha pensado?, ¿es eso?, ¡qué
confusión en mí después de esa mañana!
«¡Eulodia!, me estoy quedando fría, ¡Eulodia!,
¿no me oyes?», ¡pero si la despedí antes!,
qué confusa estoy.
  «¿Por qué vas a Rhakotis?.. . ¡Y
eres tú quien me lo pregunta, Glauka, precisamente tú!
»
 Con
ese pensamiento, que le obsesiona hace horas, desde que la vio
partir, se reproduce en los labios de Krito una sonrisa a la vez de
amargura y sarcasmo. Entretanto contempla sus piernas, que no
necesitan todavía depilación, y sus genitales rebeldes,
esos órganos que no le obedecen siempre, desconectados de su
deseo, ansiosos o pasivos a destiempo, y una vez más se
acuerda de Kalidea, la belleza de Esmirna, la que sin saberlo —¿o
lo sabía?— lanzó una maldición sobre esos
genitales, orientando toda la vida posterior del prometedor retórico
que era él a los veinticuatro años... ¿cómo
puede ser el amor tan autodestructor?
 Desecha
el pensamiento. Hay que estar al presente y el presente es vestirse
cuidadosamente su femenino quitón nocturno, calzarse las
sandalias de lazos dorados, rodear su frente con la cinta ámbar,
perfumarse. Tiresias es su maestro, el que fue hombre y mujer
sucesivamente; el doble goce es su objetivo... No, no es eso, él
no se engaña, lo suyo es ostentar la degradación, lo
que ellos llaman degradación levantarla como retadora bandera.
«Me echasteis al foso de la serpiente que devora sin aniquilar,
pero no me destruisteis. Desde su fondo me río de vosotros.»
Se arregla cuidadosamente, prevé una arriesgada representación
en el teatro. Anteayer se volvió a Roma la compañía
de Sútides; hoy empieza sus funciones la de Progisto, un
comediante muy inferior, especializado en los dramones de brocha
gorda que impresionan al público. Se representa Espartaco
y Krito se pregunta si el prefecto o sus oficiales han sido cuerdos
al autorizar esa obra pues, aunque no la conoce, el tema y lo que se
cuenta de Progisto —el propio actor-autor se ha cuidado de difundir
detalles sugerentes en la propaganda mural por la ciudad— le hace
pensar que puede ser material inflamable para la plebe alejandrina,
siempre proclive al revuelo y el motín. Por si fuera poco, y
con el pretexto de convertir el drama en un ejemplo disuasorio de los
alteradores del orden, el actor ha obtenido de la prefectura un
condenado a muerte para que, como se suele hacer en Roma, sea de
verdad crucificado ante el público. Krito se siente curioso
porque en Alejandría ese realismo escénico no es tan
frecuente, y si hay tumulto no le preocupa su seguridad personal
pues, aparte de ser muy conocido, sabe en qué áreas de
las gradas encontrará compañía. Y en el peor de
los casos, lo que otros llamarían una desgracia quizás
fuera la solución para él. «No —se corrige—,
no hay que pensar así.»
 Cuando
llega al teatro comprueba que no se ha equivocado. La plebe vocifera
y se agita ante las puertas, iluminadas con enormes teas encendidas,
una a cada lado, más por llamar la atención que por
exigencias de la luz, todavía suficiente para iluminar la
escena hasta el ocaso. Y cuando consigue pasar hacia el área
de sus conocidos, unos cuantos son los que celebran su llegada y le
ofrecen asiento al lado, eligiendo Krito a dos jóvenes
portadores de literas de alquiler, bastante populares y respetados en
Rhakotis.
 La
obra es como Krito suponía. Los personajes son puro tópico,
desde el emperador tiránico hasta la casta doncella y desde el
malvado latifundista hasta el generoso Espartaco. Los versos son
malos pero las frecuentes arengas libertarias del esclavo y sus
denuestos contra las instituciones levantan rugidos y aplausos de la
multitud. El delegado del prefecto para presidir la representación
se muestra incómodo en su palco y empieza a preguntarse si
dispone de hombres suficientes para afrontar un desbordamiento
popular. La gente, efectivamente, se enardece y a ello contribuye el
consumo de vituallas y, sobre todo, de vino y de cerveza. Pero a
medida que crece el entusiasmo Krito se hunde más en el
desánimo y se pregunta si su curiosidad sociológica se
compensa participando en esa mediocridad de mal gusto. Al fin, cuando
Progisto —que ha desempeñado el papel de Espartaco— se
hace sustituir camino del patíbulo por el condenado real en
escena, Krito no puede más y se levanta de su asiento para
salir, sufriendo las burlas de espectadores que se ríen de esa
dama demasiado delicada para resistir un buen drama. Una vez fuera
del recinto se siente tan aliviado como si cayese de sus hombros un
manto sucio.
 Cruza
la ciudad por el Bruquio y la Neápolis, y sigue la Vía
Canópica hasta doblar a la izquierda hacia sus familiares
callejuelas. En una taberna cena habas hervidas con brotes de papiro
y un sarguito pescado a la mañana, desechando la cerveza para
tomar en cambio agua de cebada. Acepta con alivio ese ambiente de
gentes que se consuelan con pequeños extras de su rutina
diaria y juegan al senet o a los dados, mientras comentan
sucesos del barrio. Algunos interpelan a Krito, que otras veces se
une a ellos, pero en esta ocasión respetan su evidente deseo
de soledad.
 Krito
deambula luego por las calles, que durante un rato se agitan con el
reflujo de la plebe, excitada al salir del teatro. Pero las cosas no
han pasado a mayores; esa marea retrocede y el barrio queda con su
aspecto habitual. La luna menguante da su propia sombra por compañía
a un Krito que no encuentra sosiego. De ninguna manera quiere volver
a la Casa Grande y en esos casos recurre a su otro hogar permanente:
el cuartito de la azotea en casa de la Ursa, un discreto lupanar a
cuya dueña asesoró en un proceso que le seguían
y donde las chicas y los travestidos son todos amigos suyos. En ese
frecuente refugio suele habitualmente reconciliarse consigo mismo,
integrándose en el ambiente doméstico creado por ese
ganado de figura humana, con su sensibilidad endurecida por un lado
y, por otro, desbordada a veces en exageraciones lacrimosas. La Ursa
es con él de una lealtad total y alguna vez ese corpachón
de grandes tetas, que todavía se disfruta un macho, ha
sorprendido al filósofo con su sensatez y sabiduría de
la vida. En ocasiones Krito se mezcla con la clientela del patio, si
la encuentra agradable, o se acuesta con alguna muchacha, pues todas
ellas se alegran de holgar con alguien tan diferente. Otras veces
charla un rato con ellas, las convida a alguna bebida y acaba
retirándose solo a su desván, para dormir en él
o sobre la misma azotea, en noches tan calientes como ésta.
 Hoy
preferiría la tertulia pero al entrar encuentra sentado a
Yarko, el aulista, con su lazarillo al lado. Suele frecuentar esa
casa, prefiriéndola a otros lupanares alejandrinos donde
también los clientes le pagan para animar fiestas. Krito,
cuando le descubrió en uno de ellos, se preguntó más
de una vez por qué ese hombre no vendía más caro
su arte en mejores escenarios que se lo disputarían. Pero al
hacerse amigos Krito le reconoció semejante a él y con
un paralelo destino de seres mutilados, aunque de distinta manera.
Ahora, al encontrarle en la travesía del desierto que es para
él esa noche, siente al fin despertado su interés.
 Cuando
se dirige hacia el ciego un mozalbete algo turbado por el vino
confunde a Krito y le retiene por un brazo para llevárselo a
la cama. Pero no está lo bastante ofuscado como para no
reconocer, bajo la túnica femenina, al verdadero sexo de un
rostro que no se maquilla y suelta el brazo como si le quemase,
temiendo que se pueda dudar de su virilidad. Krito y las tres
muchachas presentes se ríen; el joven se pica y se dispone a
castigar a alguien, pero Ursa interviene. Krito sonríe:
 —Eres
demasiado joven todavía —le dice—. Ya llegará el
momento; no estás mal.
 El
cliente, instruido entretanto por la dueña de quién es
su interlocutor, vacila pero decide tomarlo a broma y alejarse. Krito
se acerca al aulista, que ha reconocido contento su voz, y le propone
tocar para él. El ciego lo celebra porque cuando trabaja para
los clientes suelen pedirle vulgares tonadas o canciones de moda,
algunas de las cuales entona el lazarillo, aspirante a futuro
cantautor. Krito, en cambio, pide improvisaciones preferidas por el
ciego.
  Juntos
suben a la azotea, adonde se hacen llevar cerveza y unos platitos de
nucleus, esas tapas de taberna y de banquetes a base de
piñones, sésamos, habas, ahumados, salazones y otras
golosinas. Ya es tarde y ha disminuido el ruido callejero; prefieren
quedarse solos al fresco, bajo la luna ya próxima al llano
horizonte de poniente, entre el lago y el mar. El lazarillo se ha
quedado abajo, ávido de curiosear la vida de los burdeles y
aprender de paso las canciones nuevas entonadas por un cliente o
alguna de las muchachas.
 El
aulista emboca el doble tubo y se ata la cinta detrás de la
nuca. Krito se reclina contra el murete que sirve de barandilla. En
la noche empiezan a flotar notas que no son todavía música
sino meros sonidos, tanteos buscando continuaciones o temas... El
ligero rumor de la calle se convierte en el bordoneo de fondo de la
vida, como un ruido de mar o de tiempo. Y de pronto una nota se
mantiene, otra la sigue, ambas intensas, puras. Nace una melodía,
se echa a volar, retorna como una cinta de colores, salta como el
aletazo de un ave, trina como la amorosa llamada de un pájaro...
¡Ahora sí que sabe Krito lo que quiere! ¡Ahora sí
que no se oculta nada a sí mismo, ni su inútil pasión,
ni el errático rumbo de su vida, ni el origen de todo! Porque
de pronto la melodía recuerda a otras, en el modo lidio, allá
en Esmirna, en una noche de amistoso simposio, en casa del marido de
Kalidea, el opulento mercader. Ella vivía las aventuras que le
parecía y había dado esperanzas a Krito, y el joven
retórico, poseído de sus éxitos en el foro, y
sin haber aprendido nada de su desgraciada aventura ateniense, había
puesto su fe en esa mujer, la había idealizado, la había
creído desgraciada con aquel marido, había soñado
liberarla, llevársela, triunfar en Esmirna, en Roma misma...
mientras ella, con su coro de amantes, planeaba la burla escandalosa
con que iban a hacer que toda la ciudad se riese de Krito... La
melodía continúa, cambia, se transforma, Krito revive
las consecuencias de aquello, la maldición interior pesando en
su vida, la destrucción para siempre de su capacidad de amar,
y recordándolo abre los ojos, se contempla con realismo
implacable, se abraza a sí mismo donde está, se acepta
reconciliado... Porque es tocando fondo, aunque sea en la amargura y
la degradación, donde uno llega a saber quién es, y
donde entonces empieza a pisar firme. Y desde lo alto, desde la noche
transfigurada por la música, llega al fondo del pozo el
bálsamo del arte, despierta la sensatez de la sabiduría,
y Krito empieza al fin a estar en paz... Desde ese momento sólo
es oído y sentimiento, olvido de los demás, envuelto en
música, inundado de música, apacentado en música.
Es pájaro, caballo, navegante, planeta. Es corazón
latiendo.
 Tarda
en darse cuenta de que la música ha cesado de que abajo no hay
apenas ruido. Oye crujir la vieja escalera de madera por las cautas
pisadas de una muchacha y las más fuertes del tardío
cliente que la sigue hasta la yacija. Oye una voz reclamando agua. La
vida le envuelve de nuevo y ve al aulista, soltándose la cinta
que mantenía los tubos contra su boca.
 —Amigo,
amigo —le dice suavemente—. ¿Qué haces con el
viento en esos tubos? ¿Cómo lo alargas, lo trenzas, lo
frenas, lo aceleras, lo haces saltar o doblegar?
 El
aulista sonríe y tantea hasta encontrar el jarro del que bebe
un trago.
 —Esta
noche te confesaré mi secreto... No soy yo quien lo hace; es
el mismo viento que está vivo y ama los tubos estrechos con
las repentinas portezuelas que se abren y cierran. Sí, te diré
mi secreto. Cuando nací, en Tracia, mi madrina fue una maga de
hierbas, como llamamos allá a las mujeres con poderes ocultos,
y no me regaló nada. Mis padres se enfadaron, pues habían
esperado que me diese la vista sin la que nací, pero ella
sabía que aún no era el momento. Fue más tarde,
cuando ya me apuntaba la barba. Un día se me acercó en
el monte y sopló tres veces en mis dedos. Por eso el viento
los reconoce y ellos a él; por eso ellos le llaman y él
les obedece.
 —Comprendo
—dice Krito, mientras piensa de qué triste o alegre historia
personal será transmutación defensiva esa leyenda.
 —No,
no comprendes —continúa Yarko, cambiando su tono ligero en
otro melancólico—, porque aún no he terminado.
Después de soplar en mis dedos la maga tocó mi corazón
con su mano izquierda y me dejó una cicatriz para siempre. Por
eso el viento y mis dedos sólo saben tocar como has oído.
 Y
ahora Krito sí comprende que en la vida de Yarko hubo otra
Kalidea. Se acerca al aulista y abraza a su hermano en lo
irremediable.







20. Los reyes
de Palmira





 De
pronto una exclamación general brota de la admirada
muchedumbre y todos contemplan cómo el ligero trazo que era el
humo del faro, elevándose vertical en un caluroso día
sin viento, se transforma en una columna oscura y densa. Es la señal:
el vigía el hombre de más aguda vista en toda la
ciudad, ha divisado en el horizonte la inconfundible vela
verdepúrpura del mayor navío de Ahram. La Sopdit,
una cuatrirreme expresamente enviada, con lujosos acondicionamientos
especiales, al puerto sirio de Simyra para traer a Odenato y Zenobia,
reyes de Palmira y gobernadores romanos de Oriente. La ciudad entera,
tan ávida siempre de fiestas como de revueltas callejeras, se
agolpa a lo largo de los muelles, desde el embarcadero del palacio
real hasta la entrada del Heptastadio. Un viaje regio, con todo su
fasto, es siempre un acontecimiento y mucho más si se trata de
alguien tan admirado como Odenato, el baluarte oriental contra el
persa, el que venció donde fue derrotada Roma. Acompañado,
además, por una mujer ya legendaria como es Zenobia, de quien
se cuentan grandezas en voz alta y secretos en voz baja, explotados
éstos desde hace días por los libelistas.  Los preparativos son espléndidos; nadie recuerda
nada parecido desde que el propio Valeriano hizo una escala de unas
horas camino de su desgraciada campaña oriental. La real
pareja será recibida por el prefecto con todos los dignatarios
en el embarcadero de refulgente mármol, desde donde en literas
y a caballo se trasladarán a la mansión de Ahram a lo
largo de los muelles. La carrera está cubierta por una cohorte
de la legión XIV de Alejandría: de esa manera, al
recibirles en las gradas de su palacio, el prefecto compensa el hecho
de que se alojen luego bajo el techo del Navegante. El prefecto no ha
descendido aún de sus aposentos, pero en el embarcadero se
encuentran ya el archidikasta, el dioiketa que administra las
finanzas, varios procuradores y con sus brillantes corazas destacando
entre las blancas togas civiles, el epistratega, el navarca y otros
militares de alto rango. Ligeramente detrás aguardan los
personajes alejandrinos: sumos sacerdotes de diversas religiones,
alabarca judío y jefes de otras comunidades, gerentes del
emporio y el puerto, representación del Consejo de la ciudad,
gimnasiarca, principales estudiosos del Museo y de la Biblioteca,
algunos grandes mercaderes entre los que se encuentra Firmus el
banquero, cronistas oficiales y otras personalidades. Ahram destaca
en primera fila vestido con su sencillez habitual y su daga en la
faja, pero con una extraordinaria esmeralda en el turbante y unas
botas de gacela del desierto. Más apartado, el grupo de su
casa que llevará a los viajeros: una reducida escolta de honor
y dos literas sobre fuertes asnos de alzada, en una de las cuales,
con las cortinillas echadas, aguarda Glauka para recibir a Zenobia.
  La tarde ya no es tan calurosa como en pleno verano y el
interés del acontecimiento hace menos fatigosa la espera. Las
embarcaciones fondeadas han sido obligadas a concentrarse entre el
Timonio y el Heptastadio del Gran Puerto e incluso las menores han
sido desplazadas al puerto Eunosto para facilitar la maniobra de
entrada al imponente tonelaje de la cuatrirreme que, por supuesto, no
podrá atracar. Al cabo, la gente ve descender las escalinatas
de palacio al prefecto, magnífico en su toga púrpura
orlada de oro por ostentar la delegación imperial, y ello hace
suponer próximo al navío, seguramente avistado ya desde
las terrazas. Al cabo se perciben las velas de Ahram por detrás
del faro, casi fláccidas por la falta de viento, y en seguida
asoma la proa y el alto casco; impulsado por las cuatro filas de
remos moviéndose en perfecta sucesión, avanza
levantando encajes de espuma a cada banda. La multitud ve en esa
aparición el inmenso poderío de Ahram sobre todo cuando
detrás aparece la trirreme de guerra romana que escolta por
cortesía a la nave y que, aun cuando más ligera, no
tiene la imponente altura y volumen de esa Sopdit, conocida en
todo el Mare Nostrum, desde el Ponto Euxino hasta las Columnas de
Hércules.
  De repente todos los remos quedan en alto,
perpendiculares a los costados. La nave sigue avanzando hacia el
muelle, desde donde ha salido ya, con Ahram y el navarca a bordo, la
gran falúa de ceremonia usada por Ahram, con sus doce remeros
y su entoldado a popa. Se oyen voces de mando a bordo y la caída
de las anclas; el buque acaba por inmovilizarse aunque su mole
tranquila con un ligero balanceo perceptible en el mástil,
sigue dando la misma impresión de fuerza que durante su
avance.
  Se ve a Ahram y al navarca subir a bordo, por una escala
especialmente construida para comodidad de Zenobia, y luego desciende
con ellos la pareja real y el principito Vabalato, instalándose
bajo la toldilla. En la proa se yergue un oficial sosteniendo el
estandarte de Palmira: dos palmeras de oro cruzadas sobre fondo azul
y una leyenda aramea. Rápidamente la falúa atraca en el
embarcadero, donde el prefecto es el primero en besar a Odenato,
saludándole a la oriental, y en inclinarse ante Zenobia.
  Mientras la primera autoridad va nombrando a los
personajes presentes, en medio del trompeteo de los tubícines,
el resonar de los atabales y el aleteo del centenar de palomas a las
que se da suelta en honor de Zenobia, Glauka contempla a los recién
llegados por entre las cortinas de su litera. Zenobia la sorprende
por su mediana estatura y su figura oriental más bien
opulenta; pero en sus movimientos reconoce un porte majestuoso y
regios ademanes, propios evidentemente de una soberana. Odenato en
cambio es todo un guerrero, un caudillo de ejércitos. Alto, de
complexión fuerte y movimientos marciales, su cabeza se vuelve
a un lado y a otro con gesto de ave rapaz que le asemeja a Ahram. En
la mano izquierda lleva, colgada de la muñeca por una
correílla, una pequeña fusta o bastón de mando
con la que frecuentemente se golpea la pierna, cubierta por un calzón
largo al estilo parto.
  Durante la ceremonia la falúa realiza más
viajes hasta el navío para traer al aya del niño y a
otros componentes del séquito de los reyes, así como su
impedimenta. Glauka contempla a Vabalato, cuyos cuatro años de
edad le recuerdan al pequeño Malki de su llegada a Tanuris;
pero éste iba desnudo, mientras que el pequeño príncipe
camina orientalmente ataviado, muy serio delante del aya. Distraída
por la conversación tarda en darse cuenta de que los reyes
avanzan ya hacia las literas, acompañados de Ahram y el
prefecto. Entonces se apresura a descender de su puesto y a esperar
la llegada de la pareja, ante la cual se inclina profundamente, hasta
que una mano la mueve a erguirse. Es la de Zenobia y, al contemplarla
de cerca, se explica Glauka la fama de esa mujer, por el fulgor de
los ojos oscuros y los dientes blanquísimos, en unas facciones
que expresan a un tiempo sensualidad y altanería femenina: es
una hembra segura de su imperio. La voz es grave y acariciante
cuando, al serle indicada a Zenobia su litera y querer Glauka
retirarse a la segunda, exclama la reina:
 —Oh, no, querida. Conmigo, conmigo. ¡Tenemos
mucho de que hablar!
  Así es como Glauka se encuentra instalada con la
reina mientras el niño ocupa, con su aya y la primera
doncella, la segunda litera. El cortejo se pone en marcha. Tras un
tribuno de la caballería avanza Odenato con el epistratega a
su derecha, en representación del prefecto, y Ahram a su
izquierda. Siguen el ayudante de Odenato y Mnehet, los hombres de la
escolta personal palmirena, las dos literas y otros soldados,
cerrando la marcha los siervos de los reyes. A un lado de la litera
camina un fornido esclavo nubio llevando, con una cadena de oro, el
animal favorito de Zenobia: un guepardo. Al otro lado camina el
secretario, un hombre de rostro aniñado que acompaña
permanentemente a la reina, cuyas primeras palabras, al instalarse
junto a Glauka, son:
 —¡Uf! Estaba deseando sentarme. Al saltar a
tierra se movió el bote, pisé mal y me rompí un
tacón. Necesitaré tu zapatero, Glauka. Y también
tu masajista; me duele un poco el tobillo...
  Mientras habla se quita el zapato roto —una botita
persa del más fino cuero, con adornos dorados— y descubre un
lindo pie, menudo y moreno. Glauka asiente y le asegura que la
reparación será inmediata, celebrando esas primeras
palabras tan poco pomposas, que crean ya un clima muy de «entre
nosotras». Se explica mejor por momentos la conocida habilidad
de la reina para atraerse adhesiones, y más cuando la oye
continuar:
 —También necesitaré tu peluquero para
antes de la cena. Asistirá el prefecto y toda esa gente, ¿no?
 —Sí, majestad.
 —No, no; a solas llámame Zenobia. En Roma me
llamarán Septimia Zenobia y en mi lengua soy Zenobia Bath
Zabbai, pero para ti Zenobia solamente.
 —Gracias, señora. Tenemos un excelente
peluquero y ya está avisado, con una masajista para el baño
que se ocupará de vuestro tobillo: Yazila, es joven pero
experta... Estaréis fatigada si el viaje ha sido penoso.
 —Todos dicen que fue muy bueno y, la verdad, el barco
es magnífico y se ha movido poco, pero no me gusta el mar.
 —¿Os mareáis?
 —¡No puedo permitírmelo! —sonríe—.
Es preciso mostrarse reina también en eso. Mi pueblo admira
esas cosas; le queda mucho de nómada y guerrero, aunque
Palmira sea hoy una ciudad bastante hermosa.
 —Ahram volvió admirado.
  Zenobia mira intencionadamente:
 —Procuramos tratarle lo mejor que pudimos. Es un
hombre extraordinario... Pero tú me pareces digna de él.
 —¡Señora...!
 —Sí, sí; por bueno que sea tu peluquero
no podrá darme tus cabellos. Ahram había tratado de
describirme su color, pero es imposible.
  Mientras habla, Zenobia saluda gentilmente a la
muchedumbre que les vitorea, sacando su brazo y mostrándose
con las cortinas descorridas. Glauka en cambio ha cerrado las de su
lado y se arrincona para que sólo la reina reciba los
homenajes. En la segunda litera el principito, sujetado por su aya,
saluda también a la gente como su madre, enterneciendo a las
mujeres del público.
  Glauka señala a la reina, de vez en cuando, los
edificios ante los cuales pasan. Al ver los obeliscos, Zenobia
interrumpe lo que está diciendo para hacer un comentario que
sorprende a Glauka:
 —¡Ah, Cleopatra! Hubiese podido reinar en Roma
si hubiese sido menos hembra.
  Sigue con sus preocupaciones acerca de su atavío
para la cena de gala y, de vez en cuando, lanza una orden a su
secretario, que la anota rápidamente.
 —¿Me podrán hacer para esta noche un
peinado a la romana? En Palmira, como siempre llevamos la cabeza
cubierta, descuidamos el peinado. Quiero algo como se ve en las
estatuas o en las monedas; no sé lo que estará de moda.
He de irme adaptando para presentarme en Roma.
 —Tendréis a vuestra exclusiva disposición
al peluquero y a la peinadora... que también es hombre. El
mejor de Alejandría.
 —¿Uno de ésos? He oído decir que
aquí no escasean. Bueno, mi secretario es eunuco y me da muy
buen resultado.
 —Ese peinador es excepcional; logra unas creaciones
muy envidiadas. Se lo disputan todas.
  Zenobia saluda al público y se vuelve a Glauka.
 —Con franqueza, ¿cómo me encuentras?...
¡Tienen tanta fama de refinadas las mujeres alejandrinas !
 —Estoy admirada, señora. Sinceramente. Sois
toda una reina. Lo seríais aunque no lo fueseis: no sé
si dicho así resulta poco respetuoso.
 —Es lo mejor que me han dicho.
  Glauka se sorprende de haberlo dicho sinceramente y
también de la creciente confianza con que Zenobia trata a
quien, después de todo, es la hetaira de Ahram. Más
tarde, en el ala de huéspedes de la Casa Grande, cuando la
masculina peinadora empiece su tarea, descubrirá que Zenobia
posee la más espléndida y luminosa cabellera negra que
ha visto jamás.
  Antes ha tomado la reina su baño encerrándose
en la habitación con su doncella, lo que ha sorprendido
ligeramente a Glauka, pues no parece que su cuerpo tenga ningún
defecto que tema revelar a otra mujer. Y ahora, entregada a la
peinadora, ya ungida y perfumada y envuelta en una magnífica
túnica, sigue comentando con Glauka.
 —Por fin me siento a gusto. El barco, aunque conseguí
no marearme, no es para nosotras. Todo estaba muy bien acondicionado,
pero era inevitable el olor a pez de la cabina, las rudas tablas, las
limitaciones de la comida... ¿Cómo puede nadie
sombrearte bien los ojos con ese balanceo? Prefiero el desierto, a
pesar de las sacudidas del camello, porque pisas tierra firme; el
inconveniente es que hay más inseguridades pues, a pesar de
los guardias, un fanático dispuesto a morir siempre puede
llegar hasta un rey, ¡y en Palmira no nos faltan fanáticos,
con tantas sectas!
  Riéndose enumera los templos y las advocaciones:
helénicos, fenicios, asirios, maniqueos, zoroástricos,
mistéricos, judíos... Hasta de esos nuevos de Cristo
empiezan a aparecer por allí...
  Glauka la escucha pensando en sus opuestas experiencias:
su horrible viaje encanastada en un camello por el desierto, hasta
llegar a Astafernes y, en cambio, sus apacibles navegaciones con
pescadores y coraleros. La pregunta de Zenobia la sorprende pensando:
 —Y tu dios ¿cuál es?
 —En realidad no adoro a ninguno... Bueno, estoy
agradecida a Afrodita Urania: me concedió algo muy grande.
  Apenas lo ha dicho se reprocha ser tan franca con esa
mujer. Otra prueba de la habilidad seductora de Zenobia, que tan
pronto consigue confidencias. Habrá de estar siempre en
guardia. ¡Y eso que la mujer le inspira más recelos que
simpatía!
 —Pues conviene adorarles. Controlan a la gente, ¿no
crees?
 —Krito dice que los dioses, si existen, no se ocupan
de nosotros—responde, para no seguir confiándose.
 —¿Krito?
 —Le conocerás. Un filósofo, como un
hermano para Ahram. Vive aquí.
  La peinadora ha terminado y la doncella se dispone a
maquillarla. Ha estado hasta entonces inmóvil de pie, ocultas
sus manos en sus mangas, como toda la servidumbre palmirena, en señal
de respeto. Glauka se retira a su aposento, donde Eulodia la
preparará para la cena de recepción que, sin ser la de
los tumultuosos aniversarios ni contar con huéspedes
especiales en la cripta, va a reunir bastantes invitados, además
de los que oficialmente recibieron a los reyes en el muelle, bajo la
presidencia del prefecto. Después de las libaciones rituales
se pronunciarán también discursos políticos en
honor a la amistad palmireno-romana y se intercambiarán
regalos: Odenato ofrece a Ahram el mejor caballo de sus cuadras en el
desierto y sedas de las caravanas para Glauka. El príncipe
recibirá un cinturón de oro y Zenobia un deslumbrante
collar de magníficas esmeraldas.
  La cena, impecablemente organizada por Soferis y
Hermonio el mayordomo, hubiera resultado aburrida para Glauka,
tendida entre el segundo magistrado de la prefectura y el geógrafo
Dagumpah, de no ser porque este último es una mina de
curiosidades eruditas, siempre interesantes, que compensan su poco
agraciado aspecto. Ahora le descubre a Glauka, por ejemplo, que el
sexo de las esfinges es diferente en Siria, donde se consideran
hembras que en Egipto, donde son machos. La distinción hace
reír a los dos hombres cuando Glauka pregunta si alguien ha
visto alguna vez una esfinge, pero pese a la respuesta negativa los
doctos escritos sobre ese híbrido ser abundan en la
Biblioteca.
  El programa de la visita está muy cargado. A la
mañana siguiente Ahram acompaña a Odenato y sus altos
funcionarios a una sesión de trabajo con el prefecto y sus
colaboradores, con un orden del día centrado, obviamente,
sobre el panorama en Oriente para que Odenato pueda explicarles la
situación en Persia. En su última campaña, como
es sabido, ha logrado cambiar la balanza otra vez en Armenia,
incorporándola al sistema defensivo romano, y si por el sur no
ha llegado a Ctesifonte ha sido por querer consolidar lo conquistado
antes que extender peligrosamente sus líneas. Shapur, desde
luego, no renuncia a sus planes expansionistas, obligando a estar
siempre en guardia, pero Odenato piensa que el futuro inmediato será
más bien de paz, porque el persa también desea
asegurarse sus dominios. Además su victoria sobre Valeriano
dos años antes le ha dado un inmenso prestigio, que capitaliza
obteniendo vasallaje y tributos de pequeños estados más
a oriente, e incluso presentándose ante los monarcas de
Indostán como una gran potencia.
  Como Roma siempre padece dificultades de tesorería,
para afrontar su abastecimiento y su seguridad exterior, el tema es
fundamental y por eso el prefecto se interesa por las finanzas
públicas y los impuestos de Palmira, especialmente por la
famosa tarifa tributaria grabada en un largo muro de piedra de casi
cien codos de largo ponderado por todos los viajeros. Odenato le
ofrece los detalles posibles y así llega el momento de
degustar un refrigerio. La conversación se relaja, derivando
hacia cuestiones más personales. Odenato solicita información
acerca de la gente importante de Roma, así como de las
novedades y espectáculos de la capital, que cada año
reanuda su animada vida después del verano. Finalmente abordan
el tema de los cristianos, que van preocupando en Roma aunque Galieno
por el momento no los persiga, pues siguen ganando adeptos a pesar de
tener un dios tan extraño y ritos tan curiosos. Odenato expone
que en Palmira son pocos todavía; en cambio se multiplican los
maniqueos, y como sus oyentes saben poco de Mani, a quien Shapur
favorece en Persia, ha de explicarles unas creencias que en algunos
aspectos les recuerdan a todos lo que se dice de los cristianos, de
los persas y hasta de los judíos.
  Las horas pasan veloces. Los reunidos toman su baño
y el almuerzo en la propia prefectura. Por la tarde tras un descanso,
se celebra otra reunión en el palacio de Ahram, ya sin
asistencia de ningún romano, participando todos los habituales
de los consejos de Ahram, que aprovecha para desplegar ante Odenato
sus progresos navales y científicos, aunque oculta, como lo ha
hecho hasta entonces con todos, el descubrimiento del espíritu
de fuego. Odenato queda impresionado por el equipo, en el que se
reflejan mundos de la economía y de la ciencia bien distintos
de su propia organización, eminentemente guerrera.
  La reina y Glauka, mientras tanto, han aprovechado el
día para recorrer calles, comercios y monumentos de
Alejandría, después de una visita de cortesía a
la esposa del prefecto. Glauka admira, una vez más, el talento
de Zenobia para hacerse simpática a la gente y hasta para
encajar sin alterarse una desagradable contrariedad cuando, en una
pared lee un epigrama contra ella calificándola de Reina de
los Bosques, en atención al vello que cubre sus piernas, según
el libelista.
 —Aunque fuese verdad—ríe muy espontáneamente
Zenobia—, con eso me igualaría yo a la hermosa Balkhis, la
reina de Saba, que tenía la misma fama. ¿Sabes cómo
lo averiguó Salomón?
  Como Glauka lo ignora ella cuenta la leyenda de que el
rey la condujo a una estancia con el suelo de cristal donde Balkhis,
al verse tan bien reflejada, creyó que era agua y alzó
su vestido temiendo mojarlo. El rey vio sus piernas y comprobó
la fama, pero eso no le impidió a ella seducirle con su
belleza. Zenobia ríe al contarlo, pero Glauka no puede dejar
de pensar en el discreto aislamiento con que la reina ha tomado su
baño. Y si es tan sólo eso, ¿por qué no
depilarse, como hacen incluso los hombres en el mundo romano?
  A la tarde Soferis les sugiere asistir al teatro si les
interesa. Está anunciada una atelana titulada El mejor de
los amantes y el nudo de la intriga es que el dios Poseidón,
desdeñado por una princesa castísima de la que está
enamorado y que ama a otro, se venga convirtiendo en asno al adorador
de la muchacha. Alejandría está toda alborotada porque
el realismo escénico lleva a que el público presencie
según se ha anunciado, la penetración de la joven por
el asno, a lo que se presta el actor encargado del papel femenino. La
incertidumbre del público ante semejante estreno es si esa
penetración la hará otro actor disfrazado de asno o si
serán capaces de sacar a escena un asno de verdad y prepararlo
para desempeñar realmente su papel. Soferis cuenta, riendo,
que por la calle se cruzan ya numerosas apuestas.
  Afortunadamente para Glauka, que no tiene interés
en un espectáculo tan parecido a otros ya presenciados durante
sus servicios en el burdel bizantino, la reina prefiere quedarse
disfrutando del frescor de la tarde con Glauka en la galería
de la fuente, donde los hombres las dejan solas con sus servidores
mientras ellos se dirigen al teatro. Pero el argumento de la atelana
persiste en la memoria y acaban haciendo confidencias más
íntimas que las cambiadas hasta ahora.
 —¿Sexo?—suspira Zenobia—. Con la vida que
llevamos apenas hay tiempo. No es que para mí signifique
mucho, la verdad, pero los hombres le dan tanta importancia...
Resultan casi ridículos, tan pendientes de su cosita, ¿no
crees?
  «¿Cómo me habla así? —se
sorprende Glauka—. Quizás se cree tan por encima de una
hetaira, aunque sea de Ahram, que nada puede ser usado contra ella...
¡Qué segura está de su poder! »
 —Hace dos años —continúa Zenobia—
Odenato estaba alarmado por un posible ataque de Shapur, con unas
tropas muy superiores a las suyas en infantería, y no pudo ser
hombre conmigo durante varias noches. ¿Querrás creer
que eso le preocupaba más que Shapur? Y a mí también,
la verdad, porque en esos casos los hombres suelen irse en busca de
otros estímulos mejores...
  Ha caído ya el crepúsculo, las aves
duermen ya y sólo el susurro de la fuentecilla llena las
interrupciones del diálogo.
  Glauka, pese a su intención de mantenerse
reservada, no puede resistir la tentación de mostrarse
superior.
 —Si vuelve a ocurrir eso, prueba con sus pies.
 —¿Los de Odenato?
 —Si, a veces da resultado. Mira, le descalzas y...
  Glauka describe la técnica transmitida desde
China para el masaje en la prominencia bajo los pulgares, la succión
lenta de los dedos, el cosquilleo de las plantas... Zenobia, en su
diván, se incorpora sobre el codo, acerca su cara a la de
Glauka y devora las palabras.
 —¿Es cierto eso? ¿Lo has comprobado?...
¿Con Ahram?
 —No ha hecho falta —sonríe, superior, Glauka—
Pero lo he visto, en el harem de Astafernes, a quien me vendieron los
piratas.
 —¿Era atractivo aquel hombre, al menos?
  Ríen las dos:
 —Oh, no; era gordo y untuoso... aunque muy refinado.
Admirable en ciertos aspectos. Pero daba igual, nunca fui «elevada
a su lecho» como decía su Gran Eunuco. Las mujeres sólo
estábamos para su prestigio y para sus huéspedes. Él
prefería los muchachos.
 —Nosotras podemos ofrecer lo mismo —se ufana
Zenobia.
  Glauka no sabe qué le extraña más:
si su propia franqueza o las confidencias de la reina. Pero es una
noche en la que parece natural todo, allí en la frescura, con
los aromas del parque confundiéndose con ese olor nuevo e
indescriptible del pebetero encendido por la doncella de Zenobia. Un
olor que lo hace todo ligero, aéreo y, a la vez, intenso.
Cualquier deseo parece posible con él y al alcance de la mano.
 —No estoy segura. Astafernes afirmaba que el orificio
viril es más resistente y opresor; más excitante.
  Zenobia logra disimular la impresión que le
produce esa frase, oída ya a Odenato en un banquete un tanto
licencioso en Palmira, aunque se refería a terceros. Y piensa
que su actual secretario le fue proporcionado, cuando se casaron, por
el propio Odenato, que elogió sus capacidades intelectuales
innegables desde luego.
 —¿Y qué hacíais las mujeres en
aquel harem?
 —Comer dulces y engordar, espiarnos, jugar al tablero
o a lanzarnos pelotas y escondernos en el Jardín. Sobre todo
intrigar. La menor cosa daba para hablar días enteros, sobre
todo si significaba el más mínimo favor o disfavor para
cualquiera de nosotras o para los eunucos o los muchachos... Yo
aproveché para aprender a tejer, a maquillar, a usar plantas
para medicinas o cosméticos... Y aprendí allí el
idioma.
 —Lo que yo decía. El sexo para nosotras no es
tan importante.
 —No creas. Se formaban parejas femeninas; se vivían
historias de amor y de celos. Los olisbos aparecían por todas
partes. Algunas tenían una colección, como un hombre
tiene una colección de armas. Un viejo eunuco era un artista
tallándolos. En marfil, en madera, en jade o mármol...
¡qué sé yo! Los hacía rugosos o lisos, más
o menos grandes. Incluso de metal o de badana rellena.
  Glauka se da cuenta de que exagera, se excede, pero algo
la arrebata en esa noche tan extrañamente perfumada. Se siente
como flotante, ajena a sí misma, irresponsable. Además
experimenta un placer malévolo al mostrarse superior a Zenobia
en algo que, curiosamente, ella desdeña, porque siempre ha
rechazado los simulacros. Por eso mismo trata de llevar la
conversación desde el sexo hacia el amor, pero Zenobia tampoco
parece darle demasiada importancia, como si hubiera otros bienes más
preciados. Al contrario, pasa sobre el amor para ir a parar a los
hombres y a sus planes, intentando una conversación sobre los
proyectos de Ahram y Odenato que ambas conocen. Pero por esa vía
el interés de Glauka languidece y, además, el embrujo
de la noche no le impide mantener firme la guardia, mientras siguen
charlando en espera de los hombres.
  A la mañana siguiente Ahram y Odenato embarcan
muy temprano, con sus colaboradores, en un nuevo buque ligero, para
dar una ojeada a los astilleros de Antiphrae, ya que Ahram no puede
llevarle por falta de tiempo, a los más importantes del sur.
Horas después, Zenobia concede una audiencia colectiva a las
damas importantes de Alejandría y entre ellas retiene para una
conversación a Clea, recordando haberla conocido en Palmira
cuando residió allí con su anterior marido el
epistratega. Clea aprovecha para entregarle respetuosamente un
memorial referente a los deseos de una persona amiga suya en Palmira.
La reina entrega el pergamino a su secretario y atiende a otra dama,
mientras Clea cambia unas palabras con Glauka antes de retirarse.
Terminado el acto Zenobia confesará a Glauka, entre otros
comentarios, que no piensa hacer el menor caso de la petición
porque Clea, durante su estancia en Palmira, empezó
mostrándose muy asidua en la corte para acabar luego
distanciándose de Zenobia, de una manera extraña.
  Almuerzan solas porque el Euro retrasa el retorno de los
hombres desde los astilleros, acompañándolas únicamente
Krito que, para sorpresa de Glauka, no se muestra especialmente
brillante. Zenobia piensa ya en la inmediata partida de Alejandría
y quizás por eso no vuelven a plantearse temas importantes:
solamente comentarios acerca de la Roma que va a encontrar Zenobia o
sobre las dos magníficas pelucas que ha adquirido ella para
seguir el viaje. Los precios en tetradracmas o en denarios se mezclan
con noticias de Zenobia sobre Palmira y, especialmente, sobre el
fascinante mercado de las caravanas y las informaciones que con ellas
llegan de tierras muy lejanas. Krito les habla de la representación
teatral de la víspera —ganaron los apostantes por un burro
de verdad, aunque el mimo fue sustituido en esa escena por un
profesional alejandrino con conocidísima capacidad de
admisión— y añade que al ser algo corta la atelana se
completó el espectáculo con un concurso final de
bellezas por votación popular, ganado por una protegida de
Dofinia.
  Al fin, bien rebasado el mediodía, arriba la nave
con las banderas de Ahram y Palmira, y desde ese momento todos se
consagran a trasbordar a la cuatrirreme a los viajeros. En la
despedida, con altos funcionarios de la prefectura y el propio
prefecto en la escalinata del palacio, se abrevia el protocolo, pues
quieren aprovechar el mismo viento que les retrasó para
navegar hacia el oeste rumbo al fondeadero de Taposiris, evitando así
viajar durante la noche.
  ¡Por fin se fueron! ¡Qué par de días
más apartada de mis costumbres! Aunque no ha sido tan difícil;
le temía yo a este conocimiento de Zenobia, a sus impresiones
sobre mí, siempre me resistí a ir a Palmira, en su
último viaje Ahram estaba bien dispuesto a llevarme, aquí
no ha sido tan difícil, pero sí muy confuso, no sé
qué pensar, ¿qué es esa mujer?, por un lado
atrae, seduce, ¡qué hábil!, por otro previene,
una piensa que hay algo más, conmigo encantadora, aunque a
veces marcase distancias, lo comprendo, y sin embargo me
desconcierta, por supuesto le obsesiona el poder, en eso es como
Ahram, ¡cuánto temo, Afrodita, lo bien que podrían
entenderse en ese terreno!, más incluso que Odenato, él
a guerrear, ella le empuja, pero él no pediría más,
soberano de su patria, imprescindible para Roma, ella aspira al mundo
entero, su comentario sobre Cleopatra, y lo aprovecha todo, el
guepardo encadenado, en cuanto llegamos a la Casa dejó de
verlo, mandó apartarlo, es para el público, «impresiona
¿verdad?, es casi una pantera 
—me dijo—, pero cerca
huele mal y puede hacer daño. Es bonito, sobre todo cazando; a
la carrera ese animal es una belleza», sí, Zenobia es
cazadora, le brillaban los ojos al decírmelo, resplandecían
sus dientes, es curioso, con su tipo uno la vería más
en un harem, lánguida, tendida en los divanes, pero esa
mirada, ese imperio, ese alerta constante, la ambición es su
nervio, y luego a veces se me ha confiado, ¿o también
era seducción?, no sé qué pensar, la última
noche, interesada en el sexo pero en la técnica solamente, es
más sensual que sexual, y lo usa como arma, a Krito no le
afectó, se mostraba indiferente, en cambio Ahram impresionado,
perdería la cabeza por ella, menos mal que están tan
lejos, ella no haría más que utilizarle, pero la mira
embobado, Krito en cambio frío durante la comida, se lo
reproché cuando se fueron, mientras Ahram se iba a la
prefectura a comentar la estancia, Krito se ha disculpado, no pudo
remediarlo, no le dice nada esa mujer, pero comprende mi
desconcierto, me lo explica,
«Es mujer contradictoria, fruto
de la frontera, de la encrucijada de caravanas, como yo mismo, ya
sabes, nacido en Clazomene y criado en Teos, entre Jonia y Eolia y
ambas a su vez entre Grecia y Oriente», dice que las fronteras
son confusas pero creadoras, en ella hierve la vida más que en
los centros, «¡y hay tantas fronteras!: la piel de
nuestro cuerpo, los linderos geográficos, los tiempos entre
dos épocas, el que estamos viviendo ahora, Glauka, entre el
final de Roma y el futuro», qué seguro está de
eso, yo no lo veo tan claro, pero ese futuro no me incumbe, me
importa el presente, quisiera menos incertidumbre, ver si esa pareja
real está de verdad al lado de Ahram y para siempre, eso es lo
que me importa, ¿quiere ella a Odenato?, «todo lo hago
por él, se lo merece todo», ¡cuéntaselo a
otra!, si yo fuese hombre me podrías engañar, pero soy
mujer y veo tu pasión, es el poder y no el amor, pero qué
hábil para herir mientras sonríes, mil elogios de
Alejandría, pero luego el canto a Palmira, «este lago
que tenéis al lado huele a estancado, todo lo de Asia lo
recibimos antes, el desierto que nos rodea es una barrera defensiva»,
su orgullo de Palmira, una calle con columnas comparable con la
nuestra, «en cierto sentido mejor, en los fustes hay ménsulas
para sostener estatuas de dioses y ciudadanos, una lección
para el pueblo, una presencia...»
  Su falsa tolerancia, su astuta condescendencia
convertida en superioridad, pero a mí qué me importa,
mejor que me desdeñe, anoche dejándome hablar del sexo
para luego llevarme a su alcoba y enseñarme su olisbos, de
marfil pero con funda de seda, ¡qué idea más
estupenda!, bien ajustada, la costura invisible, me hablaba
triunfante, «no puedes figurarte, qué tacto, liso pero
rozante, ya me entiendes, por supuesto cambio la funda cada vez, allí
es imprescindible, vivimos más encerradas, yo puedo salir pero
siempre hay testigos, Odenato en largas campañas, o esto o
entre mujeres, ¿a ti te gusta?», claro que me gusta,
pero con una Domicia, con Clea fue mera gimnasia, sólo el
placer, ¿cómo sería con Zenobia?, claramente me
invitaba, era curiosidad morbosa, igual que con Clea, estoy segura,
en todo caso la técnica del pie no la sabía, ese
olisbos fue su revancha, y no le importa el Odenato ausente, al
contrario, mientras tanto ella gobierna, no me importa que triunfe
sobre mí, Ahram es mío y está satisfecho, la
etapa en Alejandría un éxito, por cierto Clea me engañó
el otro día, me dijo que había tratado poco a Zenobia,
ahora resulta que fue asidua del palacio real, ¿o acaso es
Zenobia la que miente?, no encajan sus versiones, no me fío de
ninguna, ¿qué se dirían de verdad en su charla?,
otro detalle más para sospechar de ambas, lo comentaré
con mi Ahram.
  Ahram es mío, sí, por eso soy suya, pero
anoche no fueron al teatro, o si fueron se escaparon pronto, me fío
más de Krito cuando nos dijo que en la famosa escena actuó
un burro, Ahram contó que otro actor con piel de asno, no
vieron la obra completa, ¿dónde irían?, seguro
que se dejaron ver al principio en el palco del prefecto, se lo había
cedido, y cuando empezó la comedia se retiraron adentro, se
escabulleron, Krito estará enterado, pero no lo dirá, o
quizás a mí sí, está raro últimamente,
sigue extraño, tengo que aclarar con él las cosas,
amigo imprescindible, no me
imagino sin él, le necesito en este mundo complicado, me
devuelve el norte en estas intrigas de poder que no me importan, él
me lo dirá, pero yo lo adivino, se fueron con mujeres, como
todos, la verdad es que Zenobia ha de pesarle a Odenato, aunque le
sea también imprescindible, aunque gobierne ella, y no le
da el Vértigo, seguro, Odenato buscándolo, pasar por
Alejandría y no probar sus mujeres, imposible, con la fama que
tienen, se irían donde Dofinia, o algo mejor, algunas damas de
aquí, se volverían locas, alguien lo arreglaría,
el mayordomo, cualquiera, pero eso no me importa, como no me
importa Clea, otra por el estilo, el Ahram verdadero es sólo
mío, el que lleva el niño dentro, el otro es un hombre
más, ha de hacer su papel de hombre, incluso por prestigio.
  Y el prestigio
ha crecido, la etapa un éxito, ha quedado contento, los reyes
complacidos, los alejandrinos enterándose de lo que es el
Navegante, y más poder: lo que le importa, ahora volver a
nuestra vida, los problemas permanentes, me ha impresionado
Sinuit, nadie se ha ocupado de ella, yo no podía atada a
la reina, ¡qué apagada la he encontrado!, aunque la
ilusionaba el protocolo, estar en primera fila, figurar en la cena,
pero el marido ni caso, muy en Excelso Señor y representante
del Consejo, su pobre mujer oscurecida, sólo Krito a su
lado muchas veces, yo se lo pedí, ¡qué hombre tan
sensible, qué capaz de ternura!, alarmado también por
ella, la ha encontrado sin ánimo, desengañada,
solamente su hijo, pero también alejado, el egoísmo de
los jóvenes, además ya Malki en el gimnasio, «no
tiene ganas de vivir», dice Krito, Malki viene más
por aquí que a Tanuris cuando está libre, le propusimos
a Sinuit que viviera con nosotros, más cerca de su hijo,
no aceptó, Neferhotep la disuade me parece, está más
libre viniendo él solo a Alejandría, sabemos que tiene
amigas, las visita, lo dice Eulodia, quizás se equivoque, pero
estos cristianos muy bien informados, se lo comunican todo, qué
leal esa mujer, no olvida que Krito la salvó, preocupada por
él, por su extraño vivir, a veces me asombro, no
comprende que alguien tan sabio no sea religioso, aunque fueran
dioses paganos, Krito se ríe oyéndola, pero con cariño,
dice que él está fuera de todos los Olimpos, él
es hombre de frontera, siempre aplica esa idea, distinguir entre
frontera y centro, ¡qué sugestiva cuando me la expuso!,
ayer aplicándola a Zenobia, también Odenato, árabe
pero romanizado, su abuelo Hassan ibn Udhaina fue ya senador
romano hace treinta y dos años, los Udhaina, los Odenatos,
entrenado en infantería romana pero conocedor de la
caballería parta, y nómada con los dromedarios, yo
también fronteriza, entre el mar y la tierra, entre sirena y
mujer, aunque ya no, el retorno imposible, mujer hasta el final, como
Tiresias, el modelo de Krito, me encanta ese personaje, sirenidad
perdida, pero algo puede quedar, una perspectiva distinta, por eso
mis recelos ante Zenobia, no acabo de entenderla, ¿seguirá
leal a Ahram en el futuro?, ¿pensará en él sólo
como instrumento?, necesitan los navíos pero ¿y luego?,
desde los barcos solos no se dominan imperios, y ella tiene uno,
Egipto no es de Ahram aunque lo crea, Krito se lo hace notar siempre,
¿pensará ella también en Egipto?, ¿lo
deseará después?, no entiendo, no es mi mundo,
claro que Roma lo impediría, Egipto es tesoro personal del
emperador, ¿pero y con Roma debilitada?, me pierdo en ese
terreno, menos mal Odenato, se entiende con Ahram, casi me alegro de
que anoche se escaparan juntos, una complicidad, eso une a los
hombres, sus pequeñas pillerías, y él piensa en
más al este, en la India, ¿por qué no?, para eso
los barcos, si Alejandro Magno los hubiera tenido mejores quién
sabe a dónde hubiese llegado, Ahram siempre lo recuerda,
también piensa en la India, de Odenato me fío más,
pero Zenobia, Zenobia... va a Roma para conquistar, es muy
capaz, tan seductora, a su lado yo me controlaba peor, aflojaba mis
riendas, ¿o era aquel pebetero?, ¿qué quemaría
allí su doncella?  
  Se lo dije a Filópator, este barco necesita algo
más de quilla, buen casco y rápido, buena arboladura
coge bien el viento, pero demasiado abierto al balanceo. Un riesgo en
la tormenta, menos mal que tuvimos buen tiempo, demasiado, y viento
contrario para volver de Antiphrae. Justo el que yo quería
para retrasar la vuelta, a ver si les convencía de que se
quedaran una noche más. Pero Zenobia se empeñó
en partir, mala suerte. ¡Estaba todo tan bien calculado entre
Clea y yo!
  Ha fallado esa noche, pero el resto un éxito.
Ahora saben de verdad los alejandrinos quién es Ahram el
Navegante: el anfitrión de un rey, a su altura. Al prefecto lo
tengo impresionado, al imponer Odenato mi presencia en la entrevista
entre ellos dos, como si yo fuera un dignatario imperial. ¡Lástima
una estancia tan corta!; hubiera sido bueno llevar a Odenato al sur,
al Campo Esmeralda. Allí vería a mis técnicos;
tendría idea de lo que preparamos. No sólo pongo mis
barcos en nuestra empresa, también mis sabios, que van a dar
muchas sorpresas. El que tenga mejor técnica impondrá
su poder en el futuro y los romanos no inventan, aunque construyan.
Pero no les podía retener aquí mucho más, en
Roma habrán de estar días y empieza la estación
no navegable. ¡Cómo se pierde el tiempo entre la
burocracia imperial! A lo mejor a su vuelta, si la fecha lo permite,
podrá ver Odenato la doble nave ya en marcha, en Antiphrae no
construyo lo mejor. Tampoco convenía enseñarle más
viniendo el navarca. A ver si a la vuelta pueden quedarse un par de
días.
  La llegada fue espléndida, que aprendan en
Alejandría. Estaban todos y los ausentes en el muelle del
palacio rabiando por estar. ¿Qué hacía allí
Firmus?, yo no le invité. No tiene cargo público,
aunque sea un ciudadano importante. Tendrá que aclarármelo
Soferis; seguramente le habrá invitado la prefectura. ¿No
dice que no le interesa la política? Pues se mueve demasiado
para que sea cierto. Tendremos que vigilarle más de cerca. No
es verdad lo que dice. Su especulación en granos para el
monopolio imperial le relaciona mucho con los templos y los
sacerdotes: los grandes terratenientes del país. Y hablaba
mucho con mi yerno; ¿querrá Neferhotep volar por su
cuenta? Pero ¡si yo soy sus alas! Y mi hija descuidada, tiene
razón Glauka no está bien de salud. La culpa es de
ella, por no plantarse ante el marido. Tenía que venirse aquí,
Tanuris seguiría dando las mismas rentas. Pero es débil,
se deja avasallar. Su madre era lo mismo, ¡si no me hubiese yo
cuidado de ella!
  ¡Magnífico caballo! Un potro para un
emperador. Tu lo montarás, Malki; desfilarás un día
al frente de todos en ese caballo. Tú vivirás la obra
de tu abuelo. No serás un egipcio gordo e intrigante como tu
padre; serás como Odenato, pero sabiendo más del mundo,
porque yo te enseñaré. Le hiciste muy buena impresión
al rey y el gimnasiarca habló muy bien de ti, vales para la
lucha en la palestra. Un regalo espléndido. Y las sedas para
Glauka magníficas. ¡Cómo lucirán en su
cuerpo! Gran consideración hacia ella. Hay colores como
pensados para su pelo. La ventaja de controlar las caravanas; se
elige lo mejor. Claro que mis esmeraldas impresionaron a Zenobia; y
el cinturón de placas de oro era digno de Odenato; en la cena
lucieron ambas cosas.
  Han hablado mucho las dos, Glauka está contenta
de sus conversaciones, aunque aún no ha podido darme detalles.
Tengo curiosidad por saber qué piensa de la reina. Las mujeres
no se aprecian unas a otras, sobre todo cuando valen. Seguro que me
señalará defectos. Y claro que Zenobia los tiene, como
todos, pero es la esposa ideal para un monarca. Con la gente de aquí
sensacional. Me gustaría haberlas escuchado a las dos. Debía
de estar preocupada pensando en el viaje a Roma; es muy importante
para ellos, para todos nosotros. Sería eso, porque la he visto
menos propicia que en Palmira. ¡Aquella noche mágica,
bajo las estrellas, con el humo de los pebeteros! Cuando llegamos
ayer y las encontramos en la galería olía igual. Me
sentí como en Palmira ¡No haber podido hablar a solas
con ella! Y empeñada en zarpar, a pesar de nuestro tardío
retorno. No me sirvió de nada retrasar la vuelta. El piloto
asombrado de mis maniobras. El navarca algo menos pero yo le dije que
conocía mi buque; le hablé de la quilla insuficiente y
lo aceptó. Artabo me adivinaba ¡qué ojillos de
pícaro ponía al mirarme! ¿Por qué se ha
empeñado ella en marcharse, en negarme la entrevista a solas,
durante la noche? ¡Estaba todo tan calculado! Logré
encandilar a Odenato con Clea que estaba conforme. ¡Nada menos
que en la cama de un rey, y buen mozo como Odenato! Para él
una romana de lujo, esposa del navarca, ¡vaya bocado! Con la
alcoba de Odenato separada yo hubiera podido visitar a Zenobia y
¡quién sabe! En Palmira se insinuaba. ¿Habrá
cambiado alguna cosa? Por lo menos hubiéramos hablado
íntimamente; la conocería mejor. Mujer de muchos
recursos. Quizás ha temido que nos sorprendiera Odenato. Pero
¿cómo decirle que iba a estar retenido por Clea? A ver
si a su retorno, disipada la preocupación por Roma. Es
seductora, pero lo que me importa es su política; manda mucho
en Odenato. Y es ambiciosa, muy ambiciosa. Interesará verla
después de su estancia en Roma, a ver qué efecto le ha
hecho. Muy ambiciosa; hay que estar alerta.
  ¿Acaso le molestaría no haber asistido a
nuestro Consejo, como yo estuve en el suyo palmireno? Pero lo
compartió al principio; conoció a toda mi gente y luego
no podía quedarse, tenía que visitar a la prefecta.
Además Odenato asistió a todo. Le impresionaron mis
amigos. El informe técnico de Filópator más que
nada. Le sorprendió conocer mi buena red de agentes; para
comprobarlo hice a Dicantro exponer la situación en Palmira.
Tuve una gran idea en mandarle allí con tiempo; acababa de
llegar. Dijo cosas incluso fuertes, pidiendo perdón y
expresando su respeto: los rumores en Palmira acerca de los reyes.
Odenato en parte lo celebraba y me felicitaba; pero en parte se
alarmaba. Lo encajó muy bien. No estaría ella enfadada
por eso. Y Krito brillantísimo, con esas ideas que viene
teniendo: el futuro es del Sur. Grecia es el pasado, Roma y Persia
dos grandes potencias, pero ambas ya en declive. El futuro es la
orilla sur del Mare Nostrum y lo desconocido más al sur aún.
Desde las Columnas de Hércules hasta el Indo. Y más
allá del Indo. El mundo es más grande que Roma y
Persia: el mundo del futuro.
  Odenato impresionado, ¡no sabía lo que
puede hacer Krito con la palabra! Se considera un Alejandro y más
que Alejandro; con la técnica de hoy se puede más, las
naves del macedónico eran canoas comparadas con las mías.
Yo puedo desembarcarle en la India. Pero eso será para más
adelante. Antes hay que doblarle las rodillas a Roma; apoyarnos en
Palmira con Oriente y mis barcos con bases en Egipto. Y no creo que
necesitemos un faraón como pretende ese Antonino del templo de
Canope; puede ser otro gobernante. Los campesinos egipcios no se
amotinan, sólo son las ciudades y éstas se controlan.
Además sé cómo arrastrar a los campesinos: basta
con darles las tierras de los templos que ellos cultivan, explotados
por los sacerdotes. Krito dice que creen demasiado en los dioses.
Pero ¿y si dejan de creer? Hay cada vez más cristianos
en el campo y ésos serían felices poseyendo esa tierra.
Seguirían al que se la diera y les dejara practicar su
religión. Tendré que hablar con Glauka. Su Eulodia
puede relacionarme con los cristianos de aquí, los
clandestinos, no me interesan sus jefes, me hablarían más
de su dios. Egipto puede ser nuestro fácilmente. Y dirigir con
Palmira ese gran sur de Krito. En algo le doy la razón: el
gran enfrentamiento actual no es ya entre Roma y Persia, esa vieja
pelea del este contra el oeste, sino entre el sur y el norte. Los
esclavos contra los dueños de las riquezas, en un lado y en
otro. De este lado es Mauritania, Numidia, y Cirene y los demás;
del otro Armenia, Sogdiana, Bactria, Hyrcania... esas tierras que
conoce Dagumpah. La sesión del Consejo fue un éxito;
vio claramente Odenato quién es Ahram. Y lo comprobó en
el astillero de Antiphrae: los sistemas de organización del
trabajo de Filópator y nuestras máquinas auxiliares no
existen en ningún otro sitio. Ni en la misma Roma.
  Buena idea asomarnos al teatro y hacernos ver allí,
para escabullirnos pronto a la casita preparada para nosotros por
Dofinia. Esa mujer hace bien las cosas; aunque cobrase el doble
valdría la pena. Odenato estaba harto ya de conversaciones
oficiales; el cuerpo le pedía otra cosa. Maravillosas
muchachas sirviéndonos la cena. La gran sorpresa se la llevó
cuando aparecieron Clea y su amiga. Casi me abraza Odenato. «¡No
te iba a ofrecer pupilas de la casa!», le dije. Ya se había
fijado en Clea durante la cena que le ofrecí, formaba parte
del plan. Era un buen contraste frente a las opulentas formas de sus
mujeres. Y hubiera podido tenerla además toda esta noche en su
alcoba, pero Zenobia lo ha trastornado todo... ¿Llegaría
a sospechar algo? Es muy capaz; Podría ser la explicación
de sus prisas... Por poco nos descubren cuando volvimos, con la
pregunta sobre la escena del teatro. Hube de improvisar. Ya me
enteraré mañana: si sacaron un burro de verdad le diré
a Glauka que me pareció poco delicado para contárselo a
la reina... No, no sospechaban mi plan, es que Zenobia está
obsesionada con Roma, se juegan mucho en el viaje. Y yo también;
quién sabe lo que puede ofrecerle el emperador, que tanto le
necesita ahora. ¿Podría Odenato cambiar de campo y
unirse lealmente a Roma?... No, no lo creo; Roma ya no puede
ofrecerle más. Y yo tengo mi destino, mis dos luceros. Hasta
ha llegado hoy una paloma del Campo Esmeralda con buenas noticias
sobre el espíritu de fuego. Por cierto, la nueva masajista,
Yazila, estaba curioseando sobre mi tablero mientras yo me secaba,
¿habrá visto el mensaje? Tendré que andar con
ojo. Podría espiar para su padre. Es más agradable
verla que a la difunta. Su cuerpo encandila como el de las negritas
del rey Mlango, moreno, bonitos pechos. Y esos ojitos redondos
siempre risueños, mirando a todas partes, provocativos... Pero
a Glauka le haría daño saberla en mi cama; otras no le
importan pero ésta le hizo todo el daño que pudo en
Tanuris... Lástima, me gusta, está mejor que la amiga
de Clea anoche. ¡En fin, dichosas mujeres!
 Volverán
de Roma satisfechos y verán que aquello es un elefante muerto
de pie; sólo falta desjarretarlo y caerá. Tendré
entonces tiempo para llevarme a Odenato al sur, al Campo Esmeralda,
con Zenobia si quiere acompañarnos. Dispondré aquí
alguna noche para que él goce bien de Clea y ésta
procure sonsacarle sus intenciones... ¡Y quién sabe lo
que puedo lograr con Zenobia!... ¡Adelante, Ahram, adelante
hacia tu destino!







21. El canto de
la sirena





  Ahram pasea por el salón una mirada complacida.
Hermonio fue siempre un excelente mayordomo pero la supervisión
de Glauka le hace superarse con un acierto manifestado en la
disposición de las flores y en las renovadas cubiertas de los
triclinios. El sol de poniente dora el mármol en la colosal
estructura del faro, todavía apagado, e ilumina al otro lado
del puerto el hermoso palacio real, envuelto en sus jardines con el
templo de Isis Lókida. Ese paisaje se ofrecerá a los
ojos del nuevo prefecto durante la cena hasta que, diluyéndose
en la noche, reaparezca enrojecido por la alta hoguera del faro. Esta
vez los comensales no son muchos: dieciocho en total distribuidos en
seis triclinios, dispuestos formando dos herraduras enfrentadas para
que todos se vean durante el simposio. Una mujer en cada triclinio
estimulando la intención y la palabra, sin alentar todavía
los deseos, que podrán satisfacer más tarde, cuando
aparezcan las danzarinas y los muchachos, quienes no prefieran
retirarse apaciblemente. Hasta ese momento sólo la suave
música del aulos y el arpa, con alguna canción, gracias
a Yarko, requerido por Krito para gozo de Glauka, y a Marsia, la
arpista incorporada desde Tanuris al servicio del palacio, a la
muerte de Sinuit.  Además de recibir por primera vez al nuevo
prefecto —un hábil mercader de Cartago, nombrado por haber
prestado servicios a la casa imperial sin dejar de enriquecerse—,
la reunión ofrece una despedida al navarca Gelio Anneo y a su
esposa Clea, que muy a disgusto parten para otro destino militar en
Éfeso, después de cuatro años en Alejandría,
sobreviviendo a dos cambios de prefecto. Ahram contempla esa partida
con indiferencia, casi con alivio. La utilidad de Clea para la
información secreta costó más de lo que
suministró, pues casi todos sus informes llegaron también
por otras vías, y sólo ofreció el beneficio de
tener siempre propicio al navarca. Las picantes entrevistas de las
primeras semanas no retuvieron mucho a Ahram porque las preferencias
eróticas de la dama no coincidían con las suyas y
pronto las redujo a una cortés convivencia, si bien Krito
continuó manteniendo hasta el final unas relaciones de las que
se obtuvieron los datos más interesantes relativos sobre todo
a la administración imperial en Egipto. Como siempre a la
llegada de un nuevo prefecto, hay que reajustar las vías de
información y Ahram confía en que el simposio, con el
vino y la buena compañía, le permita empezar a conocer
el talante del recién nombrado. Por añadidura, asistirá
un invitado notable, de paso por Alejandría: un noble armenio
emparentado con el recientemente fallecido Tirádates, miembro
por tanto de una de las familias alguna vez reinantes en su país
y bien recibido en Roma por su posición y su cultura. El
propio prefecto sugirió que se invitase a ese Tigram
Fenesiades, al mismo tiempo que excusaba la asistencia de su esposa,
todavía viajando desde Roma.
  Entran ahora los acompañantes, los dos músicos
y las cuatro muchachas enviadas por Dofinia para alegrar con su
belleza y participar en la conversación Hermonio entra y sale
dando los últimos toques y disponiendo los servicios. Las
mesas auxiliares están dispuestas con los aperitivos y las
cráteras de bebidas: vino para mezclar con agua, cerveza,
hidromiel y refrescos. Hace rato que un humo suavemente perfumado se
desprende de los pebeteros. Ahram saluda a las muchachas, les dedica
unas frases de aprecio y se retira para volver con Glauka cuando le
comuniquen la llegada de los primeros invitados.
  Al fin están reunidos todos los comensales,
tendidos en los divanes. Ahram procede a la libación ritual,
esta vez en honor de Poseidón, y propone como simposiarca al
prefecto, de acuerdo con las normas de cortesía. Todos aceptan
y el alto funcionario presenta su cabeza para que la propia Glauka, a
su derecha en el diván, le corone con una guirnalda como
director de la reunión. Acepta el nombramiento con unas
palabras de gratitud y de elogio a la compañera de su
anfitrión, sobre cuyos hermosísimos cabellos —dice—
se sentirían más a gusto las rosas que acaba de
recibir, y ofrece al dios Serapis una segunda libación,
declarando abierto a continuación el diálogo. Clea
pregunta al armenio, tendido a su derecha, si conocía
Alejandría, y ante la respuesta negativa le pide una impresión
sincera. El viajero se deshace en alabanzas, encareciendo el
esplendor de la ciudad, el encanto del puerto con la importancia
comercial del emporio, la efervescencia del tráfago callejero
y la intensidad de la vida cultural, reflejada incluso en la
abundancia e ingenio de los murales satíricos sobre la
actualidad, más llamativos que en la misma Roma, aunque no
siempre haya él podido captar el sentido por desconocer los
apodos locales de los personajes aludidos. El comentario suscita
risas generales y la evocación de algún ejemplo.
 —¿Conocéis el epigrama contra Lisandro,
el euteniarca? —pregunta Lysias, músico y poeta corintio,
reclinado entre Clea y el ingeniero Filópator. A continuación
lo recita, subrayando con picardía las duras alusiones
disfrazadas.
 —Es realmente una deliciosa composición —admite
Kronion, el gimnasiarca— pero la acusación de acaparamiento
es infundada.
 —¡Bah, bah! —replica el archidikasta, Cornelio
Misio, dando a entender con su actitud que en su tribunal de justicia
ha visto lo suficiente como para considerar verosímil el
epigrama—. Si yo pudiese hablar...
  Con esa introducción ha sido fácil entrar
en las comidillas de la ciudad. Unos se quejan de los panfletarios y
libelistas, que invaden la intimidad y hasta afectan al honor de las
personas; otros defienden el derecho a la libertad de expresión,
única garantía de la democracia, y Krito hace notar,
cínicamente, que algunos aludidos se felicitan de adquirir así
popularidad. Los funcionarios presentes sostienen que ya la
administración pública y los tribunales velan por esos
derechos y libertad, dentro naturalmente de un orden, indispensable
para la convivencia. La palabra «orden» suscita en
seguida el tema que apasiona cada día más a las gentes
bien pensantes: el de la inseguridad en las calles.
 —Yo todavía recuerdo —declara Serapion, el
venerable decano de historiadores del Museo y notable filósofo,
todavía muy lúcido a pesar de sus setenta años—
cuando se podía pasear tranquilamente al oscurecer, incluso en
el barrio de los marineros...
 —¿Y también por detrás del Museo?
—interrumpe pícaro el poeta, porque en ese barrio de
estudiantes abundan las tabernas y las casas de lenocinio.
 —También, aunque no tanto —sonríe
Serapion antes de continuar—. Los peligros allí eran de otro
género, y de todos modos se podía transitar sin riesgo.
  Todos tienen algo que decir. El navarca se manifiesta en
defensa de la policía urbana, aunque casi todos citan algún
caso de violencia. La misma Dídima, para apoyar a Serapion,
afirma haber sido robada una noche tornando a su domicilio. Es una de
las cuatro muchachas facilitadas por Dofinia; una macedonia morena,
alta, hermosa, con un cuerpo más de Palas Atenea que de
Afrodita, apenas velado por artísticas gasas.
 —¿Solamente robada? ¡Cómo han
degenerado los ladrones de esta ciudad! —piropea el navarca.
  Se habla de violaciones, incluso a mujeres acompañadas,
y se pasa a otros temas de la ciudad, desgranados sucesivamente a
preguntas del armenio. Se fragmenta la conversación entre los
dos tríos de triclinios enfrentados, con eventuales voces
reclamando bebidas o elogiando los platos. La inseguridad, la
suciedad del puerto, la brutalidad a veces de la policía, el
retraso de la justicia, las exageraciones del fisco y la
proliferación de travestidos son temas en los que todos se
sienten capaces de participar. Más complicada, por sus
tecnicismos financieros, es la cuestión monetaria con la
depreciación bimetalista que ha acabado con la paridad del
áureo establecida en quince denarios de plata, pero todos
perciben y lamentan la consiguiente alza de precios, especialmente
las mujeres hablando de los artículos domésticos y los
vestidos.
 —Al menos —observa con galantería el armenio—
si las telas son caras también son exquisitas. Se viste en
Alejandría como en pocas ciudades.
 —¿Mejor que en Antioquía? —provoca
coquetamente la bizantina Harmisia, mientras lleva a sus gordezuelos
labios un trocito de jibia sazonado con garu.
 —¡Cuidado, viajero! —advierte Ahram—. La
muchacha ha llegado hace poco de Antioquía y guarda muy buenos
recuerdos.
 —Admiro esa ciudad y admiro a la bella Harmisia, pero
me debo a la verdad. La moda alejandrina logra un punto admirable
entre la uniformidad romana y la exuberancia oriental, con un buen
gusto insuperable.
  Se entra en la discusión de la moda, tratando las
mujeres de precisar lo que va a llevarse este verano, y de ahí
se pasa a la belleza, quejándose el prefecto de que en Roma
algunas damas, influidas por ciertos maestros de gimnasia, quieren
dar a sus músculos el modelado y la fuerza de los cuerpos
masculinos, rompiendo el ideal de la belleza femenina.
 —Cierto, pero si fuésemos mas fuertes nos
veríamos menos amenazadas por la violencia callejera —afirma
Dídima, la griega.
 —El problema de la inseguridad, como el de los precios
—interviene de nuevo el armenio—, existe hoy en todas partes, a
pesar de estos cuatro últimos años de relativa paz.
Vivimos una época de incertidumbre.
 —Es natural—asegura Krito—, nuestro mundo se
desintegra.
  Inmediatamente surgen las discrepancias, que el filósofo
procura refutar, para concluir con un mudo brindis dirigido al
triclinio de enfrente, no sabe bien Clea si ofrecido a ella o al
poeta tendido a su lado. Con eso se desvía la conversación
desde los temas locales hacia la perspectiva mundial, lo que agradece
Ahram, a la caza de las opiniones del prefecto. En los últimos
años ha predominado la paz entre los dos grandes, pero se han
multiplicado los conflictos regionales, con el apoyo de uno y otro,
como si siguieran guerreando por delegación. Y hasta se han
registrado erupciones locales, como el efímero dominio de la
ciudad por Emiliano y Teódoto en el 263, que todos recuerdan.
Además ambos imperios siguen armándose y en Roma el
hombre fuerte ahora es Aureolo, porque Galieno le ha puesto al mando
de su nueva caballería, un cuerpo de choque creado para evitar
derrotas como la sufrida por el emperador Valeriano en el año
sesenta.
 —Yo estuve presente —dice sencillamente el armenio,
atrayendo en el acto el interés general. Para satisfacerlo
relata el instante en que Valeriano, el Augusto, el César, con
su púrpura imperial sobre la coraza, fue obligado a
arrodillarse ante el trono del Rey de Reyes y a humillar la frente
contra el polvo sintiendo en su cuello la bota persa durante unos
momentos eternos, entre la estruendosa alegría de los persas y
sus aliados, y el llanto de muchos prisioneros romanos.
 —Yo fui simplemente rehén de los persas
—continúa—, pues antes me había forzado el ejército
romano a seguirle desde Armenia. Gracias a eso mi retención no
fue penosa; mi grupo estuvo bien tratado e incluso tuvimos mujeres.
En cambio muchos soldados romanos sirvieron de mujeres a sus
vencedores.
  Advierte que su voz delata cierta satisfacción
como natural de un país más de una vez sometido a Roma,
y trata de justificarlo:
 —Es la costumbre persa, y no degrada a los
prisioneros.
 —Es costumbre en muchas partes —se oye decir a
Krito—, y sin ser prisioneros.
  Los reunidos conocen el gusto del filósofo por
escandalizarles. Sólo el prefecto le mira algo extrañado,
mientras el armenio anuncia que aquella gran victoria va a ser
esculpida, a tamaño monumental sobre una pared rocosa de
Persia, en la región de Beistun.
 —Poco le ha durado el triunfo a Shapur —reacciona el
navarca, golpeando en la almohada donde se reclina—. ¡Vino,
muchacha! —añade tendiendo su ritón a una sierva.
 —Gracias a Odenato —añade suavemente Ahram
que desea crear alguna tensión sin comprometerse él,
para ver las reacciones del nuevo gobernador.
 —Odenato ha demostrado ser un fiel romano, más
que un aliado, y Roma lo ha premiado con los cargos y mandos que se
merece —declara el prefecto—. Tuve el honor de saludarle en
Emesa, el año pasado.
 —¿Un romano? Creí que era árabe
—cuestiona Dídima, cuya aguda intención sorprende a
Ahram, sentado a su lado.
 —Roma acoge como patria a cuantos aman en el mundo la
libertad —le responde el prefecto benignamente—. En ella
cualquiera puede llegar a lo más alto, sin distinción
de raza ni creencias. Tuvimos un emperador árabe no hace tanto
tiempo, y césares ilirios, tracios o macedonios. Incluso
Africanos, como Septimio Severo. He de confesar 
—termina
sonriente— que no tuvimos ningún emperador alejandrino. Pero
todo llegará, estoy seguro. ¡Quién sabe si alguno
de mis nuevos amigos aquí presentes alcanzará la
diadema imperial!
 —¿Qué ganaría un alejandrino
siendo emperador? —interviene Krito—. Lo digo sin desdén
para los augustos, por supuesto.
 —Cierto que residir en esta hermosa ciudad es un
privilegio difícil de cambiar por el peso de la púrpura.
  Tigram vuelve a mostrar sus preferencias:
 —El peso de la púrpura y el de las tremendas
responsabilidades, para atender un edificio que vacila. Con toda mi
admiración por Roma, noble prefecto, no puedo por menos de
recordar, en la intimidad de este simposio, que son demasiado
frecuentes las sustituciones violentas de unos césares por
otros, con perjuicio para la solidez del imperio. Cuando se viaja por
todo el mundo, como es mi caso, resulta evidente el relajamiento del
poderío imperial.
  «Estos orientales, con su pomposa expresión
—piensa Glauka—. Aunque no es menor la de los retóricos
occidentales.»
 —Esas sustituciones, innegables, son prueba de la
flexibilidad del sistema y de la estructura democrática con
tanto acierto subrayada por nuestro prefecto —interviene el
archidikasta, interrumpiendo un discreto diálogo privado que
sostenía con la hermosa Dídima. También Serapion
deja de hablar con Harmisia, porque la conversación ha tomado
un sesgo político en la que conviene tener cuidado con las
palabras, ante tan altos funcionarios romanos.
 —Y no afectan al poder de Roma, aunque sufra reveses
temporales por tierra. Nuestros barcos aseguran al imperio el poder
absoluto —afirma categórico el navarca.
 —A pesar de haber aparecido los piratas godos que en
otros tiempos apenas desembocaban de los grandes ríos
—recuerda Ahram, para dejar claro que el Mare Nostrum ya no es el
de antes.
 —Por tierra, en cambio, la captura de Valeriano fue un
acontecimiento simbólico del declive —insiste Lysias.
  El navarca mira al poeta con superioridad militar:
 —¡Qué importa un hecho simbólico!
 —A la gente la mueven hoy las imágenes —replica
Lysias mientras disimuladamente oprime con su pierna la de Clea.
 —¡Ojalá los enemigos de Roma no lancen
más que imágenes contra nuestras espadas! —exclama el
navarca soltando la carcajada.
 —Al contrario —corrige el prefecto, dejando algo
confuso a su subordinado—. Ojalá esgriman espadas, para que
se compruebe en la batalla la superioridad de Roma.
 —Déjales que arreglen ellos el mundo —susurra
Tanufis consoladoramente a la oreja del marino, que recorre con los
ojos los deliciosos contornos de la muñequita egipcia tendida
junto a él, desnudos los pechos de color de tanagra,
adolescente el muslo revelado por la abertura de la túnica
hasta la cadera.
 —Eso es justamente lo que sucede —interviene
Serapion en el debate—, pues aunque Shapur retrocedió frente
a Odenato, sigue afilando su espada, siempre pendiente sobre
Occidente.
 —Odenato le demostró de sobra el poder de Roma
—replica el prefecto—y Odenato le frena con nuestras legiones y
con sus hombres.
 —Odenato es cónsul de Roma, sin duda, pero los
palmirenos no son romanos sino árabes —recuerda Ahram con
suave provocación, atento a la respuesta—. Palmira está
entre el persa y el imperio.
 —Todos estamos entre ellos dos —ataja Lysias,
estimulado por el muslo de Clea, ahora insistente contra el suyo. La
ligera inclinación de los triclinios pone tales gestos a
cubierto de las miradas—. Si se deciden a una guerra nos cogen en
medio.
 —Roma no desencadenará nunca una guerra a menos
que sea agredida o haya de proteger a alguno de sus aliados —declara
el prefecto.
 —Eso es lo peligroso, que nos protegen —ironiza
Krito—. Roma ocupó Dacia para salvarla de los bárbaros
escitas; Persia ocupó Armenia para devolverle la
independencia, y así en tantos lugares. Deberíamos
agradecer a los dos imperios tanto interés por nuestra
salvación.
 —Roma expande la cultura más adelantada en
apoyo de los gobiernos civilizados
—decreta el prefecto—. Y
seguirá cumpliendo esa misión histórica, con la
ayuda de sus aliados.
 —Misión que inició Grecia —advierte
Lysias— cuando Roma era todavía una aldea. Y también
alcanzó al Oriente: Shapur sólo sería hoy un
jinete nómada si Persia no hubiese heredado, a través
de los partos, las ciudades fundadas por Alejandro y la organización
administrativa de los seléucidas. Grecia es la madre del mundo
moderno y aún se muestra hoy superior hasta en el hecho de no
ejercer un poderío tiránico en ningún sitio.
 —Precisamente con ese fin protege Roma a sus aliados
contra el persa —replica tajante el prefecto. Y antes de que Ahram
diga algo para frenar a Lysias, demasiado animado por el vino y por
sus insinuantes contactos con Clea, interviene Krito.
 —Bueno es que nos salven, en efecto, pero mejor es que
nos salvemos nosotros mismos... con la ayuda de Roma, por supuesto.
No olvidemos que hoy la más adelantada Grecia es Alejandría
y que en el sur, en África, desde las Columnas de Hércules
hasta el Nilo, bulle todo un mundo emergente.
 —Cierto, y es preciso organizarlo —asiente el
prefecto—. Por eso nos preocupa ahora la agitación de los
cristianos de Cartago, con sus Africanísimos frente a Roma.
 —Están muy divididos —interviene el
archidikasta—, entre sus gnósticos, sus ascetas, sus
monistas sus grupos revolucionarios, y quién sabe qué
otras sectas.
 —Las rivalidades: eso es lo que destruye —interviene
el armenio—. Si Grecia quiere seguir con un papel en el mundo
moderno habrá de estar más unida. Hoy una ciudad, aun
tan dotada de técnicos y sabios como Alejandría, no
puede hacer gran cosa por sí sola. El tiempo de los pequeños
estados ha pasado ya: ésa es la lección que debemos
aprender de Roma y de Persia.
 —Temo que esa unión no se realice mañana
ni pasado —sonríe mordaz el dioiketa.
 —Quizás no por la vía de la fuerza, pero
sí por la del derecho —arguye el archidikasta, contento por
introducir su especialidad jurídica en el debate.
 —Mientras se unen o no para salvarnos, yo he decidido
unirme con Krito y salvarme por mi cuenta —interviene Krito para
ofrecer seguidamente un brindis:
 —¡A la discreta Glauka, que no se dedica a
arreglar el mundo, sino a vivirlo!
  Todos beben. El prefecto toma nota de estas licenciosas
costumbres alejandrinas porque en Roma, en un banquete formal, no se
hubiese brindado por una hetaira, aun cuando fuera la compañera
del anfitrión. Hay un breve silencio para degustar las ocas,
perdices, codornices y otras aves recién servidas, o para
discretos murmullos entre las cuatro muchachas y los varones
próximos.
 —Confieso —interviene Filópator pidiendo la
palabra con su larga mano huesuda—que por mi profesión
prefiero los hechos a las palabras. Y en esos hechos hemos olvidado
los adelantos técnicos. El verdadero progreso...
 —Yo no hablé de técnica —ataja Krito—,
sino de vivir. No confundamos.
 —En todo caso —sigue Filópator—hoy el
verdadero poder no está en Roma ni en Ctesifonte, sino en la
técnica. Quien domine los nuevos medios dominará el
mundo. Roma es poderosa por sus arquitectos, sus ingenieros, sus
constructores...
 —Y sus juristas —interrumpe el archidikasta.
 —Y sus juristas, sí —admite Filópator—;
pero la técnica más alta florece hoy aquí, en
Alejandría. Con Ctesibio, con Heron, con tantos otros. No nos
damos cuenta, pero la clepsidra autorregulada es el germen de los
futuros esclavos mecánicos, que liberarán al hombre de
las tareas más duras. Y el vapor que hace funcionar el
eolípilo será la nueva fuerza.
 —¿No es mucha imaginación? —ironiza
Lysias.
 —¡Son hechos científicamente comprobados!
—se amosca el ingeniero que, además, atraído como
todos por Clea, es el único que, al compartir el triclinio con
ella y el poeta, se ha dado cuenta del juego de piernas entre ambos.
 —¿Y seremos mejores con la nueva fuerza?
¿Sentiremos mejor? —interviene Krito—. A mí sólo
me importa una fuerza: la que me da la vida; y sólo me
interesa la autorregulación de mi organismo... Bienvenida sea
la técnica si nos ayuda a vivir más libre y
espontáneamente, pero no si ayuda a los romanos y a los persas
a construir mayores catapultas o torres de asalto para subyugarnos.
No pongo mi esperanza en ningún poder político
salvador, sino en que todos los colosos tienen los pies de barro. La
decadencia de Persia se comprueba al no poder vencer a Palmira, mucho
más pequeña; así como la de Roma no se refleja
ahora en derrotas militares, estoy en eso de acuerdo con nuestro
noble prefecto, sino en las estatuas.
 —¿En las estatuas? —se extrañan
varios, mientras Lysias comprende en el acto y asiente entusiasmado.
 —Sí, porque los artistas son los hombres más
lúcidos y videntes. Comparad las facciones de los bustos
esculpidos hoy con los de la época de Augusto. Entonces eran
rostros vigorosos y serenos, de hombres y mujeres satisfechos consigo
mismos. Ahora la angustia y la incertidumbre los deforman muy
perceptiblemente. ¡Y no digamos las estatuas de los héroes
y de los dioses! ¡Ah, los dioses! Los dioses, amigos, los
dioses: ellos nos dan el secreto de la historia.
  Un silencio acoge un tema tan trascendente. El prefecto
mira a Krito con asombro.
 —¿Quieres decir, Krito, que los dioses
gobiernan la historia? —pregunta irónico Serapion, educado
en la escuela materialista de los historiadores.
 —Los dioses no se ocupan de nosotros; ya lo enseñó
así el gran Epicuro. Lo que afirmo sabio Serapion, es que la
historia de los dioses es el reflejo de la nuestra. Su emergencia, su
vigencia o su desaparición se corresponden con los cambios
profundos de la historia humana. Vivimos una época de
incertidumbre porque estamos cambiando de dioses. Se desvanecen los
de Grecia y Roma mientras emergen otros candidatos a los altares
oficiales.
  Nuevo silencio, escandalizado en algunos, mientras otros
aprovechan para probar las carnes fuertes, el jabalí o el
cabrito.
 —Sí —continúa Krito—, eso ya ha
ocurrido antes Hay memoria de dioses y diosas olvidados. ¿Qué
fue de Hadad el arameo, de Ilumquh la sabea, de Dushora el nabateo,
de Yarkhibol el palmireno, de Anath la cananea o de Marduk el
babilonio? Todos tuvieron templos y recibieron ofrendas y
sacrificios; inspiraron la guerra y las hazañas. Hoy son
ruinas y olvido, como serán mañana los que hoy tienen
altares.
 —No puedo aceptar esas ideas blasfemas —refuta el
gimnasiarca—. En tiempos de Sócrates te valdrían la
cicuta, Krito, por desorientar a la juventud.
 —¡Justamente, porque entonces se creía de
verdad en los dioses! Hoy no, y de ahí la desorientación,
la decadencia. No hay blasfemos, pero tampoco hay guías ni
maestros.
 —¡Tú eres el decadente!
 —Cierto, porque soy de mi tiempo: inseguro. Pero al
menos, lúcido. Yo lo vivo sabiendo; como debe vivir el hombre.
 —Yo creo en Isis —rompe tímidamente la voz de
Tanufis, haciendo un esfuerzo—. Siento que me protege.
 —Al creer en ella, Isis existe para ti —sonríe
Krito—. Además cualquier dios desearía existir para
tu belleza, hermosa niña... Pero ¿no lo veis? Nos
rodean nuevos dioses y aún no sabemos por cuál
decidirnos: Mithra, Serapis, el dios de Mani, el de los cristianos,
los germánicos, los celtas... ¿No lo veis?... Los
dioses de Roma ya no gobiernan.
 —Hay dioses eternos y leyes eternas —reprocha el
archidikasta—que encarnan la justicia y la verdad.
 —¿Leyes eternas? Vivir y dejar vivir, ésa
es la única. ¡Y malditos quienes quieren sujetarnos a
otras torciéndonos la vida! No conozco verdad, sino verdades.
Como los dioses: cada cual la suya. La que hace vivir.
 —¿Verdades? —ironiza Filópator—.
Entonces también va a resultar verdad ese pobre dios de los
terroristas, tan poco poderoso que se dejó crucificar por
hombres.
  Glauka recuerda que justamente eso la atrajo hacia las
femineras: ese dios que, como ella, había elegido la
mortalidad. Pero atiende a la respuesta de Krito:
 —Para ellos es la verdad, por extraño que te
parezca... Y eso me sugiere un juego: ¿cuál es la
verdad para cada uno de nosotros? ¿En qué dios creemos
aquí?
  Como juego se acepta, a pesar de algunas resistencias.
Los funcionarios romanos, naturalmente, acatan el panteón
oficial, añadiendo la divina personalidad del Augusto César
imperante. Lysias se apresura a manifestar su devoción por
Afrodita, que también comparte Clea dándole por pareja
al poderoso Eros. Se adhieren a ese culto las dos muchachas griegas e
incluso Títira, la danzarina de Gades, mientras Tanufis
reitera su adoración por Isis. Los alejandrinos reverencian a
Serapis y el armenio se acoge al Apolo solar. Ahram reconoce como
poder superior a las dos estrellas que encauzan su destino y Krito se
confirma en lo que ha dicho: «Yo soy filósofo de la
escuela de Epicuro y no me interesan los dioses de los templos, como
tampoco yo les intereso a ellos». En el silencio subsiguiente
todos miran a Glauka.
 —Yo no creo que los dioses mueran, pero sí que
se alejan, no sé adónde, fuera del recuerdo de los
hombres. Pero yo supliqué a Afrodita y me respondió.
 —¿Crees que fue Afrodita? —pregunta
suavemente Krito, envolviéndola con la mirada—... Te diré
lo que a Tanufis. Las dos acertáis confiando en una misma
diosa. Que otros han llamado o llaman Atargathis,
Isthar, Ashtarté, Artemis, Venus... En suma, la Gran
Diosa Madre. La única, porque tiene su altar en el alma y no
en los templos. Porque está en todo lo vivo, porque es la vida
misma. Ella no se aleja; sólo nosotros le vamos dando
sucesivos nombres.
  «Como decía la Madre, la Frigia, en Psyra»,
piensa Glauka. La Antigua, la Oscura, la Profunda. Evoca las olas
infatigables, los galopantes caballos de Uruk, la vibración
del universo, que ella vive en el Vértigo con Ahram.
 —Sí, ésa es mi diosa; llámala
como quieras.
  Hay sonrisas y aplausos. ¿Quién osaría
declararse contra Afrodita, fuese la Urania, Anadiómena,
Corintia, Cipris o cualquiera de sus advocaciones? El prefecto alza
la mano sonriente y decreta:
 —En mi calidad de simposiarca declaro concluido este
debate y ordeno el comienzo de la música. Nada de discusiones
históricas, científicas ni políticas; el tema
del amor, que acaba de triunfar entre nosotros, será el único
para el resto de la noche.
  Entre sonrisas y exclamaciones jocosas son ofrecidas las
frutas, los helados, los licores, el alcohol de canela y hasta el
encendido ponche con sus llamas azules. Al mismo tiempo aparecen
muchachas y efebos, así como las danzarinas, al ritmo de
sistros castañuelas, címbalos y tamboriles. Tras el
grupo, pero quedándose discretamente junto a la puerta,
aparece Yazila, como masajista dispuesta a atender los accidentes, en
el baile o en los juegos. El prefecto clava los ojos en uno de los
muchachos y los aparta rápidamente, aunque no tanto que Ahram
no haya podido observarlo. Llama entonces a una de las recién
llegadas y le susurra unas palabras, tras las que ella coge de la
mano al joven y se acerca con él al prefecto. Ambos se
inclinan: dos cuerpos apenas velados.
 —Espero, noble Cayo Drómico —explica Ahram—
que, si se ha de hablar de amor, aceptes para tu inspiración
la doble compañía que te ofrezco.
  El prefecto agradece la amabilidad de Ahram, que
satisface su secreto deseo con la coartada de la muchacha, mientras
la pareja se sienta a los pies del triclinio ocupado por el
magistrado. «Ése sería mi dios —piensa Krito al
verles—: el que fundiera los dos sexos. Sin duda en el fondo más
antiguo de los tiempos reinó un dios andrógino. Un dios
total de la vida, con doble sexo, como la doble hacha de la Gran
Madre cretense.»
  El gimnasiarca, para entrar en el tema autorizado,
recita el famoso Vivamus, mea Lesbia, atque amemus de Catulo,
en cuyo comentario interviene en el acto Lysias. Pero el influjo del
vino, el embrujo de la música, la gracia velada y desvelada de
las danzarinas y, sobre todo, la carne fácil recién
puesta al alcance de las manos reclaman platos más fuertes.
Varios han observado la maniobra de Ahram para ofrecer discretamente
el muchacho al nuevo prefecto y, aunque nadie se atreve a
descubrirla, aun sin querer se desvían las citas poéticas
hacia esa clase de placer. Es el propio Lysias quien acaba sacándolo
a la luz, después de otras alusiones, al lanzarse a recitar el
conocido epigrama de Alceo:





  Brota el vello en tus piernas, Nicandro.  No tardará en llegar hasta tu culo
  y ya no te amarán ¡goza deprisa!
  Tu juventud se va implacablemente.  





  El prefecto —observa Ahram complacido—se une
espontáneo a las risas generales, aunque al mismo tiempo frena
imperceptiblemente los disimulados avances del muchacho sentado a sus
pies, imponiéndole la discreción. El navarca, animado
por el vino pide textos parecidos, pero Krito enfría la charla
con un erudito comentario acerca de la métrica del epigrama y
el gimnasiarca se le une con dos ejemplos de Calímaco para
rendir homenaje, proclama, al «rey de los poetas alejandrinos».
El prefecto corta el debate señalando que el tema es el amor y
no la preceptiva literaria, por lo que, con el ruidoso apoyo de la
mayoría, decide que comience la danza y, con ella, el libre
goce de la noche.  El anciano Serapion alega su edad para retirarse, lo que
aprovecha también Glauka, excusándose con una creciente
jaqueca. El prefecto lamenta esa dolencia y pide antes como una
gracia, con la anuencia de Ahram, el privilegio de poder contemplar
suelto ese deslumbrante cabello de Glauka, cuyo color y textura
considera incomparables.
  Ahram sonríe asintiendo y Glauka lee la envidia
en el rostro de Clea, pero también otra mirada en los ojos de
Krito y por eso vacila, antes de deshacer poco a poco su peinado. Van
cayendo sedas cobrizas y ambarinas en torno a su cuello y cuando
concluye se queda inmóvil. El prefecto expresa su gratitud en
un brindis coreado por todos. Como es un brindis a la romana ofrece
después su propia copa a Glauka para que beba también.
Así lo hace ella, retirándose luego, envuelta en la
ondulación de su melena.
  Las danzarinas se alinean para comenzar, Marsia acaba de
templar el arpa pero, antes de empezar, propone Krito que Títira
—la bailarina de Gades con la que ha conversado frecuentemente
durante la cena— ofrezca sola una muestra de su arte. Aceptada la
idea la muchacha se levanta y, situándose entre los dos grupos
de comensales, inicia unos movimientos para los que el hábil
tamboril encuentra rápidamente un ritmo adecuado. Al principio
sólo mueve las manos y la cintura; luego empieza a girar muy
lentamente, ofreciendo poco a poco su rostro a todos, cambiando de
fase como la luna. De pronto Yarko, que ha estado escuchando, hace
callar la percusión e improvisa una melodía que
transforma los giros de la danza. La flauta es oída por
Glauka, alejándose por el pasillo, y la decide a volver hasta
quedarse en la puerta, tras la cortina, subyugada por lo que ve y
escucha. Al otro lado, ya dentro del salón, percibe a Yazila,
atractiva con sus formas morenas envueltas en una tela granate, a
juego con su tocado, le molesta esa proximidad. Pero no puede dejar
de acudir al imán del aulista.
  ¿De dónde brota esa música, lenta y
voluptuosa como el cuerpo de Títira acelerándose poco a
poco? ¿De dónde es esa danza cada vez más
ondulante desde su centro inmóvil? ¿Cómo puede
sugerirse tanto deseo con tan mínimos gestos? ¿Qué
misterioso entendimiento hermana la melodía del ciego con el
cuerpo juvenil? La música y la mujer están cargadas de
secreta sangre, de fuego escondido, de sabiduría... El cuerpo
ondea como un gallardete en la brisa, las manos tendidas gritan el
ansia, las caderas se despliegan esperando... La música
provoca a la mujer, que la sigue y la enciende; una y otra se enlazan
como serpientes, como amantes... Glauka, fascinada, sólo se
retira cuando la muchacha se deja caer, tendiéndose, abierta,
como una amante agotada de placer.
  Esperándome junto a la ventana, la luna en sus
cabellos, comprendo el capricho del prefecto, pero ella es mía.
¡Qué sonrisa en su rostro! Hubiese querido escaparme
antes, qué aburrimiento tanto verso. Palabras y palabras, pero
el prefecto no se marchaba. Es cauto; el muchacho le encantó,
aunque no se atrevió a demostrarlo ni siquiera al final,
cuando todos eligieron pareja. Se lo haré llegar; que me lo
agradezca, aunque su debilidad parece ser más el dinero que el
sexo. Veremos, nunca se sabe; a lo mejor se encapricha y nos
enteramos de cosas por el muchacho. ¿Y si lo usa para
informarse sobre nosotros? Hay que ir con cuidado, no me fío
de esos jóvenes egipcios sacados de la aldea. Cuando salen
listos son alacranes debajo de una piedra, por mucho que se les haya
favorecido antes. Es cauto el prefecto y sabe encajar; contestó
bien acerca de Odenato. Como se conocen, el príncipe me
informará. Y también Sútides, sobre cómo
consiguió el cargo: los emperadores no confían Egipto,
su mejor finca, a un cualquiera. Ya iré calándole.
  Clea me da pena, pero se lo ha buscado. Se lo creyó
demasiado. El nuevo destino es peor. Claro que el navarca no estaba a
la altura de los problemas de Alejandría: no le cabe una
escuadra en la cabeza. Y Clea no me sirvió gran cosa como
espía. Al menos no ha sido molesta; cuando vio que ya no me
interesaba por ella dejó de insistir y se dedicó a
otros. A Firmus le habrá sacado más. ¿Y cómo
la conseguiría el tonto de Neferhotep? También con
dinero, claro. Sigue viéndola todavía, aunque ahora su
máximo interés está en los sacerdotes de Canope,
esos intrigantes en busca de un faraón, dirigidos por
Antonino. No vale tanto esa mujer; con ella se equivocó Krito.
Pero hoy ha estado perfecto, parecía que nos hubiéramos
puesto de acuerdo para observar al romano. Fue lo único
interesante en medio de los versos, cuando le hizo hablar de Cartago.
Me da la impresión de que a Roma le interesa el África
interior. Llegan tarde, ya estamos nosotros. Habrá que
resolver el mando en Egipto. Cuando llegue el momento; no es urgente.
Parece que se habla menos de ese falso faraón del sur. Es un
arte en Krito: animar un diálogo. Lo llevó muy bien,
con los dioses, la técnica, la situación mundial. Tengo
que volver al Campo Esmeralda, ver qué están haciendo
mis sabios. Últimamente han llegado pocas noticias. Por
cierto: advertir a Filópator. Se entusiasma con la técnica,
pero no hay que darle ideas al romano. Que no piensen ellos también
en inventar; que sigan haciendo puentes y calzadas. Prefiero dejarles
creer que sólo busco esmeraldas y fabricar el oro de los
alquimistas egipcios.
  ¡Qué bien se está tendido, con los
muslos de Glauka por almohada! ¡Qué me importa a mí
el oro! Obtengo cuanto quiero en un buen préstamo a la gruesa.
O con la contrata del aceite. La cosecha en Tarraconense y Grecia va
a ser mala y África fijará el precio, ahí tendré
oro. El importador aquí quiere engañarme, le voy a
echar en contra al pueblo. Que Soferis llame discretamente a un
libelista. Destrimax, ese escribe epigramas sangrantes. Crear
opinión, conseguir que la gente espere algo y luego ganar
haciendo lo contrario. Puede ser mucho dinero; todo es poco para
nuestros proyectos y nuestra red de informadores. Para eso sirven las
palabras: para los libelos, para hundir a alguno, para llevar a las
masas por donde se quiere. Malgastarlas en versitos como esta
noche... ¡Bah!
  También enamoran. Pero dichas, no escritas. Qué
dulces las de Glauka a mi llegada. Suben al corazón. Qué
suerte tuve aquella tarde, gracias al perro enfurecido. ¡Y cómo
la quiere Tijón! Ya casi no ve, pero la reconoce de
lejos. De no ser por él ni me hubiese enterado de que mi hija
había comprado a Glauka. ¡Pobre Sinuit! Como su madre,
de salud endeble. Y menos mal que Malki se refugia aquí; su
padre le echaría a perder. Dentro de un par de años
empezaré a embarcarle con Artabo, antes incluso de la efebía.
Ya ha estudiado bastante. ¡Comprar aquella esclava y
aprovecharla sólo para una peluca! Tenuset me la consiguió,
se conserva el pelo hermosísimo. Comprendo el capricho del
prefecto. ¿Por qué parecía ella avergonzada de
su cabello? ¡Si es para estar orgullosa! ¿Quizás
porque entró en el salón esa niña, la Yazila? No
tan niña. No sé cómo me he privado de su cuerpo
tanto tiempo. Ya está en sazón, con pechos firmes;
pronto empezará a decaer. Además ya debe saber de cama,
no sé que lío tuvo ya. ¡Ahora o nunca! ¿Qué
puede importarle a Glauka? ¿No es otra de mi casa? Pronto
valdrá menos.
  No comprendo a Krito dejando al final que Tigram se
llevase a Títira. Y hoy no estaba femenino al contrario.
Hablaba con ella interesado. Parecía la chica una
insignificancia y se destapó. Tan quieta y tan insinuante. Su
baile me ponía cachondo. Hasta el Lysias dejó de
trabajarse a Clea, que se enfureció. Y el caso es que esa
chica no tiene nada. Sólo el movimiento y los ojos. Carbones
chispeantes. He de gozarla; saber cómo se mueve debajo, algo
especial. Además habla poco; no me gustan las charlatanas. Y
me llevaré al flautista para oírle al mismo tiempo; a
lo mejor con eso se encandila ella más.
  Tiene razón Glauka, ese músico es bueno en
lo suyo. Descubre cosas Krito en Rhakotis. Y se corrige, va menos por
ese barrio. ¿Estará empezando a notar los años?
Pero en Persia se movió mucho, volvió informadísimo.
Es un talento, lástima lo otro. A los técnicos los dejó
admirados, no sabía las cosas pero las comprendía
enseguida. Sí, está mejorando; no sé por qué
será, pero me vendrá muy bien a medida que progresen
nuestros planes. Tienen que avanzar, yo también tengo años.
¡Harían falta más vidas cuando se tiene el mundo
en la cabeza! ¡Cuando hay que abatir a Roma! Dagumpah cree que
las hay, que nos continuamos después de morir. Según
Krito no es imposible. Pero yo no deseo ser otro; quiero seguir
siendo Ahram. Ver a Roma de rodillas. Me gustó lo de Krito:
las estatuas de ahora tienen miedo. No son poderosas ni tranquilas
como las antiguas. El mundo moderno tiene miedo; le faltan agallas,
por eso empuja el persa, que es más bárbaro. Quedan
bárbaros sin miedo; hay que hablar con los godos. Y con los
del sur.
  A ver qué me dice mañana Tigram, no será
difícil sublevar a Armenia en su momento, incluso tierra
adentro, la Armenia Mayor. Tigram tiene que definirse y entonces
seguiré trabajándole. Su familia reinó y a él
le tienta el trono. Pero ¿está con Roma o con nosotros?
Me pareció impresionado por lo de las estatuas asustadas.
Mañana le llevaré en el Jemsu a Tanuris,
Neferhotep tiene consejo municipal, estará aquí y no me
estorbará. ¡Sería buena idea llevarme a Títira
y a otra nueva para el armenio: llevándomelo dificultaré
que vea otra vez al prefecto a mis espaldas; anteayer le visitó
en secreto. Volveré a insistirle; convencerle de que Roma ya
no es el mejor aliado. Odenato y yo tenemos cada vez más
fuerza, el cerco se cierra.
  Pero ¿qué ocurre en el Campo? Hace días
que no han llegado palomas con informes. Si pasa una semana más
tendré que enviar a alguien. Pero Artabo está fuera
hasta el mes que viene y el asunto es delicado. Más aún
después de aquel accidente con la máquina. Ocurren
cosas raras. ¿Se habrá infiltrado algún
saboteador? ¿De quién? Siempre pensé que a
Odenato le pasó algo así en Ctesifonte. ¿Cómo
diablos no pudo conquistar la ciudad si el persa estaba vencido?
¿Tendré enemigos en el Campo? Si hace falta pondré
una trampa y cazaré a quien sea.
  Me esperaba despierta. Sus muslos, sus dedos en mi pelo.
¡Qué descanso! ¿Cómo piensas en descansos,
Ahram? ¿Son los años? Y su canto, ese canto para mí
solo. Ahram y su sirena... No son los años, es el sueño...
No, yo no envejezco, todavía.
 Me
hubiese perdido lo mejor de la noche si no hubiese vuelto atrás
para oír a Yarko, hasta entonces decepcionante, sólo
música de fondo con el arpa mientras hablábamos,
comprendo que tocase por rutina, en cambio aquellas primeras notas me
retuvieron, retrocedí hasta la entrada del salón,
Hermonio mirándome asombrado, ¡esa flauta! y la
bailarina, los dos, ¡qué sabios, qué voluptuosos,
qué profundos!, lo decían todo, indecible pero todo,
esa Títira que sólo había hablado con Krito,
casi insignificante en su juventud, demasiado morena, y luego resulta
ser así, una flor abierta de pronto... Krito la había
adivinado, por eso la hizo danzar, ¿qué se dirían
durante la cena?, ¡qué instinto el de Krito! me compensó
del mal rato antes, ese capricho del prefecto, había mirado mi
pelo toda la cena, tener que deshacer el perfecto peinado de Licinio,
ya está viejo pero un artista, no sé cómo otras
van a ese Fenecio de moda, ¡qué vergüenza desnudar
mi pelo! darlo a tantas miradas, ¡ojalá no lo hubiese
permitido Ahram! Clea tragándose la envidia, y la mirada de
Krito acusadora, ésa fue mi vergüenza, ¿por qué?,
esa mirada dolorida, me traspasó, salí casi llorando,
menos mal el milagro, la flauta me compensó de todo, lo mejor
de la noche que ha estado bien, luego se han divertido, Ahram ha
vuelto contento, dormido en mi regazo, me encontró sentada,
junto a la ventana, se tendió en el suelo con su cabeza sobre
mis muslos, así se ha quedado, mi Ahram, su cuerpo con más
años me atrae más aún, estuvo todo bien, número
justo de invitados, las chicas discretísimas una selección
atinada, excelente la Dídima del archidikasta, hermosa y
culta, la mejor de las cuatro con dignidad secreta, orgullosa de ser
mujer, me hubiera gustado hablar más con ella, todas muy bien
vestidas pero ninguna como Clea, quiso triunfar en su despedida, de
dónde habrá sacado ese lino finísimo, dijo que
de Eubea, ¡y qué bordados!, una simple cenefa, pero hay
que entender para apreciarlo, siento que no la viera Eulodia, me ha
dado una idea para la tela que he visto en el emporio, me alegro de
que se vaya Clea, aunque ya no me preocupaba como cuando volvió,
hace cuatro años, por suerte no le interesé, a Ahram
tampoco le duró el capricho, pero no me gustaba encontrármela,
no sé por qué, como una nube oscura en un día
hermoso, me alegro de que se vaya, ojalá se fuese también
esa Yazila intrigantuela, antes las masajistas no aparecían en
las fiestas, ahora por si acaso se accidenta una bailarina, quiere
ser vista, provocar, quizás a Ahram que no le hace caso, ¡cómo
se lo agradezco!, aunque los hombres nunca se sabe, pensar que
Neferhotep no lloró mucho tiempo a Sinuit, bien pronto empezó
con Clea, se siguieron viendo, de vez en cuando en estos cuatro años,
extraña relación, él no da la talla, ¿entonces?,
pero eso le gusta a ella, a los hombres no se les acaba de entender
nunca, claro que a Neferhotep no me interesa entenderle, viene menos
por aquí, en cuanto se aseguró de que Ahram no le
reclamaba Tanuris, tampoco es justo Ahram culpándole de la
muerte de Sinuit, no se ocupó de ella pero Ahram tampoco,
cuidado que se lo dije, ahora Ahram se siente culpable y se descarga
en el yerno, hemos ganado a Malki, cada vez se parece más a
Ahram, y en el genio también, le gusta el gimnasio, el día
libre viene a vernos, trece años ya casi catorce, y guapo, ¡si
lo cogiera Clea!, por fortuna se marcha, pobre mujer, ¿alcanzó
alguna vez el Vértigo?, lo dudo, su sexo en la cabeza y no en
la piel, se defiende con la inteligencia, nosotras hemos de jugar
como podemos, con las cartas que nos dejan, ellos tienen la culpa,
¡qué raro es encontrar un Ahram!, ¡qué
suerte la mía!, esta noche ella provocando a Lysias, el
prefecto se dio cuenta, pero a él le interesó aquel
chico, Ahram lo comentó al llegar aquí, riéndose,
«no se ha atrevido a llevarse al muchacho a una cama»,
«tiene miedo de que informen a Roma, pero le proporcionaremos
un encuentro, se llevó a una muchacha», hoy no había
cripta sino alcobas para quienes quisieran, era una cena seria, le
pregunté por Krito, en qué fase está, mera
curiosidad, «en ninguna, salió solo, poco después
que tú, creo que a su casita», no le pregunté
más, Ahram cansado y contento, se me durmió en seguida,
como un niño pequeño, dormido se transforma, ¡tan
tierno!, insistiendo en Odenato, Palmira su obsesión, ¿la
inspirará Zenobia?, siempre me lo pregunto, soy tonta, mi
rival es el poder y no las hembras, no ha vuelto allí desde
hace cuatro años, desde que ellos vinieron, su obsesión
son los ejércitos de Odenato, complemento de sus barcos,
convencido de su estrella, de su destino, buen diálogo sobre
los dioses, siempre Krito el mejor, su exclusiva Diosa Madre, pero se
equivoca, los inmortales existen, yo lo era, ¿por qué
no le he dicho nunca mi verdadero origen?, me pesa engañar a
Krito pero no me resuelvo, empiezo a pensar que no es por Ahram, me
resisto por algo mío, yo misma no lo sé, los dioses
existen pero cambian, la inmortalidad pasa a otros, más que en
el Olimpo viven en el alma humana, cuando se deja de creer en ellos
han de irse, no se adónde, lo que ahora ocurre, por eso no he
vuelto a ver ninguna hermana mía, ya desisto de buscarlas
nadando al pie de la torre, irán a unos Elíseos para
dioses, otro Olimpo subterráneo pasan sin haber vivido, pobres
hermanas mías ¡cuánto debo a aquellos
pescadores!, a mi Narso, esta vida que vivo, esta inmortalidad en
cada instante, al siguiente veremos, lo comprendiste Afrodita, fuiste
clemente conmigo, ¿recibirás otro nombre?, ¿decae
Roma porque pasan sus dioses o al contrario?, ¿y cuáles
son los nuevos?, ¿la Mujer Divina de mis femineras?, los
obispos la rechazan, hombres al fin, pero no es nuevo un dios que
muere, Krito me lo enseñó, Tammuz y Osiris resucitan,
al oírselo aquel día estuve a punto de revelarle mi
secreto, ¿por qué no lo hice si confío en él
como en nadie?, ¡qué loco deseo de inmortalidad!, sed de
los hombres, ¡no valoran la vida porque la tienen!, en eso es
fuerte Ahram, es como yo, nada de ser inmortal sino que dure la vida,
pero la confunde con el poder, éste le roba aquélla,
irá cambiando, voy quitándole la venda de los ojos,
¡necia inmortalidad!, sus momentos eternos porque monótonos,
lo mismo día tras día, eternidad tras eternidad, sin
sorpresas sin ríos interiores, sin angustias ni asombros, sin
dolores que enseñan el valor del placer, con amores de
capricho que no son refugios contra el tiempo, sin Amor, ¿por
qué se marchó pronto Krito del simposio?, el muchacho
que se sentó a sus pies fue a tiro hecho, seguro que le
conocía, ¡cómo deseaba a Krito, ser tomado por
Krito!, ¡qué entrega en su mirada!, ¿por qué
no tomó a Títira, la bailarina, toda la cena junto a
él?, ¡cómo me gustaría haberles
escuchado!, él adivinó su sensualidad, por eso la hizo
bailar, ¿cómo no aprovechó ese cuerpo todo
fuego?, a mí me provocaba, cómo ondulaba quieta, debe
saber durar, Krito en ninguna fase, dice Ahram, estuvo brillante,
cómo se burló de los técnicos, ¡y le creen
frío, escéptico!, ignoran su ternura, desesperanzada a
veces, su sensibilidad al rojo blanco, ¡cuánto sabe de
amor!, más que esos personajes, gozadores bastardos,
ambicionando el poder sin la fuerza de Ahram, amando sus pequeñas
poltronas, suspirando por favores del César, ¡cómo
desprecia Krito esas miserias!, ¿qué le pasaba hoy?,
¿qué le pasa hace tiempo?, sus altibajos, no son sus
fases sino otra cosa, más de fondo, sus huidas, cuando se
marchó al Campo Esmeralda, pretextó conocer la obra de
los técnicos, no me lo creí ni un momento Ahram sí
le creyó, no profundiza en su amigo, Krito huía a su
soledad, y la otra vez, cuando se fue a Persia, Ahram encantado,
volvió con muchos datos, pero ¡qué interminable
ausencia!, y cuando se embarcó con Artabo, no podía
creérmelo, ¿qué hacía Krito en la mar?,
¡qué largos meses!, sin él me faltaba algo, Ahram
con sus asuntos, conmigo sólo las noches ¡encendidas
noches!, pero ¿y el larguísimo día?, ¿y
estar sin la palabra de Krito?, un viaje incomprensible, ¿buscando
a sus dioses?, ¿el andrógino?, en eso se equivoca, no
es el andrógino quien mejor goza sino el hombre o mujer con la
pareja opuesta, al andrógino el otro no le añade nada,
hace falta carecer para recibir, Domicia era otra cosa, el placer no
el Instante, éste con lo distinto, como el baile y la flauta,
cómo abrazaré a Ahram cuando despierte, mi niño,
mi hombre, voy a cantarle, mi canto de sirena, como una nana, sólo
él me lo ha oído sólo ofrecido a él, ¡qué
delicia su pelo crespo!, se resiste a mis dedos en caricia, no me
atrevo a moverme y despertarle, me duelen las rodillas de la postura,
le regalo esa pequeña tortura, si pudiera dormirme así,
qué extraordinaria noche, hasta la luna brilla más,
vencedora del faro, me dan ganas de cantar, el jardín es de
plata, un temblor rosa de la hoguera en lo alto, me envuelve la luna
como a mis hermanas, necesito cantar, suavito, que siga dormido
mientras estiro las piernas, te cantaré bajito y nos
dormiremos juntos, ¿me oyes en sueños, Ahram mío?
Escúchame... ¡Cuidado! ¿Qué se mueve ahí
abajo, entre las frondas?, no es un guardián, se oculta entre
los árboles le ha delatado su túnica blanca, ahora no
se mueve ¿un invitado?, ¡coronada de hiedra la cabeza!,
¡es él siempre rechaza las rosas en los banquetes!, es
Krito y me ha oído cantar, ha estado oyéndome cantar,
el canto de las sirenas... Krito...







22. El tiempo
del lagarto





 —No es nada, no tiene importancia—dice Soferis,
llevándose la mano al hombro. Pero por entre los dedos que
aferran la articulación se escapa lentamente la sangre y su
rostro está pálido.  Ahram, de pie, mirando el cuerpo del hombre tendido y la
sangre que se derrama de su cuello, trata de comprender lo ocurrido.
¡Ha sido tan repentino! Unos momentos antes despachaba unos
asuntos con Soferis mientras, al lado, Glauka urdía unos hilos
de colores en su pequeño telar de la galería aneja.
Entonces penetró el hombre, le tomaron por un mensajero,
avanzó respetuoso llevando un memorial en la mano. De pronto
el hombre se irguió, el respeto se convirtió en
violencia, el pergamino en un puñal afilado. El pupitre sobre
el que firmaba documentos impidió a Ahram levantarse con
rapidez y defenderse. De no interponerse Soferis, que recibió
el golpe en su hombro, la daga se hubiese hundido en el pecho de
Ahram. Y aún hubiera logrado el asesino su propósito,
repitiendo el ataque por encima de un Soferis inhibido por el dolor,
si Glauka, alertada por el grito del escriba, no hubiese acudido con
sus tijeras en la mano, hundiéndolas en el cuello del agresor,
acertando a cortarle la yugular con toda la fuerza de su mismo miedo.
  Parece imposible que alguien haya podido llegar hasta
el despacho sin ser estorbado. ¿Dónde estaba Mnehet,
habitualmente al alcance de la voz en la antesala? ¿Cómo
había logrado el asesino engañar a los guardias de la
puerta y pasar entre los escribas de las oficinas sin ser controlado?
Ahram se hace estas preguntas mientras, llamando al nubio, ayuda a
Soferis a sentarse y procura con su faja contener la hemorragia del
secretario, no demasiado abundante. Glauka, todavía agitada
por el susto, coopera en el vendaje improvisado. Comparece un
sirviente que justifica la ausencia de Mnehet, a quien el propio
Ahram —lo olvidó— había enviado en busca de Artabo.
Ahram despide al siervo, antes de que éste se aperciba del
cuerpo caído tras el diván, pues quiere preparar su
propia versión del asunto para ocultar semejante fallo en su
sistema de seguridad. Ya llegará el momento de corregirlo y de
poner en su sitio a los responsables.
  Arreglado el vendaje, Soferis se muestra más
repuesto y Ahram examina el cuerpo inmóvil, dándole la
vuelta. Un rostro totalmente desconocido. Está muerto.
  Al pensar que eso dificultará la investigación
Ahram vuelve sobre Glauka toda su cólera, provocada por la
facilidad con que un asesino ha podido atacarle en su casa. Todo su
orgullo de macho poderoso se resiente de aparecer indefenso frente a
la mujer.
 —¡Le has matado, estúpida!
  El insulto es tan impensable después de haber
sido salvado por ella, que Glauka sólo acierta a mirarle
atónita.
 —¿No comprendes? ¡Ahora no podremos saber
quién le mandó atacarme!
 —Y si yo no lo hubiese matado tampoco tú
hubieras sabido nunca nada más
—contesta Glauka
dignamente.
 —¡Me basto para defenderme, sin necesidad de una
mujer! —replica Ahram fuera de sí—. ¡Si aún
fueras una esclava te mandaría azotar en el patio, a la vista
de todos!
  Glauka conoce la violencia de Ahram y, a veces, su
arbitrariedad cuando se pone en duda su poder absoluto, pero en esta
ocasión le irrita la injusticia y responde altivamente:
 —Sigo considerándome tu esclava y puedes
azotarme cuando quieras. Pero no en público.
 —¿Es que te queda algo de vergüenza?
 —La vergüenza la sentiría por ti.
  «¿Cómo puede hacerse tan odioso, tan
infantilmente odioso?», piensa Glauka mientras siente aferrados
sus brazos por las manos de Ahram, que, indiferente a la mirada
reprochante de Soferis, la sacude fuertemente hasta deshacer el
peinado.
 —¿Me crees capaz de azotarte? —casi escupe
Ahram—. ¿No sabes cómo te quiero?
 —Me haces daño —dice simplemente Glauka,
mientras Ahram, tras delatar de ese modo brutal su arrepentimiento,
le libera los brazos y la estrecha violentamente contra su pecho.
Cuando la suelta, Glauka se retira a su telar en la terraza, oyendo
en la salita las órdenes para que venga Hermonio y las
primeras conjeturas de Ahram y Soferis acerca del asesino.
  Está ofendida por la reacción de Ahram
aunque quiere comprenderla porque últimamente han ocurrido
bastantes cosas extrañas. La víspera misma Ahram le ha
confiado que Tigram el armenio, al que había obsequiado con el
banquete hospedándole luego en Villa Tanuris, parece resultar
un espía del rey persa, aunque afirme haberse exiliado de
Armenia porque allí peligraba su vida bajo Shapur. Pero lo más
grave es el problema de los técnicos que están
trabajando para Ahram en el Campo Esmeralda. Un mensajero del sur,
llegado la víspera, ha traído noticias desconcertantes
de aquel centro de investigación El capitán del
destacamento que lo custodia ha muerto extrañamente,
sospechándose un envenenamiento. Por otra parte crece allí
el descontento entre los científicos por las duras condiciones
de vida. Más inquietante aún para Ahram es el hecho de
que uno de esos técnicos, dedicado a estudiar aplicaciones
para el espíritu de fuego, faltó toda una noche, aunque
reapareció al día siguiente. Afirmó que había
salido a calmar un insomnio y que se había perdido en el
desierto. Las explicaciones del mensajero fueron confusas y
demuestran que el sustituto del jefe fallecido no está a la
altura de las circunstancias. Ahram ha despachado inmediatamente para
reemplazarle a un hombre de la confianza de Artabo, porque si hay
sabotaje o filtraciones acerca de los trabajos en marcha las
consecuencias pueden ser muy graves.
  Glauka permanece en la galería, sintiéndose
todavía confusa, temblorosa, inquieta; más por su
problema personal con Ahram que por la muerte que acaba de dar al
intruso. Comprende la violencia de Ahram pero teme que no se deba
sólo a lo ocurrido y a las malas noticias del sur. Le
encuentra en los últimos tiempos diferente, arisco a veces,
como lejano ¿se estará cansando de ella? Desde su
taburete frente al telar, que contempla sin tocar los hilos, oye la
voz del mayordomo discutiendo el caso con Ahram y Soferis. Del examen
del cadáver no han sacado nada, salvo que está
circuncidado, lo que apunta a un asesinato pagado por Oriente, sea el
persa o los grupos hostiles de la ciudad. Las ropas no dicen nada. No
hay pistas. Tampoco aparecen de las averiguaciones hechas por Soferis
sobre la forma en que pudo entrar. Los tres hombres discuten,
analizan la situación. Al cabo, Ahram pasa a la galería,
contempla unos momentos a Glauka y al fin habla:
 —Has sido muy valiente, gracias. Pocas mujeres lo
hubieran hecho.
  Al oír acercarse a Ahram, Glauka se ha apresurado
a manejar la lanzadera, mostrándose enfrascada en su tarea.
Ahora le contesta con unas palabras quitando importancia a lo hecho.
 —Toma —le tiende Ahram las tijeras ya limpias de
sangre, y ella se da cuenta de que las dejó caer
inconscientemente después de clavarlas—. Me has salvado la
vida.
 —Sí pero no tuve cuidado con la suya —no
puede evitar decir Glauka.
 —No te enfades. Comprende mi reacción. Ahora te
repito mi gratitud.
  Glauka se encoge de hombros:
 —¿Cómo está Soferis?
 —Ya le ha curado Assurgal. La herida no es grave. Le
he ordenado no contar nada a nadie— añade Ahram.
 —Aunque no lo cuente, Soferis lo vio todo.
 —¿A qué te refieres? —se extraña
Ahram.
 —¿A qué? A tu arrebato, a tu violencia
conmigo. ¡Delante de él!
  Ahram suspira: todas las mujeres son iguales. Dando
importancia a lo que no la tiene y al revés.
 —Soferis es como si fuera mi hijo, ya lo sabes.
Además, ¡te dije que te quería! ¡Me
disculpé!
 —Sí. Decirlo, lo dijiste. ¿Debo darte
las gracias?
  «Cuando la conversación toma esos rumbos,
el diálogo es imposible», piensa Ahram.
 —No, no tienes que dármelas... Te dejo
tranquila; he de ver si averiguo algo. Se multiplican las
contrariedades. Esto de hoy y lo que pasa en el Campo...
  Sale pensativo y por un momento Glauka está a
punto de compadecerle, por todo lo que esos hechos significan para
él. En el acto rechaza ese impulso. «¡Qué
tonta soy! ¿Compadecerle? ¡Si le encantan esos riesgos,
para poder vencerlos y encontrarse luego triunfador! ¡Si son su
vida!»
  No puede quedarse inactiva en la terraza y sale de la
casa camino de la torre. La torre y su recinto, la caverna inferior,
abierta a las ondas, donde comenzaron... Le entristece también
el recuerdo y se desvía. Sus pasos sin objetivo la llevan
inconscientemente hasta el banco de los delfines. Allí la
encuentra, al poco rato, Krito.  
 —¿Preocupada, Glauka? No tienes motivos; lo
ocurrido no es tan importante.
 —¿Ya lo sabes?
 —Como toda la Casa. La traición infiltrada,
según dicen en las malas tragedias de ahora: el acero alevoso
detenido por el servidor leal. Pero no debe preocuparte; lo ocurrido
no es nuevo para Ahram. Toda su vida le han rodeado envidias y
puñales Aunque otras veces asomaban más claros...
¡Quiere que yo indague discretamente por Rhakotis! —sonríe
y su tono se hace sarcástico—. «En tu mundo», me
ha dicho...
  Krito se interrumpe, observa más atentamente a
Glauka y continúa:
 —Ya veo que no es eso... Te apena algo más.
Dame tu tristeza, Glauka; tus horas tristes quiero, esas que no se
dan a nadie.
  Ante el silencio de la mujer, continúa:
 —¿Prefieres que te deje sola?
  Glauka niega con la cabeza y Krito se sienta a su lado,
sin fijar su mirada en ese rostro de ojos empañados.
 —El riesgo lo comprendo, pero su actitud no —concede
al fin Glauka—. Me ha maltratado, ¡y eso que maté al
hombre!
 —¿Tú? No lo han contado así.
Dicen que fue el propio Ahram.
  Glauka se encoge de hombros y continúa.
 —Al matarle borré las pistas, ya ves. Hice mal.
 —Vamos, no digas eso. Ahram quiere devolver el golpe;
tuvo una primera reacción violenta, ya sabes cómo es...
 —No, no lo sé. Desde hace algún tiempo
no lo sé. Le encuentro diferente. No se comporta conmigo como
antes. No me respeta; hace cosas que sabe me ofenden, no vale la pena
contártelas... Porque lo peor es que no soy ya nada en su
vida; sólo piensa en sus asuntos, en sus intrigas, en el
poder... Cuando yo estaba en Tanuris creía que en Alejandría
me encontraría más cerca de él, pero está
lejos. Está en el poder.
 —No exageres. Ahram siempre está en el poder,
en sus asuntos, como tú dices. Y más cuando han
intentado matarle. Pero es el mismo para ti.
 —No, ya no me quiere. O empieza a no quererme.
 —¿No quererte? ¿A ti? —la suave risa
de Krito expresa a la vez melancolía y estupor—. Eso es
imposible, Glauka.
  Glauka se vuelve de golpe y le mira intensamente. Por
primera vez desde el suceso, la obsesiva pena deja de habitarla,
sustituida no sabe por qué. Krito interpreta esa mirada y se
repliega en el acto, con una sonrisa intrascendente.
 —Y más imposible aún para Ahram. ¡Si
Ahram lo quiere todo! ¿Cómo no va a quererte también
a ti?
  Se da cuenta de que se ha replegado demasiado, hasta
hacer inverosímil la maniobra, y reitera el tema en un tono
más ligero.
 —Todos te quieren, ya lo sabes. ¡Hasta yo!
  Pero Glauka sigue mirándole mientras, vacilando
en ese terreno movedizo, Krito calla. «En los ojos de Ahram
siempre hay fuerza —piensa Glauka— y ahora ¿qué hay
en los de Krito?» Los mira atentamente. No es que sean
cambiantes, como los de ella misma, sino indefinibles, entre el azul
y el gris. Hay en ellos bondad, sarcasmo, melancolía y desdén,
duda y certidumbre, ternura y miedo... Desesperanza, especialmente,
sobre un fondo muy complejo.
 —¿Por qué has dicho «hasta yo»?
—susurra la mujer.
 —Ya sabes lo que soy, ¿no? No me lo hagas
decir... Lo contrario que Ahram, ese hombre siempre seguro. Con sus
sabios, sus técnicos, sus aliados, sus proyectos... El hombre
fuerte. Yo soy lo contrario, ya sabes. Soy el de «ese mundo»,
Rhakotis. El de las fases. «¡Qué lástima!»,
se dice de mí.
 —No. Tú no eres eso; no solamente eso. Debajo
del disfraz eres otro... —vacila—. No sé muy bien quién...
  Krito vacila también como para decir algo. Pero
decide reír y contesta:
 —Eso es verdad, lo confieso. Me disfrazo, me encanta
disfrazarme. Me gusta darle al mundo la vuelta, moverme por el revés
de lo habitual. ¿Sabes que en Roma se celebra una fiesta en la
que durante un día los amos hacen de esclavos y los esclavos
de amos? —habla de prisa, aliviado por la posibilidad de alejar así
el diálogo del terreno hacia el que se deslizaba—. ¡Qué
gran idea! Haría falta extenderla a la ley: los ladrones
juzgarían a los jueces. ¡Habría que verlo!...
Incluso al amor: los hombres serían mujeres y las mujeres
hombres... Bueno, al menos esto último lo hago yo; ya sabes,
en mi fase femenina: todo el mundo se escandaliza.
 —Sí, conozco a ese Krito. Pero hay otro. Una
vez me explicaste que hay dos Ahram. Pues también dos Krito.
 —O tres.
 —Puede. Eres más complejo.
  Krito siente que la gratitud le sofoca ante esa caricia.
Y provoca:
 —¿Cómo son esos Kritos? Dime al menos
alguno.
 —Conozco a un Krito tierno, dolorido, y tan, tan
sensible... En la mar hay un cangrejo incapaz de fabricarse un
caparazón y camina en carne viva desnudo, vulnerable, a la
merced de un roce, de un arañazo en el coral... Se protege
buscando una concha vacía que no es la suya y se refugia
metiéndose dentro.
 —En suma, un monstruo, un engendro inútil para
la vida.
 —Si fuese inútil no estaría vivo...
¿Monstruo? Nada de lo que es puede ser monstruoso: desde el
momento en que la naturaleza lo ha creado es natural. La vida no
produce monstruos; los producimos nosotros.
  Krito calla unos momentos antes de contestar:
 —¿Cómo no quererte si hasta
filosofas?... Pero entonces me he hecho monstruo a mí mismo.
 —No te acuses. Y no seas presuntuoso, no eres tanto.
Se ve que no has conocido hombres monstruosos como yo.
 —En mi mundo abundan... Y también mujeres.
 —Los hombres no sabéis gran cosa de los
hombres. Y menos todavía de las mujeres. En un burdel es donde
los hombres se quitan las máscaras que llevan por la calle, te
lo digo yo. Y aun cuando no se las quiten, las putas los conocemos a
pesar de ellas.
 —No hables así, Glauka.
 —¿Te choca? Eres un aprendiz, entonces. La
mejor escuela para conocer verdades de fondo es un burdel.
 —Pues habré de matricularme en casa de Dofinia,
como el niño que va al gimnasio. También tiene
travestidos.
 —No te escapes por la broma.
 —Lo hago para que olvides tus penas —murmura Krito,
con una sonrisa que ilumina el silencio.
  «¡Es verdad!», piensa Glauka, dándose
cuenta de que con él las ha olvidado. Se ha apasionado por ese
encuentro de palabras, ese tanteo de descubrimientos, ese asomarse y
retirarse ante las honduras de cada uno.
 —Además, no me escapo. De ti nunca me escapo
—continúa Krito—. No me niego ante ti, ni quiero que
escapes tú de conocerme... No puedo más. Me declaro
como soy: un amante lesbiano, ¿comprendes? Alguien que sólo
como mujer podría hacer el amor a otra mujer, aunque ella
fuera la que más hondo ha entrado en su vida... Por eso dije
antes «hasta yo»... Y ahora, ¿qué te dice a
ti eso?
  Se le ha escapado en un impulso. No ha podido evitarlo
porque mientras hablaba se le subía a la sangre una erección
a la vez que al rostro. Su túnica oculta la primera; pero su
rubor sorprende a Glauka, mientras él insiste:
 —Sí, ¿qué puede decirle eso a una
mujer tan mujer como tú?... ¿No respondes? Yo te lo
digo: ¡nada!
  Glauka ha callado porque es justamente lo contrario:
esas palabras le dicen todo. Como relámpagos, iluminan de
golpe mil oscuridades, pero también dejan después en
ella sombras abismales. No puede responder ahora a esa confusión
suya, pero sí al dolor de Krito, a la desesperanza con que ha
mascullado la última palabra.
 —Eso me dice que ignoras cómo siente una mujer
muy mujer: no sabes lo que de verdad es más importante para
nosotras... ¿Cómo no ves claramente en Glauka, cuando
en cambio eres capaz de percibir dos Ahram?
 —¿Es que te ves tú misma? Yo podré
ignorar lo que dices, pero tú también te desconoces:
por eso no me contestas... Tampoco sabes si existe esa otra Glauka,
capaz del prodigioso amor entrecruzado, el de dos andróginos:
la mujer haciéndose hombre sin dejar de ser mujer y el hombre
haciéndose mujer viviendo ambos los dos placeres; pero en ti
no hay dos Glaukas: en eso consiste tu perfección. Como
tampoco hay dos seres en un delfín, ni en una gaviota, ni en
esta hoja de hiedra que da vueltas en mis dedos. Tú eres
simple y enteramente vida; no desdoblada por la contaminación
de las ideas, del cerebro, de todo eso que, sin embargo, nos hace
humanos.
 —¿Quieres decir que no soy humana? —sonríe.
 —Eso es lo incomprensible. Eres, por encima de todo,
¡tan humana! La palabra no te ha contaminado. Eres sólo
una y, sin embargo, me comprendes; eres también abismal y, no
obstante, amas a Ahram como le amas... Vives como deberíamos
vivir. Tú eres la humana, somos nosotros los deformados...
¿cómo lo consigues?
  Glauka está a punto de revelarle la verdad de la
sirena, su secreto. Pero ¿adónde les llevaría
eso? Se reprime todavía, ha de ver mejor en sus confusiones.
Piensa, ¿qué decir? Y de golpe vuelve al principio; a
su pena, a la herida recién sufrida:
 —Sí, quiero a Ahram; ése es el
problema... Los dos le queremos, ¿verdad?
 —Sí, los dos le queremos —repite Krito. Tan
explosivamente que Glauka se asoma a otro misterio al percibir el
relámpago en los ojos del hombre, en el acto reprimido.
  Veinte días y aún no sabemos nada. ¿Y
para eso tengo mis agentes? Nada del asesino ni de quienes le
enviaron. ¡Pude haber muerto como un cualquiera; yo, Ahram!
Como la vulgar víctima de una puñalada en los muelles.
¡En mi propia casa, rodeado de guardias! ¡Pudo haberse
hundido conmigo todo nuestro plan; la red tejida durante años!
Cuando no era nadie vivía más seguro con mi daga. Es
para desesperar, sólo que yo no desespero. ¿Qué
está ocurriendo? Tigram espía, problemas en el Campo
Esmeralda, silencio de Odenato, enemigos llegando hasta mi mesa... No
pude ni saltar sacando el arma. Habría que azotarlos a todos.
A Mnehet, al jefe de la guardia, a los escribas del antedespacho, al
portero. Pero nadie ha de sospechar en la ciudad que Ahram es tan
vulnerable. El mismo sigilo del asesino para entrar aquí
facilita la ocultación. ¿Qué aliado tengo?,
diría Odenato. Ni pensarlo. Ahram salvado por una mujer, ¡por
una mujer!, y he de agradecérselo, encima que hizo imposible
tirar del ovillo y saber algo. Pero tuvo coraje. ¿Lo pagó
con su enfermedad? ¿O fue envenenamiento? Nuevo misterio. ¡Qué
días! Otro cualquiera se asustaría, pensaría que
el destino le vuelve la espalda. Pero no a mí: a la mañana
o a la tarde brilla en lo alto el mío, mi destino.
  Antes que ella me salvó Soferis; se hizo mi
escudo. Volvió a darme su cuerpo, como hace veinticinco años,
cuando yo era su amante. Mi mujer y su padre murieron casi a un
tiempo y entonces lo natural: enseñar el amor al hijo del
amigo, al muchacho a mi cargo Al caer el asesino Soferis quedó
sobre mí, su cuerpo junto al mío. Oímos nuestros
alientos. Su brazo herido, con el otro restañando la
hemorragia, le impedían levantarse. Pesando sobre mí
hasta ayudarle Glauka. ¿Sintió lo mismo que yo, mi
carne contra la suya? ¡Qué cosas! ¡Acababa de
rozarme la muerte y yo excitándome! ¡Qué deseable
era su cuerpo de muchachito! Recuerdo la primera vez, sumiso,
ocultando el dolor, orgulloso de sentirse ya iniciado al sexo. Su
piel, su espalda...
  ¡Y de repente cualquier basura logra casi matarme!
Veinte días sin hallar una pista. Tan sólo conocemos el
cómplice; ese escriba que dejó de venir al despacho y
ha desaparecido. No le hallaremos; ya le habrán matado ellos.
Sólo tenemos un cadáver mudo: ningún tatuaje,
solamente circuncidado, pero así muchos... No era marino, a
juzgar por los pies. Tipo de ciudad, rata de cloaca; no tenía
manos de nómada ni de labriego. No parecía persa; más
bien fenicio, sirio. Ropas corrientes... Krito no le había
visto nunca, no era de Rhakotis. Llegaría por mar; los
marrajos habrán disfrutado ahora de su carne. ¿Quién
le pagó? ¿Shapur o sus agentes? ¿Los judíos
de aquí, por no conseguir el faro? ¿Esos sacerdotes
locos, resucitadores de faraones? Sabía cómo entrar,
conocía las costumbres de la Casa. El escriba le informó
bien. ¡Si le hubiésemos cogido vivo! No le salvarían
de una muerte lenta las tijeras de ninguna mujer.
  Fue rápida con ellas. ¿La violencia del
trance la puso enferma? Aquella misma noche ardiendo en fiebre.
¿Acaso mi rudeza con ella? ¡Pero si me disculpé!
Además, tenía que comprenderlo. ¿Fue sólo
eso? Assurgal piensa en el veneno porque ignora su mal, pero no veo
la razón para matarnos a los dos. Ni se explicaría como
consecuencia de haber fallado mi asesino. Con la fiebre deliraba,
pero sin descubrir otros motivos. Sólo la mar, sus hermanas,
su pasado, Krito confusamente, la luna, la luna; también mentó
a Yazila, pero mi devaneo con ella no es para enfermar así, yo
mismo se lo conté. Otro problema: no poder dejarla con Eulodia
¡en el delirio hablaba de las sirenas y su canto! Assurgal
desconcertado. Como al día siguiente el médico egipcio
y luego el galénico del prefecto. ¡Amarrado yo a su
cabecera con tantos problemas urgentes! Nadie sabe lo que ha tenido
ni gracias a qué comenzó a mejorar. Esa ciencia no es
la de mis sabios, que siempre aciertan. En aquellos días temí
perderla, me volvía loco. Menos mal que allá arriba mis
luceros seguían brillando. La salvó Itnanna, la diosa
de la caverna. Bajé a la cueva y se lo pedí a ella
desesperado, a la estatua traída desde Karu, y se lo pedí
a ese mar de donde vino Glauka. Aquella tercera noche decisiva; fue a
la mañana siguiente cuando empezó a mejorar. Sí,
la salvó Itnanna, gracias a su amuleto, gemelo del mío.
  ¿Qué está sucediendo? No es azar,
se multiplican demasiado los problemas. Es para pensar en algún
maleficio. ¿Será el odio a Glauka de esa Yazila? Los
egipcios saben de magia. ¿Habrá acudido el padre a los
sacerdotes de Canope? ¡Pero si sólo la follé un
par de veces; me resultaba sosa! No puede ser eso, pero algo sucede.
Tigram espía; menos mal que yo siempre estoy alerta. Mi agente
es categórico: ese hombre espía para Shapur, aunque se
diga perseguido por el persa. Al menos tengo esa información,
que el prefecto y el césar de Roma ni sospechan.
  Y mis técnicos, ¿qué pasa en el
desierto? La primera paloma del hombre de Artabo no aclara nada. ¿Se
han infiltrado allí mis enemigos? Esos sí serían
los romanos; igual que se cuelan en mis astilleros, donde no me
importa. Pero allá abajo es otra cosa. He de ir yo mismo a
aclararlo todo, y pronto. Aprovecharé para acercarme a las
tierras de Punt; hace años que no veo al viejo Mlango. Aún
mandará, si vive, aunque reine ya algún hijo suyo. Un
rey digno de ser mi amigo, ¡qué coloso! ¡Y qué
negritas me ofrecía! Curioso, el peligro de muerte me hace
recordar placeres: Soferis, aquellas muchachas de Punt... ¡Qué
fuerte el deseo la otra noche! ¡Si Glauka no hubiese caído
enferma!
  Sí, la curó el amuleto de mi diosa. Con
ella empezó a remontar. Luego, sobre todo, Krito: ésa
es la verdad. Su compañía, en cuanto ella pudo tenderse
fuera, en el jardincillo. En cuanto bajó la fiebre, su
obsesión por ser llevada a la torre. ¡Qué débil
se quedó! Llegaba él con Marsia y su arpa; a veces con
el flautista. Verdaderamente extraordinarios sus efectos. Se reponía
de día en día. ¡Y nadie sabe de qué! Una
crisis, dice el galeno, como si eso explicase algo. Ni Assurgal, que
con los astros no suele fallar.
  Lo del Campo puede estar movido por el prefecto. ¿A
ver si me resulta un viejo zorro? Pero yo soy águila. Bashir
hubiese averiguado algo más del muerto. Conocía bien
las razas y seguía una pista como nadie. Como aquella vez,
cuando nos robaron las esmeraldas de nuestro escondite. Lo que Krito
con la palabra, él con la acción. Sí, el
reciente peligro me hace recordar. ¿Qué hubiera sido de
Soferis quedándose sin padre a los trece años? Yo hice
de padre después; ¡el suyo me ayudó tanto en la
empresa de Belgaddar! Un hombre demasiado religioso: creía que
hay cosas prohibidas por los dioses. Si hubiera tenido más
arranque se hubiese hecho tan poderoso como yo. Claro que no había
nacido en la pobreza. No le habían asesinado a su padre ante
sus ojos; no le habían encadenado al remo de una galera.
Después de vivir eso, tiene uno derecho a todo. Éste es
un mundo de fieras: o devoras o te devoran. Así que salvé
a Soferis, le enseñé lo que es la vida; el otro día
se la jugó por mí. Decía Krito que mi mayor
placer, cuando yo gozaba de Soferis, era cometer casi un incesto. Yo
me reía. Siempre así de raro Krito. No piensa como todo
el mundo. Ha cavilado demasiado y le enredan las palabras. Pero ¡cómo
ha cuidado de Glauka!
  Krito mi estrella, la primera. Desde que me salvó
con aquel discurso. Lo reconozco: allí la palabra fue útil.
Porque los jueces eran como Krito, claro, entre soldados no hubiese
habido palabras sino muerte. Mi estrella, la que mi madre me mostraba
alzándome en brazos hacia ella al amanecer. Arsu, venciendo a
la noche ya en retirada. ¡Cómo olía el mundo
entonces! Ninguna flor, ningún perfume fue luego tan poderoso.
También intenso en el jardín de Zenobia, pero era otro
poder. Yo aspiraba, aspiraba, sostenido en alto por mi madre. Fijaba
la vista en aquella celeste lumbre palpitante. Era Arsu, antes que el
sol, quien ahuyentaba la oscuridad y traía el día. Por
su nombre conoció Ittara que yo era sabeo; sin eso yo hubiera
ignorado siempre mi origen. Me envió a Krito. Luego a Glauka
me la trajo Azizu, el lucero del destino cuando asoma por la tarde.
  ¡Maldita sea, no salgo de los recuerdos! No puedo
permitírmelo; hay mucho que hacer. También el silencio
de Odenato. Me informa mi gente, pero él, ¿por qué
no me tiene más al día? Me inquietan sus impulsos, hay
que frenarle un poco; es demasiado directo y aún no lo tenemos
todo a punto. Buen soldado, pero no tan buen político. Aún
no podemos descubrir las intenciones ante Persia y Roma. Hay que
socavarlas más, provocar conflictos internos, nacionalismos,
apoyar las rebeldías, fragmentarlos. Y entonces Odenato y yo;
Palmira y Alejandría con Egipto. Egipto es indispensable, ¡si
Malki fuese mayor! El año próximo embarcará y se
asomará a los negocios con sus tíos en Roma, en Cirene,
en Atenas. De tierra ya sabe bastante. ¡Qué buen jinete
le hizo Bashir! ¡Cómo galopa en la playa sobre el hijo
de Al-Lat! Ahora que galope sobre las olas, como su abuelo.
¡Qué vida te espera, niño mío; qué
alto empiezas! Pero has de aprenderlo todo desde abajo; Bashir
hubiera sido un gran maestro. Otra vez recordando, no quiero: lo
pasado, pasado. Hay que guiar a Odenato, Zenobia me ayudará
porque es más astuta que él. Tiene esa intuición
de las mujeres, aunque no nos comprendan.
  Como Glauka, ¡qué adivinaciones! A veces
demasiadas. ¿Influiría también lo de Yazila?
Pero nunca fue celosa; nunca le importaron mis otras mujeres. Y
Yazila ahí, en el gineceo, madura ya con sus diecinueve años.
¿También diría Krito que cometí un
incesto? Casi la he visto nacer pero es distinto. Diecinueve años,
¡cómo pasa el tiempo!... ¡Basta de recordar, no
quiero pudrirme! ¡Acción, acción!
  El lagarto no ha vuelto, la piedra sigue ahí
recordándole, ungida por el sol que a él le gustaba,
pero no ha vuelto... Hace ya uno, dos, tres, cuatro días eso:
cuatro días, ahora no los confundo, antes sí, será
por eso que no ha vuelto, porque éste es otro tiempo, el de
fecha tras fecha, apareció desde el principio, desde que me
bajaron al jardín por primera vez, ¡qué nueva era
la primavera!, ¡qué tesoro recobrado!, le descubrí
en el acto, quieto sobre la piedra, palmo y medio de largo, era una
joya espléndida, fastuosa malaquita con grises y oro, en el
perfil un ojo de velado azabache, saetera y abismo, sólo
mostraba vida su garganta latiendo una piel blanquísima
midiendo los momentos, al compás de su sangre, pulso del
universo, de un tiempo que no fluye, pura suma de instantes cada uno
absoluto, sin principio ni fin, sin torrente ni espuma, reflejos de
un estanque, me cautivaba, ignoro cuántos días para mí
uno solo, por el aire pasaban sol y luna iban gentes y venían,
revolaban palabras, susurraba la brisa, fugacidades todas, y yo en el
tiempo inmóvil, el de aquella garganta sobre la piedra: ya,
ya, ya ya, ¡qué libertad de lo perecedero!, ¡qué
descubrir de permanencias!, y así, ¡qué
iluminación, qué claridades!, y por eso no ha vuelto el
dios lagarto, porque ahora ya distingo cada fecha, pero nadie me
quitará aquellos instantes vividos en su reino, nací de
la confusión, me salvé de delirios...
  Delirios de fiebre, me han dicho que tres días en
la alcobita de la Casa, todos sufriendo por mí, curioso: yo
nada, al contrario, encontrándome de nuevo, sentía otra
vez mi cuerpo intensamente, casi como en el santuario de Afrodita,
internas vibraciones, otra vez mis torrentes, mis pulsos redoblando
su tambor, «has estado a la muerte», me repiten, y era
estar en la vida, gozar la mortalidad, la vida no es Momento
permanente, ese Vértigo dado por Ahram, si lo fuera no
percibiríamos su explosión, o quizás la vida
toda es Momento pero nosotros incapaces de sentirlo, decimos «vida»,
«río», «fuego», sin vivirlo, tomamos
por llamaradas las brasas del hogar, por amor el placer, por
exaltación la existencia, por eso mi fiebre era estar viva,
una hoguera como el faro, consumiéndome pero encendiéndome,
ardía en ella todo mi pasado, la mar y la isla, el harem y
Domicia, Ahram y Zenobia, todo chisporroteaba, todo hervía,
«está delirando», decían, estaba viviendo,
la fiebre me hacía llama, avivada a la sombra de la muerte, y
al fin llegó el lagarto, su tiempo inmóvil que trajo
todo al orden, ¡qué claro lo importante!, Yazila y
Zenobia disipadas, y el poder y la envidia, todas las mezquindades,
en cambio refulgía lo perenne, amores y amistad que son lo
mismo, Ahram y Eulodia, Krito y Bashir, Domicia y Malki, y el calor
de la vida: el sol y el mar, todo activo en el tiempo del lagarto,
qué claridad para verme, «¿es que te ves tú
misma?», dijo Krito, ¿cuánto tiempo ha pasado de
aquel día?, el tiempo del lagarto: suficiente para verme muy
adentro, ahora sí que podría contestarle a Krito, y le
contestaré según pregunte, y nos contestaremos
ciertamente, «en ti no hay dos Glaukas», ¿y qué
falta hacen? en una estoy toda, ¡qué inmaduros los
hombres, siempre analizando, clasificando! ¡Incluso Krito,
mucho más sabio que el niño Ahram!
  Por fuera, en el tiempo ordinario, ellos iban y venían,
sin conocer mi mal que era su angustia, ¡cuánto celebro
el fallo de los médicos!, el fracaso de la orgullosa ciencia,
discutían mi trauma ante el puñal, la tensión de
la vida, el posible veneno, me divertía oírles, con mi
lecho a la sombra de la torre, frente a la piedra trono del lagarto,
sabiendo que el veneno es la Casa del Poder, y por eso en mi delirio
reclamaba retornar a este origen donde me tomó Ahram, eso me
ha salvado y Tijón el primero, me lo han contado, me
trajeron inconsciente, al llegar a la puertecilla acudió el
perro, silencioso, acercó su hocico a mi mano pendiente y me
hizo abrir los ojos, pronuncié su nombre reconociéndole,
no pudieron oírlo pero vieron moverse mis labios, ¡qué
alegría de Ahram!, entrañable Tijón, tan
viejo ya, apenas te mueves, podrías ser el lagarto de este
otro tiempo, el cotidiano, el que se nos escapa y se nos lleva,
porque ya estoy en él: cuento los días, ya estoy de
nuevo aquí, ya he renacido, pasó la crisis como dicen
ellos, con ponerle ese nombre se conforman, ¿y no ha pasado
nada?, vi muerto a Ahram en un repente, y mi ciego resorte clavando
las tijeras y aquel cuerpo yaciendo ensangrentado, y el reproche de
Ahram aniquilándome, y mi llorar todo el día mientras
él se afanaba tras las pistas, el Ahram insensible además
del infiel, el encaprichado con Yazila, y mis últimos tiempos
de confusión, desvío, incertidumbre, a eso le llaman
«crisis», por fortuna ese tiempo del lagarto cribando lo
fugaz de lo inmutable, por ejemplo Yazila, a él no le interesó
nunca y de pronto tuvo el capricho, provocado en el banquete,
infatuación de macho, ¡pero me hizo tanto daño!,
me dice Eulodia que ya ha pasado, pero ¿y si le hubiera hecho
un hijo en esas noches?, ¡qué horror!, precisamente de
ella ¿cómo pudo herirme así?, y me lo anunció
él mismo, aún estaba caliente de esa carne, lo dijo
jactancioso, incluso desdeñándola, «demasiado
verde», ¿cómo pudo ser capaz?, pero eso ya no es
nada, hasta en él es pasado, le conmovió mi fiebre,
buscándome remedios, y trajo hasta sacerdotes según
dicen, los de Isis, que tanto le deben, un rabí, pidió
a Eulodia que rezase, siempre a mi lado en la Casa durante la fiebre,
por eso reteniéndome allí, fingiéndose tranquilo
cuando yo podía hablarle, aquí ha venido menos, sus
asuntos, delegando en Krito, ¡un Krito tan distinto!, ¿renacido
también?, ¿y por qué?, un Krito imperturbable,
disponiéndolo todo, un hombre en la tormenta, seguro en el
timón, ni un paseo nocturno a Rhakotis, ni un solo día
travestido, y su acierto al traerme a Yarko, ¡qué
adivino con sus ojos ciegos!, esa música revelándome a
mí misma, al principio mi guía, luz al fondo del
laberinto, pero en el tiempo del lagarto se hizo mi compañera,
evocaba conmigo, ondulante como la mar, flexuosa como las algas,
recordándome mi origen, ayudándome a verme como soy,
mujer con memorias de sirena, reconstruyéndome fronteriza como
Krito, a ver claro también en los demás, el ansia
callada de Eulodia, mi primera acción al volver a este tiempo,
llamar al escriba de la Casa de la Vida, registrar su liberación:
ya no es esclava, su Jovino estuvo presente, ¡cuánta luz
en los ojos de ambos!, ya dueños de sus vidas, pero Eulodia no
quiere abandonarme, nos traeremos a Jovino a la Casa, lo desataremos
de su noria en el faro, hace feliz dar felicidad, a Ahram le cayó
bien ese muchacho, otro hombre del desierto, me trajo miel del sur,
la de abejas salvajes, el dulzor en la fuerza, golosina de todos
cuantos venían, los consejeros de Ahram, se asomaban
prudentes, orden de no cansarme, Malki conmoviéndome, Ahram
tiernísimo en las noches, todos tan transparentes, lúcida
en mi languidez, era el tiempo del lagarto, de pronto el relámpago
de su lengua, cazando un insecto invisible, yo también he
captado lo invisible a la luz de ese tiempo y veo hasta en mi
fondo... Ahora cuento las fechas, las distingo, por eso pido a
Eulodia un espejo, se me ha ocurrido que estaré fea y
aviejada, es el final de mi alumbramiento, el principio de mi
reintegración, Eulodia me adivinó, lo veo en su
sonrisa, «no te inquietes, señora; estás
hermosa», me miro y no lo estoy, pero sí, de otro modo,
algo ha cambiado en mí desde aquel día, sigo siendo la
misma que llegó a la torre hace nueve años, la misma
que Ahram hizo sirena en su gruta ahí abajo, Ahram ahora
inquieto por mi suerte, me lo repetía Eulodia, olvidado de
todo, me lo confirmaba Krito, Ahram sin pensar en sus negocios,
mientras los despachaba, sin hablar de Palmira, ni siquiera de sus
sabios que tanto le inquietan ahora, olvidado de todo, decía
Krito, ahora vuelve a tener a su Glauka, la preparada por todos para
él, ¡cómo he interpretado estos días mi
vida! Narso la carne, Uruk la sangre al galope, el harem y Bizancio
las técnicas, Domicia la caricia honda y la identificación,
todo trayéndome a Ahram en este Egipto donde todo es posible,
ya están hablando de la inundación como cuando me
compraron en Tanuris, hasta Amoptis me condujo a Ahram, pero este
Egipto es capaz de más, de crearme nueva siendo aquélla,
de hacerme renacer, también soy fronteriza, como Krito, estos
días indispensable, perfecto, hasta ha conquistado a Eulodia,
«Dios acabará tocándole el corazón»,
me repite, le considera un hermano, a pesar de su vida tan condenable
para ella, porque Krito es un bálsamo cuando se ocupa de
alguien, como de mí estos días, por cierto apenas
vuelve, sólo un momento y vacilante, no es ya el timonel del
tiempo del lagarto, habrá vuelto a Rhakotis, y ¿por qué
dijo aquello de Ahram: «los dos le queremos»?, le salió
del alma, de lo más hondo, pero lo que me importa, esas otras
palabras, decisivas, «De ti no me escapo, no me niego ante ti»,
ya no podrás negarte, ya todo se ha hecho claro en ese tiempo
inmóvil, el tiempo en que has sido perfecto, el hombre seguro,
ya estoy en este tiempo pero no olvido eso, que hay otro tiempo
nuestro, no te contesté pero ya he oído mi respuesta,
la que nos da la vida.
 —Déjame acompañarte, señora. ¿Y
si te ocurre algo?
 —¿Qué me va a ocurrir, Eulodia? Ya
camino con seguridad. Además, sólo pienso llegar hasta
el banco y sentarme allí un rato.
  Eulodia se resigna. Tijón mira a su ama
con los ojos de estos días: fieles, cansados, comprensivos. Al
cruzar la puertecilla de la cerca Glauka vive una extraña
sensación. Como si la torre, lugar amado sobre todos, la
hubiese tenido prisionera.
  Desde su enfermedad descubre nuevas sensaciones. También
impulsos, como la imperiosa necesidad de ir a esta hora al banco de
los delfines. Sentarse, acariciar el mármol de los lomos bien
pulidos enredar los dedos en la horquilla de la cola. Ver cómo
el ocaso tiñe poco a poco de rosa el cielo. Respirar a solas.
Escucharse. ¡Cuánto se ha escuchado estos días,
cuántas silenciosas voces en su caverna interior!... Camina
despacio por el sendero, satisfecha de no fatigarse. El aire marino
llena su pecho de salado vigor. Percibe un plano de blancura entre
los mirtos y se decepciona de no ver la silueta de Krito. Se le
escapa un suspiro. Llega hasta el banco y se sienta. Krito,
entretanto, se acerca a la torre y desde la trasera de la Casa Grande
mira por el jardincillo, decepcionado a su vez al no encontrar a
Glauka. Eulodia aparece en la puerta y Krito la interroga:
 —¿Ocurrió algo hace días en las
cocinas?
 —No recuerdo.
 —¿No se murió un gato?
 —¡Ah, sí! Me dio pena, pero nada más;
era muy hermoso. Allí fue una tragedia; ¡como los
paganos creen que son seres divinos!... Hicieron conjuros y todo
contra la mala suerte, porque fue una muerte extraña. Sí
—continúa al advertir el interés de Krito—, estaba
tan orondo como siempre, se tomó su leche con miel que le daba
la cocinera y al poco rato se agitó mucho y murió en
seguida... Es curioso, ocurrió el mismo día en que cayó
enferma la señora.
  Krito queda ensimismado, pero no le pregunta a Eulodia
si su ama tomó leche aquel día. Lo sabe de sobra y
prefiere no suscitar en la sierva las mismas sospechas. Se limita a
preguntar:
 —¿Dónde está tu ama?
 —Ha ido hasta el banco. ¡Se ha empeñado
en ir sola, no es culpa mía!
  Krito no contesta y se aleja hacia donde se encuentra
Glauka. Ella le recibe sonriente, pero con reproche en los labios:
 —¿Qué te ha pasado estos últimos
días? No has ido por la torre. Como si sólo fueras un
médico. Una vez curada, olvidada.
 —Estuve anteayer.
 —Es cierto. Pero antes ibas a diario y me acompañabas
todo el día... ¿Enojado conmigo por algo? —añade,
risueñamente burlona.
 —¿Cómo puedes decir eso?... Venía
por aquí, a este banco.
  Glauka observa en el rostro de Krito huellas de fatiga.
 —Has vuelto a Rhakotis —reprocha con dulzura.
 —¿Por qué no? —la respuesta es dura,
casi agresiva, y a la vez dolorida—. ¿Dónde voy a ir,
si no?... Ya sabes cómo soy —suaviza el tono—, fronterizo.
Por eso venía aquí, a este banco entre la Casa y la
torre, tus dos moradas. Este banco es de nadie: en tierra de Ahram,
pero lo encontré yo. Es nuestro.
 —No, la Casa no es mía: es del poder, del
veneno. La Casa es de Ahram. Lo mío es sólo la torre.
 —Claro. El cubil de Ahram.
  Glauka le mira antes de contestar dulcemente:
 —Estos días lo hiciste tuyo. Reinabas allí,
en el tiempo del lagarto. Ha sido revelador.
 —¿Qué lagarto? ¿De qué me
hablas?
  Glauka le explica la presencia del lagarto y cómo
ha vivido ella un nuevo sentido del tiempo. Krito la escucha atento,
cada vez más interesado. Al final asiente, grave:
 —Comprendo... Un tiempo nuestro.
  Glauka le mira extrañada.
 —Pero tú no lo viviste. Acabo de descubrírtelo
ahora.
  «Entonces, ¿por qué estaba yo
allí?», piensa Krito. Pero sólo dice,
melancólico:
 —¿Qué sabes tú si lo viví
o no? ¿Qué sabes tú de mí?
  Las palabras le llegan tenues, pero muy penetrantes.
 —Ahora todo.
  Krito la mira inquisitivo antes de responder:
 —Es posible... En todo caso, para mí fue
también otro tiempo. Otro mundo, otra esfera... Estabas allí
de otro modo. Eso lo sentí, y yo...
 —Porque eras otro Krito: el que llevas en tu
hondura... Por eso te reprochaba que te resistas a serlo.
  Krito tarda en contestar.
 —No sé llegar a esa hondura a voluntad... Es
inaccesible para mí.
  Glauka replica con énfasis:
 —¡No!... No, Krito, no lo es. Aun ignorando el
lagarto, tú también fuiste otro, ese tiempo nos ha
penetrado. Nos ha hecho suyos.
  Se produce otro silencio, como si fuera necesario para
asimilar las palabras. Glauka espera, pensando: «Se negará
a aceptarlo, una vez más». Y la respuesta entristecida
es, en efecto:
 —Volverás pronto a la Gran Casa, quizás
mañana mismo... En cambio el sitio de Krito es otro. Allí,
¿lo ves?, al otro lado, en mi cubil.
  «¡Supe la respuesta antes! ¡La capté
en su mente! ¡Como las sirenas!», piensa Glauka jubilosa.
Se esfuerza por decir sencillamente:
 —¿Y este banco no es también el sitio de
Krito?
  El hombre vacila, pero al fin:
 —Sí... Más aún: es donde soy más
yo. Quiero decir... Donde más me acerco a esa hondura que
decías. Pero sin alcanzarla.
 —¿Por qué te pones límites a ti
mismo?
  Krito se encoge de hombros, resignado.
 —Manera de ser. Como algunos dioses encuentran su
apogeo en la muerte: Tammuz, Osiris, ese mismo Cristo de tus
femineras; en ella es donde triunfan... Recuerdo tu relato del final
de Roteph, ofrecido a los tigres, colgado de la cruz, como un fruto
de sangre, un fruto que te amaba... ¡Qué envidia!
 —Él te hubiese envidiado a ti. Hubiera cambiado
aquella muerte por estar donde tú, aquí, ahora... No
termina diciendo «a mi lado», pero lo piensa. Y al darse
cuenta de que Krito lo ha oído de todos modos, vuelve a
exaltarse: «¡Como entre sirenas!».
 —Sí, estoy aquí y tú también...
Pero yo no me olvido: tu sitio es la torre.
  Glauka lo reconoce y se subleva a la vez. Un torbellino,
¿cuál es la salida? Krito no vio al lagarto, pero fue
su compañero. Están ahora en aquel tiempo. Y un
relámpago de luz en la tormenta. Una claridad.
 —La torre tiene otro espacio. La cueva, subterránea
y oceánica... ¿La conoces?
 —Supe que existía por Ushait. Pero es sólo
de Ahram; no la conozco.
 —No es sólo suya. Antes es de la diosa. La
Diosa de la Vida; no la del Poder.
 —No sé. Nunca me atreví. Me detengo a la
puerta de ciertos templos pensando «no soy digno».
 —Eso me ocurre a mí ante tu cubil, donde vives
—responde Glauka con humildad—. A su puerta me detengo, mientras
tú no me conduzcas de la mano. Y sólo me llevaste una
vez, hace años.
  Una larga pausa, en la que se cruzan los mensajes. Krito
alza la cabeza y contesta. «¡Con cuánto esfuerzo!
¡qué valerosamente!», advierte Glauka, sintiendo
temblores que no salen a la luz.
 —Volverás cuando quieras. Cuando tú
quieras.
  Krito se asombra de sí mismo. Comprende que eso
sólo ha sido capaz de decirlo en este banco.
 —Pues cuando quieras estarás tú en la
cueva. Puedo hacerlo; te llevará otra Glauka.
 —¿Otra? ¡No hay dos, no es posible! Ya te
lo dije.
 —Sin dividirme, cambio. No soy dos, sino doble... Soy
diferente, Krito, ¿aún no lo has advertido?
 —Eres la misma, porque siempre fuiste diferente. Lo
percibí aún antes de que llegaras; en la voz de Bashir
al anunciarte, y en los silencios de Ahram al escucharle. Lo confirmé
al verte, aquí mismo ¿recuerdas? Por eso me atraes y me
destierras a la vez. Pero nunca te sentí tan única, tan
incomparable como la noche del banquete.
 —¿Esa noche?
 —Te espiaba, rondaba la torre. De pronto te oí
cantar. Aunque aquello era mucho más.
 —Lo sabía. Te vi desde la ventana.
 —¿Y me has perdonado? ¡Qué
alegría!... Porque te robé esa canción. No era
para mí. Tan indescriptible, tan de otro mundo... Ni Yarko se
te compara... Lloré. Lloré de envidia, porque cantabas
para Ahram, junto a él. Lo más desgarrador: pensar que
sólo por eso lograbas cantar así...
 —No sólo por eso. Es verdad, canté para
Ahram. Pero mi canción tiene además otro origen: en una
frontera. Viene desde otro mundo.
 —¿Cuál? ¡Necesito saberlo!
 —Ahora no, todavía no.
  Krito se anonada:
 —¿Lo ves? No soy digno.
 —Lo eres ya, del todo. Pero déjame revelártela
sólo cuando pueda hacerlo plenamente, sin límites... No
dudes: será pronto... Tiene que ser pronto.
  Krito la mira y se dispone a hablar cuando su gaviota
—nuestra gaviota, piensa Glauka también— le interrumpe con
su presencia y su gañido. Permanecen un rato quietos,
tranquilos, viendo hacerse más rosa el faro, mientras la luz
se amortigua, el mar se oscurece, las nubes se tornasolan... Se asoma
la noche...
  Krito descubre el mensaje del faro: escalar el cielo y
arder en lo más alto.







23. La noche de
Krito





  Es como la primera tarde que vivió en la Casa
Grande, nueve años atrás, salvo que entonces Glauka
veía el sol poniente desde una lucerna trasera del edificio,
en la zona de la servidumbre, mientras que ahora, sentada en su banco
de los delfines, lo tiene a su espalda tiñendo de rosa el
mármol del faro, sobre cuya cima pronto surgirá el
humo, anunciando la nocturna cabellera de fuego. Las aguas de la
caleta son ya de color malva, las nubes arreboladas se ciernen en lo
alto.  La hiere el esplendor del mundo. Le hace daño la
tibia suavidad del aire, los perfumes florales, el vuelo de
mariposas, la algarabía de pájaros, la armonía
de colores, el resuello del mar, el rumor de la vida en la tarde
estival, a la vez ardorosa y serena. Todo le resulta ajeno: entre
tantos seres se siente extraña al mundo, ante tanta plenitud
le duele su soledad. Ahram, una vez más, está lejos, en
sus astilleros cirenaicos de Darnis, reforzando sus naves, dedicado a
su poder; ni siquiera distraído en un capricho erótico,
como esa Yazila por lo visto ya olvidada. ¿Y Krito? ¡Un
mes sin aparecer apenas! Después de lo que él dijo,
después de ofrecerle ella el descenso a la gruta de la
torre... ¿qué le pasa? ¿Tan atado se siente?...
¡Nadie a su lado!, sólo Eulodia, pero pensando en su
dios y en su Jovino. Cada cual metido en su interés, en su
quehacer, en su ser... «¿Cuál es el mío?»,
se pregunta angustiada.
  Porque Glauka se consume en la angustia. Su congoja
desmiente la plenitud del escenario. En su interior un goteo
implacable horada las cosas y los seres, los disgrega y se los lleva.
«¿Es esto envejecer?», se pregunta. Esto: la
tierra, los astros y los seres prosiguiendo imperturbables mientras
ella se queda atrás, desconectada, a la orilla del tiempo...
Sobre el mar balancea indolente su mástil el Jemsu,
plegadas las velas, fondeado a la gira en torno al áncora.
Bajo las aguas el otro mundo, el que la creó a ella, el que no
envejece. No ha vuelto a ver sirenas, ni siquiera cuando se zambulle
junto a la gruta de la torre, en noches de plenilunio como ésta.
¿Las rechaza Alejandría con su faro o es que han huido
de este mundo, donde otros dioses ya nacen? ¿Qué queda
en ella de aquel pasado suyo? Últimamente viene cavilando
sobre su identidad, debatida con Krito. ¿Es realmente Glauka
una sola? No está segura. Se siente entera pero, también,
con dos corazones, otro Jano con dos caras. Como cuando era medio
mujer y medio pez, con dos lealtades, aunque entonces no se diera
cuenta. «Pertenezco a la frontera, como Krito —se dice—.
Entonces, ¿por qué no está conmigo? ¿Acaso
habrá fronteras diferentes?» Piensa en la Mujer Diosa de
las femineras, divina y humana a la vez, además de mujer con
apariencia de hombre, doblemente fronteriza . « En todo caso
—se dice Glauka—, estoy viva.» Esa seguridad la sostiene en
su angustia, gracias a ella no se derrama en llanto. Viva, aunque
hundida en el desfallecimiento: por eso no se arrepiente de haber
acudido aquella noche a Afrodita. No le angustia envejecer sino
sentirse abandonada. ¡Cómo añora el breve tiempo
del lagarto, anclado en la serenidad! ¿Qué desea, qué
necesita? ¿Cuándo empezó su angustia? ¿Acaso
es premonición de algo, deslumbrante o siniestro? La voz llega
hasta ella repentina, la voz tanto tiempo y tan oscuramente esperada.
Su mano se coge a la marmórea cabeza del delfín para
sosegar su emoción, mientras escucha a Krito, ve sentarse a
Krito, siente el olor de Krito, el roce de su femenino quitón:
 —No te atormentes, Glauka. Un día más no
es retraso con esta calma en el aire. Pronto llegará tu Ahram.
  Entre los dedos que la voltean suavemente, la hojita de
hiedra.
 —No estoy esperando. Llegó una paloma
advirtiéndonos del retraso.
 —Me habré equivocado, entonces. Parecías
angustiada.
  Glauka guarda silencio y Krito comprende que no se ha
equivocado. Respeta la pausa mientras enamorada compasión
llena su ánimo.
  Una gaviota cierne sobre ellos sus alas. «¿Será
nuestra gaviota?», se pregunta Krito, porque se les acerca
desde la izquierda y eso se considera mal presagio. Sonríe
porque no lo cree, pero siente como si la angustia de Glauka le
penetrase también a él.
  Callan, mientras en ambos gira un silencioso torbellino
interior. «Pero ya no es angustia —se dice Glauka
sorprendida—, sino expectación. Krito conmigo; ¿qué
trae ahora?»
  El mundo parece callar también, quedar en
suspenso. Los pájaros ya duermen, el mar está inmóvil,
el faro vuelve a ser blanquecino porque el sol se ha ocultado, el
aire no se mueve... La plenitud estival se adormece. La mujer ya no
se siente herida por la belleza y lo celebra con un suspiro:
 —¡Qué hora tan singular! Se acaba todo
con el día.
  Lo dice pensando en su angustia esfumada, pero Krito
contesta respondiendo a su propio afán:
 —Al contrario, todo empieza con la noche.
  Glauka reacciona alerta, pero sin temor. Sonríe:
 —Estamos en la frontera, como tú dirías.
 —Sí, donde todo es posible. Donde respiran los
proscritos, como yo.
  Glauka le mira mientras empieza a comprenderlo todo: el
secreto fondo de su propia angustia, el nombre de su soledad y,
también, la ausencia de Krito.
 —Donde ahora también habito yo —y ante la
mirada sorprendida de Krito añade, vehemente—: ¡Si
supieras hasta qué punto soy también fronteriza!
  «Voy a declararle mi origen», decide Glauka
en el mismo instante de hablar así.
 —No tanto como yo, mírame bien —replica
Krito, aludiendo a su vestidura.
 —Una túnica se quita en un instante; pero la
piel no.
  Krito la mira sin comprender. Ella siente el cosquilleo
de la delicia, pensando en la sorpresa que le espera al hombre,
mientras le pregunta:
 —¿Cuál es el dios de los fronterizos?
 —Hay varios. Némesis, diosa de los límites.
Jano, que mira dentro y fuera, que está entre ayer y mañana.
Hermes, dios de los viajeros y padre de Hermafrodita. El mismo Zeus,
tantas veces transformado... Pero sobre todo Proteo el multiforme, el
sabio... ¿Te divierte el catálogo? Puedes elegir entre
otros todavía.
 —¿A cuál te encomiendas tú?
  Krito sigue asombrado. Ya han tratado ese tema otras
veces. ¿Por qué ahora? ¿Y por qué ha
dicho ella que la piel no se quita como una túnica?
 —Ya conoces mi dios, pero en esta hora del crepúsculo
puedo describírtelo mejor. Si un día en un eclipse,
cuando sol y luna están alineados, como explicó
Anaximandro, ambos se fundieran en una luz cegadora y dulce, en una
fuerza irresistible y benévola, ese sería mi dios. Un
dios fronterizo, andrógino, holosexual. Se enamoraría
de otro igual a él y en su cópula crearían un
mundo y unos hombres nuevos... Haría más que milagros:
haría lo imposible: ser y no ser al mismo tiempo, igualar los
contrarios, conciliar el todo y la nada, la luz y las tinieblas.
Podría unir aquí mismo las paralelas y encerrar el
infinito en el puño de un niño. Sería el
verdadero Eros, porque viviría el fulgor de todos los
amores... Pero ya sabes que no espero nada de los dioses. Si existen,
no se ocupan de nosotros.
 —Los dioses existen, lo sé... Ya te convenceré
—añade apresurada ante el gesto escéptico de Krito—.
Pero no pueden vivir el amor de los humanos aunque se emparejen y se
acoplen. Sin la muerte al fondo, sin el tiempo en los huesos, el amor
es trivial... Como este juego tuyo —concluye, seria en el tono,
compasiva en la mirada, señalando el vestido de Krito.
  El hombre se siente herido un instante, comprende en el
acto. «Es mi degradación y mi osadía»,
piensa, pero en su lugar dice, en tono ligero:
 —Cada cual juega como puede... Con esto, con la
palabra que ahora leo...
 —¿Filosofía?
 —No. Poesía. Es superior a la mejor filosofía,
que discute la duda, mientras el poema revela la verdad.
 —Por favor, Krito, concédeme esa verdad: la
estoy necesitando.
  Krito tarda en contestar. La mira; al fin se decide y la
palabra vuela de sus labios:





  Si nunca despertaste en sobresalto    febril, precipitándote hacia el lado  
  vacío de tu lecho, tanteándolo  
  con manos que se obstinan vanamente  
  contra implacable ausencia.
  
   Si no sentiste entonces a la muerte  
  desgarrándote en vida y agrandando  
  el vacío en tus venas inflamado,  
  el vano apartamiento de tus muslos,  
  el ansia de tu sexo.
  
   Si no rompió tu voz ese gemido  
  que acuchilla la turbia madrugada...  
  es que en tu corazón no ardía la hoguera  
  que llamamos amor.
  
   En ella me consumo y es mi grito  
  tu nombre: a ti me abro en carne viva.  
  Mi piel muere en espera de la tuya,  
  mi sexo late con ansiosa boca  
  de pez en la agonía.
  
   Y al no llegar tus labios con su bálsamo  
  ni el fuego sosegante de tu lengua  
  mi mano se fatiga inútilmente
  en estéril caricia,  
  porque tan sólo tú tienes las alas  
  para el vuelo que mata y da la vida,  
  para llegar, Diótima, contigo...





  Krito se interrumpe. Glauka le mira, esperando.
Pregunta: —¿Safo?
  Krito no niega:
 —Un fragmento desconocido que llegó a mis manos
en... Es largo de contar. Te lo daré: entiérralo
conmigo, cuando llegue mi hora.
  De golpe lágrimas en los ojos de Glauka:
 —¡Oh, Krito, me haces daño! No me hables
de tu muerte.
 —¿Tanto te angustiaría?
  A Glauka le tiemblan las manos.
 —No me hagas contestarte—suplica.
  Al hombre se le desmoronan las defensas. Tiembla y su
voz suena decidida, para no darse tiempo a arrepentirse de hablar:
 —Perdóname, hermana: no hay tal Safo. Esos
versos no son dignos de ella; son míos... Escritos estos días,
sin poder reprimirme. No era para decírtelo, pero tú
mereces la verdad.
 —¿Escritos para tu amante?
  No lo pregunta la mera curiosidad. Es un súbito
grito de amargura que clava en el corazón del hombre una saeta
de imposible esperanza.
 —No... —vacila, pero ya no puede negarse ni
negarla—. Escritos para mi amada.
  La voz se desgarra en melancolía al continuar:  
 —No te digo su nombre porque me avergüenzo. ¿Qué
mujer me escucharía?... Ya te lo confesé: sólo
soy un amante lesbiano; lo único que puedo ofrecer...
¿Comprendes mi silencio, y que me ocultara por un momento tras
la careta de Safo? —la voz se apresura, patética,
desgarrada—. ¡Imposible hablarle yo como amante a una mujer!
  Se atreve a mirarla y palidece porque en el rostro de
Glauka domina un desconcertado asombro. Se levanta para huir:
 —Es demasiado escandaloso, ya lo veo. Perdóname.
 —Espera Krito. Ven.
  Le llama en voz baja, pero él la hubiese oído
aunque sólo lo hubiera pensado. Vuelve a sentarse, trémulo,
confuso.
 —Me escandalizo, sí, pero de lo poco que sabes
de las mujeres: no has llegado a conocernos nunca... Te he contado mi
vida, con Narso, con Uruk... también con Ahram —añade
vacilante—. Pero no te he hablado de otro amor mío. Escucha:
fui muy feliz con otra mujer. Con sus caricias y las mías no
necesitábamos al hombre; nos comprendíamos como ninguno
nos había comprendido jamás. Era...
  Apasionadamente, mientras Krito escucha, ella da suelta
en su corazón al recuerdo de Domicia. La confidencia brota
fácilmente porque ahora los rostros son apenas manchas más
claras en el aire ya nocturno, sin una luna apenas asomada sobre el
mar y sólo el faro recién encendido. Krito escucha
asombrado y en seguida se asombra de asombrarse porque no ignora el
amor femenino, tan frecuente entre sus conocidas de Rhakotis. Pero
aún le espera una sorpresa magna, imposible de prever ni en su
más loca fantasía, porque tras una pausa Glauka le
desvela lo inesperado:
 —Tú también te mereces la verdad, hace
tiempo que debí confesártela. Una verdad que sólo
Ahram conoce y que me prohibió revelar a nadie, pero tú
eres Krito. Si te dije antes que la piel no es una túnica es
porque un tiempo la mía era de escamas desde mi cintura.
  Ante los atónitos ojos de Krito, explica cómo
fue sirena, viviendo entre los peces y las algas antes de aparecer en
Psyra como mujer. Mejor dicho, no vivió: los dioses no viven,
puesto que no mueren; por eso mismo ella decidió dejar de
serlo... Interrumpe su relato para sonreír a Krito:
 —No me mires así. Te estoy diciendo la verdad,
por increíble que te parezca.
 —No te miro incrédulo, sino iluminado. Por fin
comprendo; ya sé por qué siempre fuiste única,
diferente. Comprendo que ondule tu paso como un alga en las ondas,
que tu cabello fluctúe, que tus ojos tengan los colores del
mar y sean a la vez sosegados e insondables y que a veces, como esta
tarde cuando llegué aquí, rezumes amargura salobre...
Te creo, ¡claro que te creo!, pero dime más, déjame
saberte mejor.
  Glauka resume su existencia de sirena para Krito. Vacía
para él su memoria mientras crece en ella la convicción
de sentirse escuchada como nunca por nadie, comprendida como parece
imposible. Relata su descubrimiento de los humanos, su ansia de vida,
su petición a Afrodita. Y cómo lo olvidó todo al
ser mujer, al pasar al mundo del tiempo, hasta que recuperó
esa memoria.
  No explica cómo. En cambio exclama:
 —¡El tiempo!: es el nervio de la vida. Vosotros
lo sentís menos porque os acostumbráis desde la
infancia, pero a mí me asaltó de golpe como una
inundación. Y sigo percibiéndolo con frecuencia: sus
dedos erosionándome, arañando átomos de mi
existencia. El río de mi sangre me sostiene hacia delante,
pero sobre otro río lívido y frío, aún
más rápido, que me arrastra hacia abajo llevándose
mi carne, mi memoria, los aleteos de mi corazón. Vosotros sólo
percibís su poder cuando algo o alguien se desploma derribado
por él; yo lo tengo más presente. A veces se reduce en
mí a un rumor lejano, pero nunca cesa. Y, ¿sabes?, en
ocasiones también es mi amparo, mi esperanza. Cuando la vida
se muestra turbia, fea enemiga; cuando los humanos se vuelven
inhumanos. Es entonces un consuelo pensar que el río se lo
lleva todo, que la desventura no durará siempre: una esperanza
negada a los dioses inmortales... Sí, una esperanza.
  Lo repite como para convencerse a sí misma. Krito
se da cuenta, recuerda cómo la encontró al llegar y
pregunta tiernamente:
 —¿Como ahora?
  Ella asiente en silencio. La pregunta la enfrenta con su
angustia de estas semanas, con su soledad en un mundo colmado, con
las tensiones entre ella y Ahram: «¿se estará
alejando de mí?», se pregunta una vez más. Y, por
un instante, la nostalgia de su tranquila sirenidad le arranca un
grito ante la luna, ya levantada, dorada y espléndida, sobre
el horizonte marino:
 —¡Ah, en estos plenilunios salíamos a la
superficie, mis hermanas y yo, y cantábamos!
 —Como cantaste aquella noche en la torre —evoca
suavemente Krito—. Entonces no supe explicarme por qué tu
canto era indescriptible, tan dulce y devastador... Me envolvió
como una marea... aunque no fuese para mí, sino para Ahram.
  La amargura final en esa voz impulsa a Glauka:
 —Hoy cantaré para ti. Para ti solo. Ven.
  Habla una pobre mujer buscando compañía
desde la soledad, comprensión desde el abandono. Pero Krito
escucha a una diosa, compasiva y magnánima, concediendo su
gracia a un mortal adorante.
  Krito sigue en silencio a Glauka por el jardín
solitario, cruzando las sombras y claridades de la luna y el faro por
entre los árboles. Uno de los perros guardianes se acerca
desde lejos y cambia su gruñido en ronroneo cuando reconoce a
Krito. Uno de los guardianes se cruza y les saluda respetuoso. Ellos
no advierten nada en su caminar mágico, tan adentro de sí
mismos que es como si estuvieran fuera de sí.
  Glauka hace rechinar, al abrirla, la puertecilla de la
cerca junto a la torre: si no anduviera tan absorta hubiese visto a
Eulodia asomándose alarmada a la ventanita con ojos
asombrados. Tampoco se da cuenta de que Tijón ha
acudido sigiloso a olisquearla. Se acerca al borde del risco e inicia
el descenso a la cueva por la roquera escalerilla, seguida por Krito.
La luna, todavía muy baja, traza un sendero de plata sobre el
mar para llegar hasta los pies de la estatua en la hornacina. En la
concavidad resuena el suave maretaje de las olas contra el
acantilado. La mar, salvo en el sendero lunar, ondula oscura y
misteriosa y su oceánico rumor es una gigantesca respiración.
Ambos se sienten abrazados por el cosmos y penetrados de su fuerza.
«La Gran Madre», piensa Glauka, contemplando en la
hornacina la estatua, más acogedora que nunca. Y se descalza,
sentándose en el borde de la roca de manera que sus pies
entran en el agua. Desde ella sube la memoria a su corazón y
canta.
  Canta y el mundo, para Krito, se reduce a esa melodía.
Canta como sirena, pero también como mujer: la melancolía,
la angustia y la soledad, ignoradas por los dioses, añaden
armónicos inconcebibles en gargantas divinas. Krito se
disuelve en ese canto, se vuelve ciego y sordo al resto del mundo, se
siente vaciado de sí mismo para llenarse de una esperanza, de
un imposible.
  La voz acaba declinando poco a poco y el mundo vuelve a
ser el fulgor de la luna, el susurro del mar, el amparo de la roca,
la propicia sonrisa de la diosa. Obediente al mensaje del instante
Glauka se pone en pie, se quita su túnica, su ceñidor
pectoral. Acaba de desnudarse liberando sus cabellos, que descienden
magníficos en acariciantes ondas. Sumiso a su guía,
osándolo todo, Krito se desnuda sin asombrarse al descubrir su
erección, casi dolorosa, frenéticamente enardecida.
  No sonríen, no hablan. Son puros amantes
celebrando gravemente un sagrado ritual. La sacerdotisa se acerca de
rodillas al varón, acaricia hacia arriba las delgadas piernas,
queda con el rostro frente al sexo erguido, se incorpora rozándolo
entre sus pechos, queda frente a él. Se miran y, ahora sí,
ella sonríe, invitadora, a los ojos entregados bajo la frente
ancha, el rubio cabello. Las manos viriles se posan en sus hombros y
la empujan poco a poco hasta tenderla en el suelo. Glauka, dobla las
rodillas y abre sus muslos en espera del hombre, que desciende sobre
ella quietamente. Se siente besada en los ojos, en las mejillas, en
la frente; nota el peso del otro cuerpo, su calor oprimiendo sus
pechos, y una dureza en el vértice de sus muslos, pero ninguna
presión penetrante, mientras las caricias continúan.
  No se asombra, nada puede asombrarla: todo gesto es
nuevo y, a la vez, pertenece a un antiquísimo rito. Recuerda
una noche semejante en el mismo lugar, pero aquella hora pertenece a
otro mundo y la diosa lo sabe. De pronto las caricias se interrumpen,
el cuerpo del hombre se estremece es espasmos y suspira como en un
llanto. La dureza viril vibra sola en el aire y una húmeda
tibieza resbala lenta entre los muslos femeninos hasta el suelo. El
hombre queda inmóvil, cerrados los ojos; ella espera.
  Luego el hombre reanuda los besos, inclinado sobre ella
de rodillas, desciende lentamente con sus labios cuello abajo, entre
la seda cobriza de los cabellos. Se detiene en un pecho, lo rodea, lo
asciende en espiral, enardece su cúspide, la mordisquea, la
succiona y excita entre la lengua y dientes, la abandona por su
gemela. Una mano de seda sobre el flanco femenino y los labios como
abejas libadoras, caracoles untuosos, van dejando un rastro de placer
sobre la piel abierta, expectante, entregada, absorbente. Las
mejillas acarician el terso vientre, los labios beben en el pozo
umbilical, se acercan a la mata rizada, que remueven a besos. Las
manos concurren también allí, abren delicadamente la
flor púrpura para los labios ávidos, que se posan en
los pétalos y, encontrando su destino, se abren disparando el
estilete vibrátil de la lengua...
  No, no he soñado aunque actuara como en un sueño,
sin ser dueña de mí y sin embargo tan lúcida,
tan consciente, sólo proyectaba cantar, le era debido tras mi
revelación, pero la diosa sonreía cuando llegué
aquí, bendiciendo también este amor, todos los amores,
de sirena y de hembra, solar y nocturno, todo es uno en dos, como yo
misma, Ahram amor y poder, Krito amor y palabra, yo amor y vida,
somos el futuro, pero Ahram obsesionado con su juguete, el poder,
como un niño, Krito haciéndose hombre en el tiempo del
lagarto, con sus ardores que el violento ignora, su osadía
impensable para el fuerte, sus miedos ocultando las pasiones, sus
triunfos al débil reservados, hombre aunque él lo dude,
ahí tendido a mi lado, qué pensará, seguro
consternado por derramarse fuera, ¡qué me importa!,
ignora que dentro sólo a veces lo notamos, nos gustan más
las caricias externas, pero él como todos, los hombres
esclavos de su cetro, el dichoso pene, gimiendo cuando fláccido,
fanfarrones si rígido, abrumados por los fallos, castrados por
las exigentes, madres o sanguijuelas, matronas de otro poder,
¡hombres vulnerables!, a mi lado tendido, ni le siento moverse,
pero... ¿dónde está?, ¡se ha ido!, ¡y
no me di cuenta!, absorta en mi pensamiento, acurrucada en mi placer,
le recuperaré, le convenceré, aprenderá de mí
como yo aprendí de él, desventurado, prisionero de sus
mitos, desde ellos me ha salvado, me ha reintegrado al mundo, colmado
mi vacío, angustiada estas semanas, no padecí igual en
otros trances, porque nunca amé antes a nadie como a Ahram, y
ahora soy más suya que esta mañana, ahora que me siento
comprendida, por eso la sonrisa de la diosa, su bendición, su
gracia, ¡los dos tan diferentes! Ahram es el Vértigo, el
Instante, mi piel bajo el imperio de la suya, su olor me droga y me
intoxica, su mirada me pone húmeda, pero sin comprenderme,
tomándome sin acompañarme, dándose sin abrirse,
un amor absorbente no el amor entregado, el de Domicia, flotar en el
deleite, y ahora este otro amor de Krito, no cree que he llegado
entre sus brazos, lo sabe y no lo cree, ¡si era anegarme toda,
hundirme triunfalmente, no el surtidor en alto sino el vórtice
al fondo!, con Ahram es morir y revivirse, con Krito continuar,
hundirnos juntos, compañero como Domicia, a mi lado como ella,
envolviéndome en huellas, en sonidos, recuerdos, fantasías,
añadiendo a mi carne la palabra, ¡y tan amando el
mundo!, mientras Ahram rechaza lo distinto, lo que no acepta, niega
sus tabúes, o los destruye, Krito asumiéndolo todo, lo
que es y lo que no es, su desventura y su gloria, su doble
naturaleza, Ahram tan seguro que da pena, ¡lo que se pierde!,
escogiendo como niño el juguete más grande, el más
reluciente, el plato más lleno y no el más exquisito,
pero en su mundo el primero, grande como la mar, como el desierto,
inagotable imán, cruel también, su crueldad
indiferente, ¿qué hará cuando se entere?,
fulminarme como el rayo, pero vale la pena, esta cueva templo de los
tres, al pie de la sonrisa de la diosa, vale la pena, todo es posible
en Egipto, lo comprendí ya en la casa de esclavos, en Tanuris
aquellos días, no podía adivinar que fuera tanto, doble
amor como la doble hacha de la Gran Madre, el integral amor en la
frontera, de fuego y miel, los dos tan verdaderos, para la sirena y
la mujer, como las dos almas egipcias, Bâ ligada al
cuerpo, Kâ inmortal entre los dioses, ¿nos
comprenderá Ahram?, él tiene otras mujeres cuando
quiere, pero ¿comprenderá?, ¿caerá sobre
este Krito que ha desaparecido?, ¿dónde ha ido?, ¡qué
intuitivo amante!, más aún que Domicia coartada por su
credo, cómo pudo saber que mi espasmo no era el último
que seguía deseando, ¿lo comprenderá Ahram?,
imposible ocultárselo, bajeza indigna de su amor, del que yo
le tengo, ser fiel es ser leal, ¿comprenderá que me he
enriquecido también para él?, ¿que ahora tiene
más en mí?, habrá de darse cuenta, mi piel se lo
demostrará, el escalofrío de mis suspiros en sus
brazos, esto ha sido sagrado Ahram mío, habrás de
comprender la sonrisa de la diosa, tu diosa aprobándolo, me
habías dejado sola, si no te importó Uruk, ¿por
qué Krito? Uruk mutilado de las piernas, y Krito víctima
de su cerebro, conquistándome con su valentía de
cobarde, tú que nunca dudas habrás de comprenderme,
pero no es explicable para ti este amante lesbiano, no ha sido el
fuego de tu hoguera, sino descenso alucinante hacia la nada, sin
dejar de vivir ardientemente, tú detienes el tiempo con tu
fuerza, Krito me acompaña en él, me envuelve en tiempo,
en esa incertidumbre que es la vida, que es preciso beber hasta su
fondo... ¡Ahram mío!, déjame el compañero
que comprende, el que entra en mi piel y no sólo la toma, el
capaz de asumir a la sirena, como mujer también y como hombre,
te amaré más por eso, te amaré de otro modo más
completo, pregúntale a tu diosa si lo dudas, tú eres mi
centro, él es mi compañero... pero entonces, ¿por
qué no me acompaña?, ¿cuánto tiempo ha
pasado de su marcha?, ¡ya no estoy en la luna, sino en sombra!,
la luz muere en la boca de la cueva, he quedado en tinieblas, un
terror me estremece al recordar, ¡se le escapó una vez a
Krito!, «el mar arregla todas las angustias», ¿qué
has hecho?, ¿acaso te desprecias?, ¿no has comprendido
nada?, ¿acaso quieres evitarme el rayo de Ahram?... ¡Krito,
Krito!, ¡qué largas escaleras!, si no te encuentro
arriba seré yo la suicida, no es posible, no lo habrás
hecho, ¡oh diosa!, no es posible...
  Con la angustia galopando en su pecho, por irreflexiva
más violenta, Glauka llega sin aliento a lo alto de la
escalerilla y sólo se detiene, ya en el borde del acantilado,
al ver a Krito sentado contra un árbol en el jardincillo, su
cuerpo de alabastro bañado por la luna, fantástico y
real a la vez. Él a su vez contempla asombrado la aparición
por encima de la roca, la blanquísima y hermosa desnudez de la
mujer que en su pánico ha dejado abajo la túnica y ha
subido descalza. La ve llevarse la mano al corazón al
reconocerle e iniciar su retorno a la cueva para vestirse, pero se le
adelanta:
 —Espera, yo subiré tu ropa.
  Glauka le ve desaparecer escalera abajo, como sumiéndose
en la tierra, mientras se va calmando el golpeteo en su pecho y el
ahogo de sus pulmones. El mundo que a la tarde le era ajeno ahora la
envuelve y la penetra: la caricia del aire, el estridor de insectos,
el grito aflautado de la lechuza, el susurro del ramaje, la solidez
áspera de la roca que pisa... Como la noche en que dejó
de ser divina, cuando se resquebrajaron los mármoles y el
laberinto de sus venas se llenó de ríos innumerables.
Sólo que ahora los mármoles permanecen.
  Krito reaparece y mientras ella se viste él le
anuda las sandalias.
 —Me has dado un susto de muerte. Creí que...
  Krito la mira extrañado:
 —Yo sí que estaba asustado. Temía tu
arrepentimiento, cuando descendieras de la nube que nos arrebató.
Temía tu tristeza, no sé si tu aborrecimiento...
Esperaba aquí tu rechazo.
 —¡No! —casi grita Glauka. Y añade, más
suave—: ¿Cómo has podido imaginarlo así? ¿Te
sientes culpable? ¿Hundido?
 —¡No! Jamás viví nada más
hermoso. Pero mañana... ¿Y Ahram?
 —Sí, lo he pensado. Eso sí.
  Se sienta donde estaba Krito. Cavilan.
 —No hay pleamar sin resaca —afirma Krito—. Siempre
es duro retornar de lo profundo. Por eso escapé: para dejarte
libre. Y por eso esperaba aquí, temiendo...
 —Yo sí que temí... Que tú...
 —¿Me matase? —amplísima sonrisa—.
¡Si nunca estuve tan vivo!
 —Te declaraste lesbiano.. ¡Tonto!
 —Al final lo he sido —murmura confuso.
 —Nunca. Yo me sentía tomada por un hombre.
 —Sí —yergue la cabeza—, de eso me di
cuenta... Por eso ha resultado tan...
  Un gesto circular de la mano, trazando la perfección
de la esfera, la magnitud del mundo. Y continua:
 —Fue una libación: a la tierra y al mar, a ti.
No en la tierra sino en ti; perdiéndome en ti. En tu anémona,
en tu mar, en tu perfume... Esta noche he besado el mar, paladeado el
mar... ¡Qué mujer eres, diosa!
 —Y tú qué hombre, ¡qué
amante!
  Callan se contemplan. Krito al fin murmura:
 —Pero ya estás pensando en mañana.
 —No me arrepiento. Ha sido lo que soy.
 —Y yo... ¿Sin sentirte culpable?
 —¿Culpable por vivir? Que lo digan otros, que
me lapiden ellos, no yo.
  Krito recuerda que también Ahram estuvo a punto
de ser lapidado. Sonríe: ¡qué encuentros trama la
vida!
 —¿Qué le he quitado a Ahram? —continúa
Glauka—. Le amo como no te amaré a ti nunca; igual que te
amo a ti como no podré amarle a él. Y ahora le daré
más: estos últimos tiempos yo era una mujer hundida...
¿Cómo no voy a amarle? Es... es...
  Hace un gesto de impotencia para expresarse. Callan.
Krito es quien continúa, su rostro en sombra, los árboles
atajando a la luna ya en lo alto. Sólo un resplandor rojizo
del faro les hace verse bajo luces irreales, sintiéndose al
mismo tiempo más verdaderos que nunca.
 —Tú me has confiado un secreto, voy a confiarte
otro. Yo también amo a Ahram. ¡Toda mi vida, sí,
toda mi vida! Le vi cuando yo estaba destruido, inseguro y él
era un león en aquel corro de jueces y plebe que le acosaban a
muerte. Le vi impávido hermoso, y yo necesitaba asirme a
alguien y le amé. Le defendí por eso; desde el primer
instante hubiese dado mi vida por él... Un león que es
un niño. ¿Recuerdas que te lo dije? Los dos Ahram.
 —Un niño, sí, aun con todo su poder.
Ahram el fuerte me necesita más que tú... ¡Se
asombraría si me oyese! —concluye Glauka con una risa
silenciosa.
 —No debe sufrir su orgullo. No debe pensar que sus
estrellas se apagan: tú y yo, ya sabes... Al menos tú
has sido suya, lo eres... ¡Cómo envidié a
Soferis, en los primeros tiempos, cómo quisiera tener sus
recuerdos de amado por Ahram, poseído por él!... No
sospechó nunca mi amor y yo no me atreví... No debe
sufrir su orgullo. Debemos evitárselo como sea.
 —Pero no a costa de lo que somos. Fue verdad esta
noche: una mentira o un capricho no hubieran sido tan fuertes dentro
de nosotros.
 —Una verdad grande y hermosa.
 —La aprobó la Gran Madre; lo sentí en
mis entrañas. No le dañaremos; sólo se dañaría
él mismo si no comprendiera. La diosa sonreía; que se
lo pregunte a ella... Abajo, mientras tú estabas aquí,
yo sabía que la gruta de Ahram no ha sido profanada... No le
he quitado nada. Lo malo es que es prisionero de su tribu; hombre del
desierto con una ley implacable. Lo descubrí en la isla cuando
enterramos a Bashir, ¿recuerdas?
 —Sí, no es hombre de la mar abierta y amplia,
sino un nómada. De esa Arabia pétrea, mundo de
vengativos... —sonríe para continuar—. Pero no has de
inquietarte: ya tiene en mí bastante chivo expiatorio para su
cólera, suficiente víctima.
 —Yo también sabré morir.
 —¿Morir tú? Te necesita, tú lo
has dicho. Y cada día más. Si muero, al menos será
a sus manos —sonríe—, otra forma de ser poseído al
fin, de darme a él. Entonces no podrá olvidarme nunca y
habitaré sus sueños.
 —Pero ¿por qué, por qué? —se
angustia Glauka—. Él me necesita, pero yo también a
ti. Te estaba viviendo a medias, a distancia. Te necesito para
acompañarme, para ir muriendo conmigo, para vivir la otra cara
de la vida, la que él ignora y tú paladeas, haciendo
duradero cada instante... Su abrazo es irresistible, pero tú
me das la palabra, me la has enseñado, ¡sólo por
ella valdría la pena ser mortal! Las sirenas nos comunicábamos
sin ella, con el pensamiento. Vivíamos en el mundo del
silencio perpetuo, sin las modulaciones de la voz, las inflexiones,
la música de la frase... Y tú eres la frontera, la
ambigüedad creadora, mientras Ahram es el centro fijo, inmóvil,
decidido...
 —No nos comprenderá —sentencia Krito tras su
silencio . Nunca comprende, siempre decide y obra. Al menos, tú
le gozas... Yo, sólo imaginándolo, ¡tantas veces,
en tantos insomnios! Cerraba los ojos en mi soledad para imaginar,
sentir, el vello de su pecho en mi espalda desnuda, sus ijares contra
mis nalgas, su miembro penetrándome, embistiendo, mientras su
voz en mis oídos decía que me quería, su
explosión llenando mis entrañas, tomando posesión...
Nunca lo viviré.
  Un silencio, un suspiro inaudible, la vida escapándose
por una desgarradura. Y luego:
 —¿Me concederá el destino volver a vivir
esta noche?... Nuestra confluencia. Dos ríos predestinados a
juntarse. ¿Es pedir demasiado?
 —Esperemos en la vida. En la Gran Madre. En tu dios
andrógino.
  Dejan que les penetre la claridad lunar, la estela de
plata sobre las ondas oscuras, el ritmo de las rompientes como un
jadear del universo.
  Krito deja escapar una suave risa, mientras apresa
amorosamente la mano de Glauka:
 —No se te ha ocurrido ocultarle lo nuestro a Ahram, lo
de esta noche.
  Gesto de asombro en Glauka:
 —¿Qué dices? Ni por un momento. No le
engañaré, ni tú tampoco.
 —Eres extraordinaria.
  Besa tiernamente la mano que acaricia. Con la luna ya
alta, iniciando el descenso, los insectos han callado. El silencio
está lleno de sonoridades. Lo rompe Krito:
 —Tengo hambre.
 —Y yo —ríe Glauka—... Ven.
  Se levantan, se acercan a la torre cogidos de la mano,
como niños tramando una inocente travesura.
 —Nos verá Eulodia —susurra Krito.
 —Nos está viendo —ríe, feliz, Glauka—.
Me vio subir desnuda, nos ha estado viendo mientras hablábamos...
Krito, ¿sabes que te ama?... Sí, no te sorprendas. Es
fiel a su Jovino, pero es como nosotros, te ama también a ti.
No me lo ha dicho nunca, pero lo sé. Por la forma en que habla
de ti, por sus ojos cuando estabas con nosotras, aquellos días
en el tiempo del lagarto.
  Krito retiene a Glauka en la puerta de la torre:
 —No entremos. Ven.
  La guía. No sienten que sus plantas pisen la
tierra de los senderos, en el jardín inundado de luz blanca y
rojiza a la vez. Las sombras son macizas, densas; las superficies
iluminadas resultan en cambio irreales. Se sienten luna, árboles,
perfumes en el aire mar al fondo. Les embriagan los aromas florales,
el susurro de las palmas. Tanta plenitud se sube a la cabeza; en el
aire y en el alma vacila una balanza con la melancolía en un
platillo y la fuerza vital en el otro.
  En la caleta las rojas antorchas de los pescadores
nocturnos se balancean como luciérnagas. Los perros guardianes
acuden a atajarles como espíritus de la noche, hasta que
reconocen a Krito, frecuente transeúnte nocturno del jardín.
  La pareja llega hasta el pabellón de Krito y
mientras el hombre coge la llave de la ranura del muro donde la
oculta, Glauka siente la emoción de tener acceso al santuario
de Krito. Y se sorprende de que esa puertecilla con goznes de hierro
no haga ruido al abrirse. Como si también fuera irreal,
ingrávida, en esa noche mágica.
  La lámpara de aceite que Krito enciende a golpes
de pedernal contra el eslabón ilumina el recinto casi desnudo,
con los volúmenes en el anaquel y las vestiduras colgadas. El
brocado sasánida, con sus centelleantes rojos y oros, cubre de
fuego la pared encalada. Y por primera vez la mujer se da cuenta de
algo insólito: un látigo colgado entre la ventanita y
la puerta. Mira extrañada a Krito:
 —Fue tuyo —explica él suavemente—aunque no
lo recuerdes. Cayó sobre tu espalda, en Tanuris.
 —¿Cómo no recordar? Pero no lo esperaba
aquí.
 —Lo tenía Bashir. Se lo reclamó a
Amoptis al día siguiente de tu castigo y lo guardó
desde entonces. Lo retuve cuando él murió... Bashir
también te amaba, ¿sabes? —añade tras una
pausa—. También él, también a su manera.
  El recuerdo del hombre del desierto tiñe de pena
la felicidad de Glauka en esta noche. En el pupitre a la cabecera de
la cama advierte unos papiros escritos.
 —Poemas —aclara Krito al notarla curiosa—. Venía
escribiéndolos a quien tiene todo lo que yo no puedo darle.
 —¿Todavía se te ocurre pensar que no me
das nada? —replica simulando indignación.
 —No, tienes razón.
  Mientras hablan Krito ha ido disponiendo sobre la mesita
sus sencillos manjares. Pan, queso, semillas de loto, aceitunas,
pistachos, frutas, agua. Los saborean como refinados platos,
aderezándolos con palabras, con miradas, con manos amorosas.
  Nuevas confidencias, caricias... Poco a poco amanece. La
abierta ventana va reflejando las tonalidades del cielo hacia la luz,
hasta que un sol rojizo, recién brotado de las aguas por
oriente, refleja con su esplendor el incendio de la carne vivido por
ambos esa noche, revivido ahora en paz por sus cuerpos satisfechos,
abiertos, libres.







24. El lingote
de luna





 —¿Qué
querrá Amoptis? —pregunta Glauka a media voz, tras un
silencio en el que se escuchan los lejanos rumores del festejo
popular en el Bruquio, por ser el primer día del mes Paophi.  Krito no la ha oído. Mirándola, está
viendo a la sirena que aquella mágica noche, hace ya veintidós
días —los cuenta cada mañana—, le llevó al
amor en la caverna marina. Justo al día siguiente regresó
Ahram y, apenas se vieron a solas en el despacho antes de que el
Navegante se dirigiera a la torre Krito le confesó sus horas
de pasión con Glauka para evitar que ella lo hiciera primero y
sufriese el temible peso de la reacción de Ahram. Éste,
al principio, no le creyó: «¿Ella y tú?
¿Contigo?». Repitió con sarcástico
asombro: «¿Contigo, el degenerado impotente?».
Pero empezó a creerlo, ante aquella mirada de hombre verdadero
que sostenía impávido la suya. Su mano acabó
crispándose sobre el puño de la daga. «Vamos,
hiere —exclamó Krito , yo soy el único culpable.»
Y entonces la carcajada rota y el abismal desprecio: «¡Toda
Alejandría se reiría de mí si te matase... Te
matarán mis criados, pero antes ella misma ha de decirme con
su boca que nunca dejó de ser una puta... ¡Vete!... Vete
y dile que esta noche no la quiero en la torre... ¡Al gineceo
como todas, allí le pediré cuentas!... ¡Y tú,
vete! ¡Fuera de mi vista, mujerzuela!»
  Ya no pensó Ahram más que en interrogar a
Glauka, pero se lo impidió la inmediata irrupción de
Soferis con un mensajero agotado por el rápido viaje y
desencajado por sus noticias de Campo Esmeralda. Tan graves eran
—misteriosa desaparición de un científico, presencia
de gentes extrañas y otros accidentes— que lo aplazó
todo y embarcó en cuanto pudo, con sólo Mnehet y cuatro
hombres más en un falucho distinto del Jemsu a fin de
pasar inadvertido. No llegó a ver a Glauka. «Por eso
—piensa Krito— hemos podido vivir estos veintidós
prodigiosos días.» Pero ahora le preocupa la suerte de
Ahram, que ya debía haber regresado y del que escasean las
noticias.
 —¿Para qué tendrá tanta prisa en
hablarme, sabiendo que no está Ahram? —pregunta a Krito,
insistiendo.
  Se encuentran en la azotea del lupanar de la Ursa, a la
sombra del cañizo, junto a esa habitación como un
palomar, permanentemente reservada a Krito. Con el pretexto de la
fiesta helénica Glauka ha podido acudir a la ciudad por la
tarde, acompañada de Eulodia, que la espera en el mismo
Rhakotis, en casa de la madre de Jovino, y volverá a buscarla
al oscurecer. La única tarde en que ha podido reunirse con
Krito, pues los otros encuentros se han producido necesariamente por
la mañana, fingiendo Glauka acudir a la casa de baños y
belleza recientemente instalada por Fenecio, el sucesor del peluquero
Lisinio, cuya puerta trasera permite escabullirse a las damas
discretamente. El viento Noto llega fresco del mar y aleja los olores
del lago Mareotis. «¿Será también la
última esta primera tarde? », se pregunta Glauka,
compartiendo sin saberlo los pensamientos de Krito. Pero vuelve al
tema de Amoptis, menos angustioso:
 —Querrá interceder por su hija, si le ha
llegado alguna noticia de su crimen. Aunque lo hemos tratado muy
secretamente.
  Desde que, al enfermar Glauka, supo la extraña
muerte del gato en las cocinas, Krito realizó investigaciones
hasta comprobar, primero, que Glauka había bebido leche
envenenada y, segundo, que los hechos apuntaban a Yazila como
culpable. Al debatir la cuestión con Artabo y Soferis sólo
pudieron explicárselo pensando que, al enterarse la muchacha
del intento de asesinato de Ahram, decidió satisfacer contra
Glauka su odio de siempre, pensando que el envenenamiento se
atribuiría al mismo asesino. A no ser —pero esto eran sólo
conjeturas— que ella participara también en el complot.
Artabo quería aclararlo obligándola inmediatamente a
confesar mediante la tortura si era preciso; Krito y Soferis
prefirieron dejar la decisión pendiente hasta el retorno de
Ahram, que entonces supusieron no tardaría.
 —¿Habéis decidido algo acerca de Yazila?
—pregunta Glauka—. ¿Qué le digo a Amoptis?
 —Seguimos aguardando a Ahram.
  Los dos se miran: pendientes de Ahram y su retorno.
Cualquier rodeo les conduce a lo mismo. Pero sonríen: ya se
han acostumbrado a vivir bajo esa espada de Damocles. Krito, incluso,
casi está esperando que caiga sobre él de una vez, con
tal de que no dañe a Glauka. Piensa que tanta felicidad no
puede durar mucho y prefiere acabar en la cima de su delicia.
 —Ya tendría que haber vuelto. A no ser que la
situación le haya retenido allí más tiempo.
 —Las últimas noticias son de hace diez días,
¿no?
 —Sí. La última paloma anunciaba que
Ahram había llegado bien al Campo.
  La sombra de Ahram siempre con ellos. Pero no sólo
como amenaza inhibidora sino también como estimulante acicate.
Glauka vive su amor con Krito segura de que es su deber vivirlo; como
también de que debe confesárselo a Ahram apenas
retorne, cualesquiera que sean las consecuencias, ya que no pudo
hacerlo antes. Krito, por su parte, percibe asombrado que su muerte
segura a la vuelta de Ahram aumenta deleitosamente su potencia
erótica, que ahora responde al deseo de Glauka sin
dificultades. Lo único que ambos lamentan es la inevitable
clandestinidad de sus abrazos que, además, no han podido
prodigarse. Ninguno ha querido situarlos en la torre y sólo
una noche pudieron volver a la gruta propicia. En la Gran Casa o en
el cubil de Krito es demasiado riesgo. Además Malki ha salido
ya del gimnasio con el permiso estival y su creciente cariño a
Glauka le impulsa a buscarla frecuentemente.
 —Me extraña —continúa Glauka,
insistiendo en el tema— que Ahram no haya avisado su salida de
retorno como otras veces.
 —Algunas palomas no llegan, ya lo sabes. Hay milanos y
cazadores... ¿Estás inquieta?
  Glauka se pregunta si la interrogación alude a
temor por la suerte de Ahram o por sus decisiones cuando regrese. En
cualquier caso contesta:
 —No me inquieta nada porque lo asumo todo. Vivo cada
hora —continúa mientras Krito asiente— como si hubiésemos
llegado a una meta... Me refiero a mis horas contigo —se corrige—,
pues las demás son de otro mundo. Nuestros cinco encuentros
los he vivido... en la frontera, como tú dices.
 —Sí. El riesgo encendiendo la sangre. Y la vida
en el filo de la muerte... Perdona.
 —No me asusta la palabra. Créeme, cuando la
evoco sólo pienso en que Ahram y tú me necesitáis.
Él más que tú, ya lo sabes.
  Krito no contesta. Nunca podrá convencerla de
todo lo que ella es para él. Se levanta para regar otra vez el
cañizo que les da sombra, de nuevo recalentado por el sol,
mientras piensa: «De todos modos ya no necesitaré nada
ni a nadie porque para Ahram las fronteras no son para habitarlas,
sino para violarlas y destruirlas». Admira un momento el
prodigio de las redondas nubes blancas, suspendidas contra la seda
del cielo, y paladea su felicidad interior: «El éxtasis
al borde de la muerte, ¡la más afilada frontera! »
.
  Una muchacha delgada, de pechos adolescentes vestida
sólo con su breve delantal, remonta la escalera y les sirve
refrescos de miel y menta. En su rostro una sonrisa tímida y
unos curiosos ojos de gacela. Le dan las gracias y saborean la
bebida.
 —Es tebana —advierte Krito cuando ya ha desaparecido
la sirvienta—. Acaban de traerla, aún no trabaja.
 —Me recuerda mi pasado —sonríe Glauka—. En
el harem de Astafernes me servía una parecida: un gracioso
animalito. Su lengua sonaba como la que después oí
hablar a Uruk... Y otra en Bizancio; siempre hay una chica así
en estos sitios. Ahora estará en el cuarto de las muchachas
contándoles en qué postura nos ha encontrado y qué
aspecto teníamos...
 —Tu entrada aquí fue tan desenvuelta...
—comenta Krito, que la estaba esperando en el atrio cuando llegó
con Eulodia—. Y fuiste hacia la puertecilla de la escalera como si
conocieras ya la casa...
 —Me la habías descrito muy bien. Además,
todas son por el estilo.
 —Te habrán tomado por una chica de Dofinia, con
tu buen manto y tu discreto maquillaje.
 —Otro capricho del amigo Krito, ¿verdad?... ¿Lo
has hecho con frecuencia?
 —No. A este nido no traje nunca a nadie... Salvo a
Yarko y su flauta. Un día tendremos que oírle aquí.
  Se le ha escapado el proyecto. ¡Está tan
seguro de la vida! Y al ver súbitamente pensativa a Glauka
teme haber evocado una vez más la sombra de Ahram.
 —No pienses en eso —pide a la mujer.
 —¿En qué? —comprende en el acto y
sonríe—. ¿Por qué no? Forma parte de todo,
juega con nosotros ahora... Pero no pensaba en eso. Había
pasado por mi mente cómo hubiera sido mi hija a la edad de esa
muchacha...
  Continúa melancólica, y Krito bebe sus
palabras:
 —... Yo deseaba un niño, un continuador de su
padre, un adivinador de los bancos de peces en la mar, con ese
portento de la virilidad capaz de erguirse, como el tuyo... ¡y
te decías lesbiano, embustero!...
  Durante el embarazo estuve segura de que sería
varón, por su peso, por la fuerza de sus patadas en mi
vientre. A Narso también le ilusionaba y se anticipó
tallando una barquita de madera, el primer objeto que se ponía
en las manos de un hijo de la aldea. Sólo la Madre —más
tarde me di cuenta— esperaba una niña. Incluso la deseaba, y
hasta pienso que quizás pudo provocarla con sus hierbas, que
me hacía tomar para fortalecerme. Ella me consoló
después del alumbramiento, al verme decepcionada; acabó
convenciéndome del poderío de las hembras, de cómo
en realidad poseen al hombre cuando parecen entregarse sumisas...
¡Poderío! Un golpe de acero bastó para destruir a
mi pequeña Nira; el poderío de los piratas casi me
destruyó a mí también...
  Krito deja que pase la amargura final. «Estas
horas de amor nos hacen recordar nuestra vida pasada, como dicen que
ocurre en el trance del morir», piensa, antes de intervenir:
 —Sin embargo, yo soy una prueba del poderío de
la hembra... A mí me destruyó una, en Esmirna. Yo
empezaba a lograr eso que llaman éxito, acreditándome
como ganador de pleitos y recibiendo de mis ricos defendidos buenas
bolsas de oro. Empecé a introducirme entre la clase social más
alta, participando de su vida fácil y libre. La reina de
aquella sociedad era Kalidea, tan famosa por su belleza como por sus
infidelidades a su acaudalado marido que, por su lado, corría
también toda clase de aventuras. ¡Me enamoré como
un loco, es decir, como un niño: la hice mi diosa! Jugaba
conmigo, me hizo su capricho, otro objeto nuevo para sus veleidades.
Provocaba mi deseo para negarse riendo... De pronto se dio cuenta de
que yo realmente la adoraba, de que no me limitaba a desearla... Aún
ahora me asombra comprender que el verse idealizada le produjo
repugnancia, rechazo, como si yo con eso despreciase lo que ella era
realmente, como si yo le presentase un espejo en el que le obligaba a
ver su mezquindad, su incapacidad de amar de verdad... Su burla se
convirtió en odio; un odio insondable. Necesitó
vengarse de mi adoración y con ayuda de sus cómplices
del vicio y de unas cuantas amigas extrañamente asociadas a
ella me puso públicamente en una situación tan ridícula
para mí que me convertí en la rechifla de la ciudad.
Fui el protagonista de los más hirientes murales y libelos, de
los más feroces epigramas. Nadie podría ya tomar en
serio ni el mejor de mis alegatos jurídicos; la primera vez
que aparecí ante el tribunal los magistrados contuvieron la
risa con sólo verme... Tuve que huir de Esmirna, dejar atrás
mis éxitos y mi carrera...
  Glauka percibe el apasionamiento de Krito. Su voz y sus
palabras no son simple recuerdo, sino revivir una situación
con sus mismos criterios de entonces acerca del ideal y la
degradación, opuestos a los del Krito callejeante por Rhakotis
con un quitón femenino... «¿O son los mismos?»,
se pregunta, mientras le oye concluir:
 —Me destruyó, me castró. Me hizo
imposible poseer como hombre a otra mujer que conocí más
tarde, a la que amé y me quiso. Desde entonces sólo
pude ser potente con mis amigos o con las mujeres que no me
inspiraban amor... Hasta llegar a ti, mi resurrección y mi
último destino.
  Se inclina sobre la mano femenina y la besa:
 —Hueles a fruta madura, como una granada abierta.
  Glauka piensa en aquel Tulio Emiliano, aquel decurión
amante de Krito, destinado a la ruta de Adriano en el desierto...
Escribía versos... Un hombre nacido lejos, donde los lagos son
grises entre montañas... Se le había quedado grabado su
nombre, y la confesión de Krito el mismo día en que
ella le conoció en el banco de los delfines. Aquellos sus
primeros tiempos en la Casa Grande, cuando aún era la esclava
Irenia, sin sospechar siquiera que Ahram la convertiría en
Glauka, en la hetaira, y la llevaría a ser amante de Krito.
Porque ha sido Ahram quien la ha traído hasta aquí
donde está ahora, aunque él lo ignore, aunque sea
incapaz de comprenderlo, aunque rechazaría con toda su
violencia la idea.
 —¿Por qué no podríamos amarnos
los tres, puesto que nos amamos? —exclama entonces—. ¿Qué
mundo es éste, que levanta barreras a lo que se siente de
manera inevitable? ¿Qué le robo a Ahram mientras te
amo, si le amo como nunca, con más sabiduría para
quererle?... Tú repites, Krito, que vienen otros dioses. ¿Por
qué no han de ser más compasivos, más humanos?
¿Es que no los hubo nunca? ¿Unos dioses del amor
profundo?
 —Me temo que los hombres han inventado más bien
dioses crueles, exigentes y juzgadores, porque los concebían
casi siempre los poderosos, para invocarles cuando promulgaban las
leyes que legitimaban su poder... Acaso en Creta, cuando las mujeres
burlaban a los toros en la arena, ocurría de otro modo, pero
la Creta del rojizo bronce fue aniquilada por los guerreros del negro
hierro... Hombres feroces, enemigos de la comprensión y la
ternura.
 —Opuestos a los hombres como tú, los que sois
fuertes y delicados, audaces y comprensivos.
 —¿Fuerte yo?
 —Fuerte. En el tiempo del lagarto fuiste el piloto de
la nave, tan capaz como el que más.
 —Glauka, tú quieres hacer a los hombres más
femeninos cuando todavía hay que alzar a las mujeres a su
altura... Habrá de pasar mucho tiempo.
 —Quién sabe... yo no acabé de decidirme
al bautizo de las femineras, pero acaso la Mujer Divina nos lleve al
reino del amor. Porfiria y Domicia lo anunciaban. Sería
entonces la más perfecta emanación de la Gran Madre...
Quizás dentro de cinco o diez siglos todos crean en ese Cristo
mujer y los Ahram de entonces comprendan y admitan lo que ahora
desprecian...
 —No lo dices muy segura.
 —Es que las femineras desdeñaban la carne y,
¿cómo puede haber vida sin carne? Sería caer en
la inmutable existencia de los dioses, la que yo abandoné.
 —¿Cómo era tu mundo del mar?
 —Siempre el mismo bajo la superficie. Arriba el viento
y la tempestad, el juego de la espuma; abajo nada cambiaba nunca, en
cuanto se amortiguaba la luz. Y silencioso: terriblemente silencioso.
Al principio, en la aldea de Psyra, me aturdían los gritos y
los ruidos; hoy me estremezco sólo de recordar aquel eterno
silencio. Sin las risas terrestres, la gloria de la risa, la vida en
la carcajada. Las sirenas no reíamos. ¿De qué
íbamos a reír? Tampoco llorábamos ¿por
qué? Nunca nada nuevo, sorpresa ninguna. La gran aventura era
el plenilunio; subir a su luz y salmodiar, pero también algo
monótono, inmutable. Hoy comprendo que no lo hacíamos
para divertirnos, sino para comprobar que conservábamos la
voz... También era aquél un mundo espeso, aún
recuerdo la extrañeza del aire levísimo; las corrientes
marinas no acariciaban como la brisa. Y apagado el color, sobre todo
cuando descendíamos —por eso lo hacíamos raras
veces—más abajo de donde alcanzaba la luminosa redecilla
movible del sol en las ondas. Ciertamente había peces con
escamas doradas y anémonas con filamentos púrpura, y
algas con esplendores verdes, pero ¡qué diferencia con
la tierra! Nada como estos geranios, o como el arco iris. Hasta el
rojo fuego del coral, tan reluciente al aire quedaba amortiguado bajo
las aguas... Pero, sobre todo, un mundo invariable: nada nos
afectaba. Luego comprendí que algunos afilados objetos duros
en la arena eran espinas de peces muertos, descarnadas por los
cangrejos; me di cuenta de que a veces de lo alto descendían
cuerpos o navíos a desintegrarse en el fondo, pero no
valorábamos esas muertes, su significado se nos escapaba... No
vivíamos, sencillamente. No nos arrebataba esa vida que, a
veces, a los humanos nos lleva a rastras, pero no importa. Aunque al
final acabe con nosotros, vale la pena.
  Han bebido los refrescos, el sol se va tendiendo, no
tardará Eulodia en volver a recogerla y la esperará
abajo, incómoda, acorazada en su fe, pero a disgusto entre las
muchachas de ese oficio pecador que quisieron imponerle a ella.
 —Vale la pena vivirla —repite Glauka y se incorpora
sobre el desnudo cuerpo del hombre. Se arrodilla en el suelo frente a
la litera en que descansaban y su boca desciende hacia el pecho
apenas velludo, se posa en el costado sobre un pezón, pequeña
excrecencia de coral moreno cuya blandura se endurece bajo el beso,
se yergue contra los dientes de esa boca que la absorbe como devoran
las anémonas. La boca se aleja, acude a otra papila gemela, la
enardece igualmente. La cabellera de rojizo ámbar, iluminada
por el sol, resbala en suavísima caricia sobre el cuerpo que
se ofrece yacente.
  Luego esa boca desciende por el costado, aletea con un
roce de mariposa sobre la piel que cubre el hígado, esa
víscera asiento del alma, y la estremece. Se desplaza hasta
posarse en el hoyuelo central del vientre como en un puerto
tranquilo, que asciende y decae rítmicamente, según
respiran las olas en la playa. Continúa su ruta hacia un
bosquecillo rubio, denso y encrespado, que esa boca mordisquea como
algo sólido, hasta encontrar al final una sierpe soñolienta.
  Una sierpe primero dócil, dejándose mover
por los labios que la buscaban, reclinándose así contra
un muslo u otro mientras va despertándose perezosamente. Luego
comienza a resistir el beso, crece, se levanta. El corazón
femenino sonríe y se estremece a la vez, contento de su poder
sobre esa carne, feliz por haberle devuelto su vigor. Sabe que está
dando a la carne de Krito la victoria sobre él mismo.
  La caricia va y viene, la dureza disfruta prisionera, el
placer la recorre en estremecimientos, los temores se olvidan. Pero
ya cambia de sexo el poder. El cetro se libera, una mano prende los
cabellos de ámbar e inclina la cabeza y el torso femenino
sobre el lecho, al mismo tiempo que el hombre pisa el suelo y se
arrodilla tras ella, acaricia las nalgas, juega con los dedos en la
granada madura, descubre su más secreto centro, donde empieza
a brotar una humedad untuosa.
  Los sexos se encuentran. ¡Ah, el primer impulso!
Luego el suave ir y venir de ondas en la playa, el ímpetu del
mar contra la roca, el furioso oleaje batiendo acantilados... Un
océano la envuelve, al tiempo que la invade.
  ¿Cuánto duró? ¿Cómo
saberlo? No manda la clepsidra. Se advierte que ha durado porque
cesa, pero se habitan cimas absolutas... Al cabo el pecho viril se
rinde sobre la espalda femenina, pesando dulcemente. Reflujo de la
pleamar, dejándola a la vez llena y vacía. El hombre da
la vuelta al cuerpo poseído que acaba de poseerle, lo besa, le
transmite en ese beso todas las palabras. Su pecho oprime los pezones
femeninos, ambos arrodillados, enlazándose uno a otro,
confundiéndose hacia lo alto.
  ¿Qué habrá pasado en el Campo? ¿Qué
le habrá forzado a seguir hasta el país de Punt, tan al
sur? Cuando esperábamos el mensaje anunciando su regreso esta
paloma de hoy le aleja más aún, sin explicaciones, sin
detalles, tan misteriosamente, nunca ha ocurrido esto, ya mi ansiedad
no es por lo que decida a su regreso, ahora sólo me importa su
vuelta, que escape a los peligros, no sé cuáles serán
pero nunca le ocurrió nada en sus viajes, temo por él,
también Krito, ¡si algo malo le sucediese a Ahram!, yo
me mataría, ¿cómo podría seguir
viviendo?, pienso si le transtornó la confesión de
Krito, acaso eso le hizo ser más descuidado ante los riesgos,
no quiero imaginármelo, menos mal que he recobrado el
brazalete, el que me regaló Krito y arrojé al mar, el
que a él le ofreció Tulio Emiliano, obsequio de su
amante, me lo ofreció como prenda, menos mal que ha vuelto a
mí, eso me da esperanzas, es lo único...
  El mensaje de la paloma en clave, ¿me habrá
leído Soferis el verdadero texto?, ¿me habrá
ocultado algo referente a mí?, no me lo ha parecido, no he
notado en Soferis ningún cambio, además el mensaje era
corto, tenía pocas líneas, mi ansiedad por Ahram lo
hace todo amenazante, además aquí se complican las
cosas, Ahram es imprescindible, Soferis y Artabo desbordados, ¿qué
pasa en Tanuris? Amoptis volvía de compras en Canope cuando le
robaron el género, dicen que salteadores, le mataron a él
y a sus siervos, ¿por qué no le recibí antes
cuando quiso verme?, ahora no sabré nunca sus deseos, Soferis
ha ido a Tanuris, ahora aquel capataz es el mayordomo, Neferhotep
consternado, Krito encuentra esa muerte sospechosa, la relaciona con
la insistencia de Amoptis por venir a verme, no cree en bandidos tan
cerca de Alejandría, no se habían dado casos, sospecha
de asesinos pagados, pero ¿por qué, por quién?,
el Excelso rechaza esas sospechas, siempre hay bandidos y Amoptis
traía ricas mercancías, algo pasa en Tanuris, Ahram lo
aclararía, otro problema sumado al de la muerte de Yazila, se
despeñó por las rocas de poniente cuando paseaba sola,
un accidente para todos, Krito piensa en suicidio, él la había
interrogado, la instó a nombrar a sus cómplices para
salvarse de la tortura de Artabo, el marino hubiera sido con ella tan
cruel como el mismo Ahram, ella le juró a Krito que se decidió
sola, lloraba y lloraba, fue un impulso al creer muerto a Ahram ése
fue el rumor que llegó a las cocinas, confesaba odiarme, me
acusaba de haber arruinado su felicidad, odiarme así, aquella
cara con ojitos de mono alegre, ¿cómo es posible?, se
asustó ante la tortura, Krito seguro del suicidio, pero ¿y
si también la mataron como a su padre?, ¿y si esas
muertes están relacionadas?, ¿y si Krito me lo oculta
para no alarmarme?, ¿qué conspiración se teje en
torno a Ahram?, ¡él lo aclararía en seguida!, la
destruiría de un manotazo, es urgente que vuelva, ¡si
vuelve!, no quiero ni pensarlo pero es mi obsesión, con él
todo se arreglará, pero ese último mensaje tan extraño,
el día en que llegue Ahram, ¡qué alegría
para nosotros dos!, aunque sea nuestra muerte, Krito también
angustiado, ya no planeamos encuentros, nos hablamos en el banco
donde siempre, eso a nadie le extraña, sólo se
encuentran nuestras manos, nuestros ojos, asustados de haber causado
su desgracia, ¡y ningún miedo por nosotros, es curioso!,
menos mal que la mar me devolvió el brazalete, compasión
de mi antiguo mundo, regalo de la diosa, gracias a eso sufro menos,
si no la culpa sería intolerable, ¿qué estoy
diciendo? ¿cómo hablo de culpa?, me contagia Krito, es
peor: ansiedad, miedo por Ahram, Eulodia piensa en culpa, lo leo en
sus ojos, ¡pero es tan leal!, no me culpa a mí sino a
los dioses que me supone, quisiera verme abrazar a su Cristo,
imposible, su fe es la de las femineras, no respetaban su cuerpo, ni
la vida que encierra, los torrentes de sangre, los goces de la piel,
la Gran Madre nos lo da para vivirlo, cuando bajé ayer a la
cueva temió por mí, sospechó una cita peligrosa,
miedo a que me descubran con Krito, «¿adónde vas,
señora?», lo leí en sus ojos, «no te
apures, voy sola, a recordar a Ahram, a desear su vuelta» sus
ojos se calmaron, la abracé y sorprendida movió la
cabeza, en vez de su mejilla besé sus labios, ¡qué
asustada quedó!, «somos amigas, ¿no?» tuve
que decirle, «¡señora, señora, sólo
quiero tu bien!», besó mi mano aunque yo lo impedía,
bajé a la gruta sola pero el brazalete me esperaba, ahora sólo
me preocupa él, su regreso, a todos, hasta Malki está
inquieto, no se aparta de mí, busca protección, ya un
cuerpo de hombre, guapo como su abuelo, ¡pero aún tan
tierno!, a veces me acompaña a nuestro banco, Krito le habla,
recuerdo cuando yo era la discípula, me admira cómo
encaja con nosotros, no nos estorba, aunque desearíamos estar
solos, otro miembro de un círculo secreto, el de nosotros dos,
también entra Ahram aunque lo ignore, aunque su entrada sea
mortal, cuatro seres tan distintos, trenzados por la vida en su
tapiz, tejedora misteriosa, la vida incluida la muerte, ¡qué
plenitud!, cada día siendo el último, lo siento como
último, «es el último verano», lo repetía
Vesterico lanzando su risa bárbara, risa de vientre, una
oleada de risa arrollándolo todo, ni Uruk reía de ese
modo, sólo sabe de la vida el moribundo, sólo de la
salud el enfermo, aquellos días del lagarto recobrándome,
sólo valora la libertad el prisionero, a Krito le excita
nuestro riesgo tan próximo, la vida frontera de la muerte,
sólo así tiene filo, el cuerpo lo sabe, tiene su fuerza
propia, ¡cuántas veces decidía por mí en
el burdel de Bizancio!, un cliente comprándome y tomándome,
jadeando sobre mí y yo indiferente, de pronto mi cuerpo se
excitaba, mi voluntad negándose a seguirle, pero mi cuerpo
vencía, compartía el estallido final de su jinete, yo
me sentía violada, pero nada que hacer: el cuerpo era más
fuerte, no tenía nada que ver con el amor, mi amor por Ahram y
Krito, vosotros me invadís toda, me arrebatáis a los
dos tiempos supremos, primero el deseo, el saboreo anticipado, los
tanteos amorosos, el encandilamiento demorado, negarse a la carne ya
enardecida, estarse abrazando sin tocarse aún, y luego el otro
tiempo, la ascensión hasta el fuego, la gloria del abismo, el
oleaje, la anegación carnal, el vivir absoluto, y en medio de
esos tiempos el placer, tiempos de Krito y Ahram, ¡qué
diferentes y qué hermanados!, qué capaces de darme lo
que esperé al nacerme, hasta encontrarles sólo amé
precursores, Ahram no lo es de Krito, ambos únicos, son ramas
bifurcadas, razas distintas, ambos en lo más alto y lo más
hondo, y Krito enamorado de Ahram, lo inesperado que no me
sorprendió, ¿cómo Ahram no adivinó?,
¿cómo no tomó ese amor?, quizás porque
son únicos, porque Krito es señor en otra esfera,
absurdos miedos de Krito, ¿se hubiera decidido hacia mí
sin el tiempo del lagarto?, fue preciso sentirse rey a la sombra de
la torre, en el jardín salvaje, ¿y yo misma, me hubiese
decidido? porque sólo entonces vi claro, comprendí mi
vacío, supe ponerle un nombre, él tardó más
en ver, la sabiduría del hombre está en las ideas, la
de la mujer en los sentidos, en la piel, en la carne que acierta sin
razones, no nos perdemos por vericuetos, no nos desorientamos en los
corredores, la vida es un laberinto inmenso, mucha gente se queda
donde nace, en el patio, en un cuarto, pero hay miles de
habitaciones, y sectores en ruinas, sótanos y azoteas,
puertecitas medio ocultas, y un dios en cada estancia, muchos y todos
el mismo, el anhelo del hombre, y hay que conocer lo esencial, no nos
alientan esperanzas sino el esfuerzo mismo, sostener la vida que nos
gasta y nos mantiene, vivir es tiempo en marcha, incluso el tiempo
del lagarto, Eulodia se pregunta por qué me arreglo tanto, no
puede contenerse, «¿es que vamos a salir?», la
tranquilizo, voy solamente al banco de los delfines, a darle a Krito
la gran sorpresa, su brazalete en mi brazo, la diosa me lo ha
devuelto, es su bendición, su aprobación de todo, yo no
esperaba tanto cuando bajé a la cueva, adoré la imagen,
le pedí el regreso de Ahram, que no me lo quitara, de pronto
la mar me atrajo, el sol de la mañana cabrilleando las aguas,
recordé mis paisajes submarinos, la movible red de luz que
penetraba, sus jugueteos entre las algas, me desnudé y lancé
a la mar, las conocidas rocas me parecieron otras, un corpulento mero
se acercó a contemplarme, su ojo protuberante, su boca
abriéndose y cerrándose, era viejo, algo desescamado
ya, se movía despacio, se me ocurrió preguntarle si ha
visto sirenas todavía, los peces no nos transmiten
pensamientos, pero captan los nuestros, como en tierra el perro los
del amo, solamente el delfín logra expresarse, sólo él
nos hablaba a las sirenas, movió el mero la cola negando, se
fue tras unos sargos, entonces me atrajo aquella luz, el sol
penetraba hasta un claro arenoso, vi un cangrejo alzando algo en su
pinza, un objeto redondo, me acerqué, el cangrejo dobló
hacia mí sus ojos, ¡alzaba el brazalete!, el que arrojé
a la mar nueve años atrás, increíble, allí
estaba, se me agotaba el aire, justo cogerlo y remontar, me llevé
al cangrejo prendido de su pinza, acabó abriéndola y
volvió a hundirse, a flote ya aún no podía
creérmelo, el brazalete en mi mano, Ahram me lo prohibió
rechazando así a Krito, la diosa me lo devolvía
entregándome a Krito, eso es lo que ha ocurrido, la diosa nos
aprueba, ya todo está en sus manos y ahora estoy segura,
imposible dudar, Ahram comprenderá o no, hará de
nosotros lo que quiera, pero la verdad es la vida, la lealtad debida
es a la vida.
 —¿Entonces, dónde está Ahram?
¿Qué hace?
  Krito interroga a Soferis y Artabo. Ambos acaban de
examinar el nuevo mensaje llegado desde el Campo, con la firma del
hombre de Artabo, dando cuenta de que no han vuelto a surgir
problemas. Lo inquietante es que viene dirigido a Ahram, suponiéndole
por tanto en Alejandría y añadiendo así
inquietudes a la ignorancia de su paradero.
  Por otra parte, y en respuesta a la petición de
informes solicitados a diversos agentes de la región, el
corresponsal sabeo en Maarib —un hombre importante, almacenador del
incienso local para su envío a Alejandría— asegura no
saber nada de Ahram, pero notifica el inexplicable ataque a una de
sus caravanas por agresores indudablemente palmirenos, según
un superviviente. Quizás el percance no tenga nada que ver con
la desaparición del Navegante pero, en todo caso, ¿qué
tienen que hacer en la región unos hombres de Palmira,
atacando los bienes de su aliado? Según el informe no eran
forajidos irresponsables sino hombres de guerra y Odenato tiene muy
controlada la seguridad de la región.
  Los tres amigos reunidos en el despacho de Soferis
reflexionan inquietos, temiendo tener que resignarse ya a una
desgraciada pérdida en la mar, pues un hombre tan notorio como
Ahram no pasaría inadvertido en esa zona. Debaten la cuestión
y acaban separándose sin concluir nada. Deberían hacer
algo, pero ¿qué?
  Krito se aleja pesaroso en dirección al banco de
los delfines cuando, ya cercano, ve correr hacia él a una
Glauka descompuesta y suelta sobre sus hombros la cabellera, pegado a
su cuerpo la mojada túnica. Se alarma Krito temiendo algún
accidente cerca de la cueva, donde últimamente pasa Glauka las
mañanas buscando el recuerdo de Ahram y el alivio al
bochornoso calor del verano en su apogeo. Pero el grito de Glauka
anuncia algo muy distinto:
 —¡Krito, corre! ¡Vamos a la Casa! ¡Ahram
naufragó y está en peligro!
  Krito, estupefacto, trata de saber algo más,
mientras se apresura junto a ella. La explicación va surgiendo
fragmentaria y desordenada.
 —Bajé a la gruta, como siempre; estaba muy
inquieta, de repente apareció un delfín, me extrañó
tan cerca de la roca, ya sabes que rehúyen las aguas del
puerto, saltó además torpemente, parecía herido,
me dio pena y quise ayudarle, me lancé al agua y me acerqué,
no huyó de mí, quería decirme algo, ya sabes que
transmiten como las sirenas, estaba agotado, de nadar por un estrecho
muy largo, con tierra siempre a cada lado y de aguas malas, sin darse
cuenta se había metido por allí, tropezaba con
embarcaciones, desde una de ellas le habían lanzado un arpón,
lo llevaba clavado junto a la cola, se lo desprendí, ¡si
hubieras visto su mirada de agradecimiento!
 —Pero Ahram, ¿qué pasa con él?
 —Te he contado todo eso para que me creas... Antes, en
mares más calientes, el delfín había atravesado
una tempestad, un navío capeaba también el temporal,
cayó un hombre al agua y quedó flotando, se sostenía
sólo con las piernas, o no sabía nadar o estaba
empeñado, según el delfín, en sujetar un trozo
de cuerda con sus manos atrás, no las separaba de la
espalda... ¿Comprendes?, ¡el hombre estaba atado,
Krito!, por eso no avanzaba en el agua, el delfín se
compadeció, le fue empujando hacia una tierra, le dejó
en la más cercana... ¿Te das cuenta? Ahram estaba
amarrado y le habían arrojado así al agua o se había
tirado él...
 —¿Por qué había de ser
Ahram?—interrumpe Krito, incrédulo.
 —Es verdad, no te lo he dicho: por fuerza era él,
sólo así me explico que el delfín se
sorprendiera al ver en mi cuello la medalla, ésta, le
intrigaba, ¿por qué le llamó tanto la atención?,
es que el hombre del agua llevaba otra igual, esta mía es
idéntica, ya sabes que me la regaló Ahram... ¡Es
él!, ¿no me crees?, ¡tenemos que salvarle!... He
retenido al delfín, le he pedido que no se aleje, recordará
que le he librado del arpón, además le he dado carne de
cangrejo, les encanta pero no pueden abrirlos, he mandado a Eulodia a
traer mariscos, que arroje la carne a la mar, el delfín podrá
guiarnos, he vivido con ellos...
  Krito quisiera creerla pero es difícil, aún
conociendo el pasado de Glauka. No duda del naufragio pero ¿por
qué ha de ser Ahram?
 —Cálmate, por favor. ¿Cómo puedes
estar tan segura?
 —Los delfines no engañan; sólo mienten
los humanos... Ahram estará en un islote, por eso no ha dado
noticias, si es que vive, en algún peñasco de donde no
ha podido salir solo... ¡Y tiene que vivir, quiero que viva!
  Mientras habla arrastra a Krito, entra en la Casa con él
conduciéndole, entre los siervos y escribas atónitos,
hasta el despacho de Soferis, donde todavía se encuentra
Artabo. Ambos miran con asombro a la pareja, aguardando una
explicación.
  Lo peor es que ella no puede ofrecerles los motivos de
su certeza: la información del delfín. No puede
revelarles cómo su pasado de sirena le ha permitido obtenerla.
Habla de una corazonada, como las que otras veces inspiraban sus
anuncios de tormentas; alega haber sentido en la gruta como un
mensaje de la diosa—cuya estatua allí conocen sus dos
oyentes aún sin haberla visto nunca—, razona que si nadie
sabe de Ahram en ninguna tierra es porque ha de buscársele por
la mar... «¡Todo menos la inactividad! », acaba
gritando exasperada.
  Los hombres respetan su desolación, pero no se
convencen, no pueden creer en tales arrebatos femeninos aunque los
comprendan. Krito la apoya con razonamientos: ha pasado demasiado
tiempo, no hay rastro en ninguna región posible, algo hay que
hacer. Sugiere una muy discreta expedición que llegue por lo
menos al reino de Kombo, último paradero conocido, y de paso
costear islotes de un posible naufragio, pues ya lo más
verosímil es un accidente en el mar. Esto último es lo
que ellos piensan también, pero Artabo expone la dificultad de
esa búsqueda pues conoce bien el mar Eritreo y su gran número
de islotes y peñascos. Glauka alega además que ha visto
un delfín junto a la cueva, sin duda un signo de la diosa
porque nunca se acercan tanto al puerto, y en lo extraordinario del
hecho han de convenir los dos hombres.
 —La diosa le ha enviado a guiarnos —afirma
categórica.
 —¿Desde el mar Eritreo? ¿Cuándo
se ha visto a un delfín en aguas dulces, por todo el canal y
por el Nilo?
 —Eso mismo demuestra que es un mensajero, cuando la
diosa le ha hecho posible ese trayecto.
  La miran incrédulos. La idea de que el dolor la
vuelve loca flota en el ambiente. Glauka insiste en que el delfín
les será propicio, como a tantos otros, según la
creencia de las gentes de mar.
  Krito la apoya con un solo argumento: serán
culpables si dejan pasar más tiempo sin intentar nada. Redobla
su elocuencia la ilusión de que sean Glauka y él
quienes acaben salvando a Ahram a pesar de todos. Su oratoria y su
hábito de persuadir le hacen muy convincente, ¿quién
se negará a acudir en auxilio de Ahram?... Pero ¿cómo?,
¿adónde?, se lee en la expresión de los oyentes.
Glauka acaba exigiendo:
 —Bien, si no estamos de acuerdo, dadme un pequeño
barco con un par de hombres. Iré yo sola a buscarle.
  En ese instante aparece Malki, a quien han informado de
la anormal entrada en la Casa de Glauka y Krito y acude asustado. El
muchacho, sobre cuyo labio aflora ya el vello de su incipiente
hombría, se alinea con Glauka apenas se entera de la
situación: si ella zarpa la acompañará. Lo peor
que puede pasar es que el viaje resulte inútil, pero no habrán
abandonado a su abuelo. Los dos oyentes escépticos empiezan a
sentirse culpables de inacción y el debate se endereza a favor
desde ese momento. Se repasan los mensajes recibidos, se consideran
las noticias y las posibilidades, se tiene en cuenta
—aún
sin valorar su significado ese informe sobre la extraña
agresión palmirena... Viendo ceder las resistencias Glauka se
vuelve arrolladora y ciñe con el brazo los hombros del
muchacho, que la mira como refugiándose en una esperanza, pero
al mismo tiempo como el hombre dispuesto a protegerla. Desde ese
momento están ya todos de acuerdo.
  Empiezan a planear los detalles. Muy contra su voluntad,
Soferis habrá de permanecer en Alejandría. Artabo
aportará al viaje su gran experiencia marinera. Por algún
tiempo se discute la presencia de Glauka, pero ésta no cede:
recuerda sus adivinaciones del clima y las aguas, insiste en el
delfín, y advierte que se vestirá de hombre, con un
turbante cubriendo sus cabellos, cortándolos si hiciera falta.
Zarparán discretamente en un navío ligero, sólo
con la tripulación indispensable, más dos hombres
aguerridos, y con Glauka y Artabo embarcarán también
Krito y Malki. En Alejandría se dirá que ella está
enferma sin salir de la torre, como una recaída de su anterior
y notoria dolencia, y Eulodia se encargará de mantener la
ficción.
  Desechan el Jemsu, demasiado conocido, y Artabo
propone un buen velero disponible en Antiphrae, con poco calado para
bordear aguas costeras. Un barco seguro y maniobrable que él
ha utilizado para viajes rápidos, aunque no lo sea tanto como
el Jemsu.
  Al terminar la reunión Glauka y Krito regresan a
la torre y bajan a la cueva con Malki, que la desconocía. El
delfín tarda en aparecer, sumiéndoles en la inquietud,
mientras explican a Malki su creencia de que es un enviado de la
diosa. Esa idea arraiga en Malki cuando, al aparecer el animal, ve a
Glauka nadar junto a él y ofrecerle carne de crustáceos
traídos a la torre por Eulodia. El muchacho, fascinado, se
entusiasma con la esperanza de recobrar a su abuelo en la aventura.
  A la tarde del día siguiente llega el velero.
Embarcan en él todo lo necesario. El delfín permanece
en las inmediaciones de la embarcación, fondeada frente a la
gruta, desde donde suben ellos a bordo al caer la noche. En la proa
Glauka contempla una luna creciente. Malki se acerca a ella, seguido
por Krito, que asegura:
 —Creo en ti, Glauka. Traeremos a Ahram.
 Piensa,
mientras tanto: «Le encontraremos, sí. Y entonces seré
yo quien no vuelva».
  A sus espaldas chirrían las jarcias al izar las
velas. Pronto una brisa favorable le impulsa hacia levante, para
entrar en el brazo Canópico del delta, en cuyas aguas dulces
avanza el delfín precediéndoles para asombro de los
marineros, que así se convencen de ir guiados por la diosa de
Glauka. Luego remontarán el Nilo y pasaran el mar Eritreo por
el canal Ptolemaico, ese «estrecho muy largo» recorrido
por el delfín anteriormente.
  La luna brillaba en lo alto cuando llegaron a la altura
de la isla Karu, donde duerme Bashir para siempre. «¡Ayúdame
a encontrar a Ahram, tú que ahora ya comprendes!»,
invoca Glauka con fervor recordando aquella mirada buena.
  A proa, más veloz que el barco, salta un trozo de
ola, un lingote de luna, un prodigio de fuerza y elegancia, un delfín
agilísimo.







25 . La
Roca





  ¡Y no poder hacer nada, no poder hacer nada!
¡Nada!... Es peor que una cárcel esta roca. No hay
guardias que burlar ni rejas que romper. Nada. Me golpeo la cabeza
pensándolo. Peor que una cárcel.  Aunque esta cárcel me ha salvado. No, primero me
salvó el delfín. A veces no parecía un delfín
sino una voluntad, en aquel torbellino de agua y noche revueltas.
Cuando nada me importaba sino respirar. Respirar y flotar, flotar y
respirar. Pero a veces un empujón cuando me hundía...
El delfín, sí, el delfín...
  ¡Sobrevivir, he de sobrevivir! Ellos se alarmarán,
me buscarán, me encontrarán. Los amigos... Y los
traidores también. Sobreviviré hasta sin nada. Menos
mal que no es llano este islote: ese picacho me salva de quemarme al
sol. Dándole la vuelta en torno sigo a la sombra. Pegado a él
a mediodía. ¡Estaría ya achicharrado si hubiera
soportado los rayos a todas horas!
  Estaría muerto. Pero sobrevivo, gracias a las
tormentas de esta época, como la que a poco me aniquila.
Llenan de agua dulce las oquedades de la roca. Benditos nubarrones,
no hubiese aguantado estos días sin beber. Conozco la sed.
Aquel año, persiguiendo con Bashir a los kashires por el
desierto de Thanuit. ¡Nuestras lenguas hinchadas, nuestra piel
reseca!, pero nos rascábamos y nos reíamos. Orinábamos
a la vez, para ver quién soltaba unas gotas más. Nos
reíamos. Y los cogimos, a los bandidos. Recuperamos lo nuestro
y nos quedamos con lo suyo.
  Dos semanas ya... ¡Si me parece un mismo día!
Pero están contadas, ahí en la piedra, a raya por
fecha. Más el tiempo que estuviera sin sentido. La gaviota me
creyó muerto y su picotazo me despertó, me puso en
marcha. Pero tampoco estoy vivo: no hacer nada es estar muerto.
  ¡No! ¡Estás vivo, Ahram! Te veo, te
oigo, me hablas... Nunca hablé tanto como aquí, yo
solo. No es bueno, los locos hablan solos. Pero también son
elegidos por los dioses, o por los demonios. Otros se vuelven mudos;
no dicen una palabra en años. ¡Cuidado Ahram!, no puedes
volverte loco. Has de ser más astuto que nunca. Ahora,
sobrevivir. Luego, los traidores. Todos, los de fuera y los de
dentro. ¡Los de dentro...! Mis dos luceros, quizás ahora
jodiendo juntos en mi propia casa... Me rompo la cabeza... ¿Cómo
no los maté cuando me lo dijo ese maricón de muelle? A
él y a esa víbora calentada en mi hogar. ¿Cómo
pude estar tan ciego, dejarme engañar así? Si he de
abatir a Roma, he de ser más astuto. Y abatiré a Roma;
ésta es otra de las ocasiones en que otros sucumben, pero
Ahram no. Mis dos luceros no son ellos. No están en Alejandría
sino ahí, en lo alto. Protegiéndome.
  ¿Y si no me engañaron? Krito, con su
palabra, es capaz de cambiarlo todo. Y él sí que está
loco; siempre lo estuvo. Está loco: no sabe vivir, ni
aprovechar la vida como todos los hombres... ¿Hombre? ¡Un
escupitajo! Y ella, si no mintió Krito, ¿puedo creer ya
nada? ¿Fue siquiera sirena? ¿O es eso por lo que me
castiga ahora la diosa: por poseer una sirena? Sus hombres anteriores
fueron aniquilados: el de Psyra, el bárbaro, el cristiano...
¡Pero no eran Ahram! ¡No eran Ahram! Y mi diosa no me
castiga: impidió que me quitasen mi amuleto. Éste, lo
toco, sobreviviré.
  El pescador que me recoja aquí hará su
fortuna. Alguno navegará por estas aguas. Volveré,
averiguaré, me vengaré. De todos los traidores, también
los de fuera, los falsos aliados. Porque ya no tengo dudas; al menos
descubrí la trampa. La mano palmirena actuaba en mi Campo.
Pero ¿qué persiguen con eso Odenato y Zenobia? ¿Les
habrá comprado Roma? ¡Si con el César no pasarán
de esclavos coronados y yo les daba todo el poder sobre la tierra! No
puedo comprenderlo, se me va la cabeza...
  ...Ni siquiera mi daga, ¡ladrones! ¿Por qué
no me quitarían también la medalla?... Para
identificarme; tenían orden de entregarme. Hice bien en saltar
al agua cuando el barco capeaba el temporal y no me vigilaban. Más
mía la muerte en la mar que la humillación antes del
asesinato. Y ahora es la vida aunque sin daga siquiera. Cortar el pez
con el filo del mejillón, su concha gigante mi cuchillo. Y no
poder hacer nada, bajo el sol dando vueltas. Como mi cabeza: otra vez
hablando solo. ¡Qué inmóvil la mar, aunque
siempre agitada! Mi carcelera. Quería tragarme aquella noche.
¡Pero si soy su amigo! ¡Si me hice hombre de mar! Creí
poder nadar bien con las manos atadas. Ya lo hice otra vez, en Rodas,
pero la mar estaba tranquila. En la tempestad yo era un trozo de
tabla. ¡Qué impotencia, zarandeado por las olas! De
pronto el aire estaba debajo y la mar encima; abría la boca
para respirar y entraba sal mojada... Gracias al delfín. ¡Y
yo que nunca había creído las leyendas marineras! Su
lomo a veces me levantaba. Un delfín mandado por Ittara,
seguro... Entonces, ¿por qué sólo me trajo a
este islote perdido? No cacé a la gaviota picándome,
pero encontré su nido. Los huevos me salvaron, mi primera
comida. Y los otros, después. Pero he acabado con todos, ya
sólo moluscos. Y peces, si la tormenta deja alguno boqueando
en un cuenco de la roca...
  ...El espía que seguí era un cebo,
atrayéndome a la tierra del incienso para acabar conmigo allí
donde los palmirenos infiltrados. Porque eran palmirenos; y el que
mandaba después el barco, cuando me capturaron la segunda vez,
también; los otros a sueldo. Compraron al jefe del Campo, no
lo comprendo. ¿Qué necesidad tenía de venderse a
Palmira? Podía robarme de cada envío unas cuantas
esmeraldas y acabar rico. Pero la gente quiere más que la
riqueza. Y los tontos científicos: ¡tanta sabiduría
e incapaces de defenderse! Sólo sirven para ser utilizados,
con sus ideas y sus máquinas. Rodeado de traidores, y también
dentro. Menos Bashir, mi hermano. Pero Bashir murió, no me
acordaba. Y Malki. No estará ya pensando en heredarme: ése
es de mi raza. Aunque quiere mucho a Glauka, a ésa, y ya es un
hombre. No, Malki es mío. Al pescador que me saque de aquí
le haré rico. ¡Caeré en Alejandría como el
rayo! No es posible, seguro vendrán a buscarme. Ellos:
Soferis, que fue mío, Artabo, que me debe la vida... ¡No
todos pueden ser traidores!...
  ...Estas algas no son las otras, las de ayer, ¿o
anteayer?, ¿o más atrás?, las finas y largas que
me hicieron daño. Qué horas pasé, el vientre se
me iba en agua. Siempre es un riesgo, pero los cangrejos me huyen.
Han aprendido mucho en pocos días. Y sin tormenta no hay pez
dejado en seco. Las comía aquel extraño remero amarillo
de ojos rasgados que nos trajo la mala suerte en la expedición
a Trítera... ¡Cuántos años hace! No tan
mala suerte, al menos para mí; fui el único en
salvarme. Era entonces el lucero de mi madre. Había perdido a
Bashir, aún no había vuelto a encontrarle. Si Bashir
viviera ya estaba llegando en mi busca. No soltaba la presa nunca. ¡Y
cómo seguía las pistas! Pero eso era en la tierra, en
su desierto...
  Luceros... Ahora engañándome. Hasta a
Bashir engañó Glauka. ¡Cómo hablaba de
ella! Enamorado claro. Pero no me la hubiera tratado de quitar. ¿Qué
ha podido ver ella en ese desgraciado sin cojones? No puede darle
nada, no tiene nada: ni riquezas, ni poder, ni hombría... Está
vivo gracias a mí. En cambio Bashir en la isla al pie de la
palmera. Ella le engañó. «La mujer que
necesitas», me repetía. Claro, enamorado, ciego. Como yo
también ciego. Tuve que haberlo sospechado antes, cuando aquel
brazalete que le obligué a tirar a la mar. Me advirtió
mi olfato, como me avisa frente a los enemigos, pero no quise oírle:
ella me arrebataba. Me arrebataba, capaz de enamorar a cualquiera:
ésas son las peores. ¡Como Zenobia, otra igual! Ha
tenido que ser ella, más que Odenato. Sólo deberíamos
tenerlas para la cama. Para gozarlas, para servirnos. Creí que
Glauka era distinta, como lo era Ittara. ¡Qué diferencia
Ittara, perdiendo su vida por mi amor, el de un chiquillo entonces!
¿Cómo pude caer en la trampa de Glauka? Y ahora en la
de Zenobia. ¿Acaso ellos no están contra Roma como yo?
¿Quieren excluirme, creyendo que ya no me necesitan? ¿Creen
que con la tierra les basta y no precisan mis naves? Aunque no es
Zenobia, ella es diferente, piensa como un hombre aunque sea tan
mujer. Me ha traicionado Odenato, es más torpe; seguro que la
reina ni sabe que él me había mandado capturar.
¡Tendría celos! ¿Sospechó algo de mis
intenciones cuando pasaron por Alejandría? ¡Podía
habérmelo dicho como hombre, cara a cara, sin estas
traiciones!...
  ...¡Qué sabrosas las lapas, al principio!
Ahora me repugnan. Cuando con la piedra las machaco, ¡qué
asco! Se remueven, blancuzcas, amarillentas, terrosas... ¿Pensarán
algo? ¡Cómo va a pensar una lapa! Lo malo no es hablar
solo; es decir locuras. Aplastado no se piensa. Pero yo estoy
pensando aunque alguien me ha aplastado. Ha roto mi cáscara,
mi coraza, y estoy aquí, sin poder escapar, removiéndome.
¡Maldita gaviota, qué pez ha cogido! No hay manera de
agarrar una; ni haciéndome el muerto. Sí, soy una lapa
pero pienso... ¿Qué digo? ¡Me voy a volver loco!
Imposible, sobreviviré. Es el no hacer nada; eso es lo peor,
me trastorna. Tener fuerza, ideas, proyectos y no hacer nada, ¡qué
tormento! Lo demás lo soporto bien, como otras veces. El sol,
el hambre, el vendaval... Las he pasado peores. Pero ¡no hacer,
no hacer! Mis barcos navegando ahora mismo, mis mercancías
recibidas en un emporio, mis técnicos en sus trabajos... A lo
mejor en este momento mi jardinero se preocupa por un rosal con las
hojas mustias... Pero ¡qué hacéis, inútiles!
¡Estoy aquí, en un peñasco del golfo Eritreo!
¡Yo, vuestro amo el Navegante! Metido en una grieta de la roca,
esperando el sueño que no llega, ¡ojalá durmiera
todo el día! Aquí solo esperando, resistiendo... Ya no
tan solo, al menos esa compañía: el medio muñeco
que hice con una piedra sobre otra. Con mi chaqueta puesta,
moviéndose al aire: si alguien navega cerca creerá ver
a un ser humano. Podría yo estar al otro lado del picacho y no
ser visto. Entonces mi salvación pasaría de largo. No
puede ser, no puede ser. Pero nadie en estas semanas. ¿Dónde
estará esta roca? ¿Tan lejos de tierra firme, de
poblaciones, de aldeas? ¡Como en otro mundo, en otro mundo!
¿Estaré vivo?. . .
  ...Otras veces me perdí, me retrasé, pero
no tanto tiempo. ¿Es que la última paloma, la que solté
sin mensaje, cuando vi que me cogían, no les inquietó?
Tenían que haber salido en mi busca hace ya tiempo. ¡No
pueden ser también traidores Soferis y Artabo! Soferis, que
fui su padre, su amante. ¿No soy nadie, he muerto para ellos?
¿O era una conspiración total, con los palmirenos, y yo
el único ignorante? Siempre se entera uno el último,
dicen. ¿Me pasó igual con Glauka? ¿Sabían
todos que se entregaba a ese medio hombre? He sido demasiado bueno,
pero haré justicia. Tiene que haber alguna diosa de mi parte:
la prueba es el delfín. ¿Y si mintió Krito? Esa
mente retorcida puede haber querido provocar así la muerte de
Glauka a mis manos. Claro, sintiéndose incapaz de gozarla.
Aunque muriera también él ¿para qué
quiere la vida?... Eso es, ella le rechazó y él decidió
vengarse. ¡Qué claras se ven las cosas en la soledad! A
fuerza de cavilar; no puedo hacer nada más. Decidió
vengarse y era incapaz de matarla. Con su mentira la mataba yo y
además me quedaba envenenado su recuerdo. Debí hablar
con ella antes de salir; no conformarme con la palabra de Krito:
¡creer en su palabra, cuando es su mejor arma! Pero llegó
el maldito mensajero...
  ¿Y Odenato, por qué lo ha hecho? ¿Y
Zenobia, ignora mi suerte? ¿Está podrida toda mi
organización? Imposible, es gente que hice yo. Lo sabré
todo; éste no es mi final. Me da fuerzas el delfín y
quien le mandó; no me quitaron mi amuleto. Cuando se me va la
cabeza y creo ver cosas extrañas lo aprieto en mi puño
y se me pasa. La medalla de Ittara, el espíritu de Ittara
protegiéndome con su diosa. ¡Y pensar que hice otra
igual para Glauka! ¿No le quema los pechos? Esta es una prueba
más en mi vida. La decisiva, la última del destino para
merecer mi triunfo. Este peñón es mi nueva botadura, mi
trampolín para saltar al futuro...
  ...¿Qué hubiera hecho Bashir? ¿Hubiese
matado a la esposa infiel y al canalla? La ley de su tribu,
deshonrado si no mataba. Pero ahora, cavilando... ¿Lo hizo
según me lo contó? Entonces, ¿por qué
abandonó a su tribu y no volvió nunca? Empiezo a
pensar... No hago nada, sólo cavilar, me zumba la cabeza.
Debió de amar mucho a aquella mujer, pues no buscó a
otra. ¿Por qué rompió con ella y con los suyos?
Me lo contó a medias. ¡Y yo pensaba que no teníamos
secretos! Todos tenemos secretos; Glauka los tenía conmigo,
Krito también... ¡Que los tengan, pero no contra mí!
Hay mucho que hacer. Lo haré, se hablará de Ahram con
más respeto que nunca. Lo haré: ¡no haciendo nada
estoy vivo! ¿Qué mejor prueba? La diosa reserva mi vida
para lo que me queda por hacer. No me han matado los traidores, ni la
tempestad, ni las algas dañinas ni el hambre. Hasta con
Odenato acabaré si hace falta.
  Están buscándome, por fuerza. Pero ¿cómo,
por dónde? Repasaré mi viaje, situarme. El rey Mlango,
en Kombo, ¿también me traicionaba? ¿Eran ciertas
sus informaciones, leal su hospitalidad o trataba de retenerme? Pero
la pista que me dio era verdadera; el espía se había
embarcado hacia el país del incienso. ¿Y si me
orientaron hacia allí a propósito? Era una trampa, allí
me sorprendieron. ¿Qué habrá sido de mi barco,
de mi gente? Aniquilados, claro. De lo contrario hubiera llegado
alguno a Alejandría, informando a Soferis. A lo mejor ha sido
así y van a encontrarme pronto. No quiero hacerme ilusiones;
es la manera de derrumbarme. ¿Cuánto pueden tardar?
Aquí no hay más recursos y he perdido fuerzas. Claro
que me quedan muchas. Se les habrá ocurrido bordear África
hasta Kombo. A la vuelta pensarán en acercarse a la costa
arábiga. Es donde estoy, seguro. Amarrado en el barco pude
darme cuenta de que doblábamos hacia el este el cabo de las
Especias, cruzando el estrecho. Claro, camino de Palmira, para
desembarcarme en Zaabram o en Yambú y luego por caravana. O en
una playa desierta donde nos esperarían. Odenato preferiría
que Zenobia no supiera nada... Salvo que ella esté de acuerdo
¡No hacer y encima no saber! ¡Qué tormento! Por
primera vez en mi vida no trazo yo los planes, no soy dueño de
mí. Los trazará la diosa, sin duda, siempre me ha
protegido. Mi madre, Ittara, las estrellas, la diosa del delfín.
Glauka sin duda una víctima, engañada, traicionada por
Krito... ¿Por dónde andarán buscándome?...
  ...Anoche las veía, como en el reino de Kombo, el
país de los Hombres Oscuros. Las danzas guerreras que hube de
contemplar. Las fiestas con que me obsequió el rey, no podía
negarme si quería averiguar algo. Las veía como si el
islote fuera una piel de tambor y los danzantes redoblaran en ella
con sus pies. Y las muchachas negras que me esperaban en mi gran
cabaña de huésped. Como en mi primer viaje, hace tantos
años. ¿Todo para retenerme o la cortesía ritual?
¿Por qué Mlango no me dijo en seguida la dirección
emprendida por el fugitivo? Y en cambio me contó tan tranquilo
que mi técnico había sido asesinado allí mismo,
ante sus propios ojos. Si me hubiese informado a tiempo, con mi barco
hubiese alcanzado el espía antes de que llegara a la costa
arábiga. Y en alta mar era mío...
  Anoche las veía, las danzas y las muchachas. ¡Qué
bien vive el rey Mlango! No manda en Roma, pero donde alcanza su
deseo tiene poder absoluto. Si yo hubiese rechazado a la muchacha —y
no pensaba más que en seguir al espía— él la
hubiera mandado decapitar. Al salir de mi cabaña dos mujeres
comprobaron que ya no era virgen y gritaron todas como en una fiesta.
  Debí comprender que esta aventura era una prueba.
Ya apenas entrados en el Nilo por el canal Tanítico, al tomar
en Bubasti el canal Tumilat, que lleva al golfo, el nivel fluvial era
demasiado bajo para la estación y el remo timonero de babor se
rompió de un modo inexplicable. ¿Y por qué al
llegar a Adulis nadie nos aguardaba con camellos? Claro que fue
mejor: como no me esperaban en el Campo la sorpresa les impidió
disimular. Mi técnico no había huido; había sido
secuestrado. Traidores en el Campo. Kutsadis, el hombre de Artabo,
había ya descubierto a dos y los había ejecutado. Veo
las caras de los otros, desconcertados. Otro más confesó,
le hice confesar. Me dio la primera idea de que el golpe venía
de Palmira. Pero aún entonces no me lo creía. Tenía
que coger al espía fugitivo. En Kombo o donde fuese.
  Traidores. También mi agente del incienso en
Arabia, comprado por ellos. Pero esa emboscada me acercaba más
a mis orígenes, a la tierra de mi padre, a Saba. Se
disfrazaron de bandidos para asaltarme los hombres de Palmira, y eso
les perdió. Aquel destacamento de amazonas de la reina de Saba
no estaba en el paraje por casualidad; era enviado por la diosa. Nos
rodearon, nos cogieron, también a ellos. Entonces tuve la
prueba, se identificaron como palmirenos, amenazaron incluso a la
capitana. No se inmutó; su reina decidiría. ¿Cuál
hubiera sido mi suerte? ¿Prisionero para un rescate?
¿Entregado a Odenato por el poder de Palmira sobre Saba? Lo
impidió Keturah. Anoche veía a los danzantes y la
virgen de Kombo; ahora veo los pechos firmes de Keturah, la amazona
que me dejó escapar. ¿Sería cierto que era
nativa de mi mismo oasis? ¿Sería sólo el amor?
Fue la diosa, mi bendito amuleto.
  Comprendo ahora tantas cosas. Las veo hasta en pleno
día. Se pone como un vapor sobre la mar y se llena de figuras,
de rostros, de gestos. Cierro los ojos y sigo viéndolos. Tengo
que tocar la roca, talonear en el suelo para librarme. O echarme a la
mar a nadar; ayer casi suicidio, con el tiburón que apareció.
Pero ni un momento pensé que podía conmigo. Me alegraba
jugarme la vida como en una fiesta. Todo insensato, no debo hacer
esas cosas. Pero tampoco puedo dejar que me cieguen las visiones. Si
esto dura mucho, si no vienen, sobreviviré pero, ¿mi
razón? ¿Me voy a volver loco? ¿Yo, Ahram,
volverme loco?...
  Ayer no le vi en todo el día, ¿le habremos
perdido? Suerte que no es la época de celo, se lo hubiese
llevado entonces una hembra, pero puede atraerle un buen banco de
peces, o cansarse de tanto navegar, los delfines tienen memoria pero
éste no siente mi obsesión por llegar y sin delfín,
¡madre Afrodita!, estoy perdida, es mi guía, mi estrella
de navegar... ¿Le habremos dejado atrás?... Krito viene
hacia mí pero no me pasa el brazo por los hombros, como tantas
veces, echo de menos ese abrazo pero comprendo, se coloca
sencillamente a mi lado mientras miro angustiada a babor y estribor,
a proa y a popa, me reconforta... La mar no está muy picada,
aunque a veces salta la espuma, «la espuma y las ondas, lo
único que vemos de la mar y no su abismo, su inmensidad
vertical», me dice Krito, como si adivinara mi pensamiento,
sólo hay marejadilla, y a veces un lomo verdegris hace saltar
mi corazón pareciéndome la deseada cabeza, el morro
como un pico sobre el labio inferior, el lomo curvado, la vertical
aleta, la gracia del salto y la zambullida, una y otra vez me engaño,
mi corazón también salta y vuelve a caer vencido, en la
monotonía del viaje, siempre el viento en mis cabellos, el
chirrido rítmico de las jarcias, el paloteo eventual de las
velas al dar bordadas, ahora más frecuente porque el piloto
vacila, sin delfín no hay rumbo, sé que todos me miran
esperándolo, hasta Dinoh el grumetillo saca la cabeza por la
escotilla, todos dependen de mí, todos, incluso Ahram, que no
está pero está, que es nuestro centro, presente en
todos, hasta en la madera del barco, seguro, pero, ¡ay!, yo
dependo del delfín, ¿nos habrá abandonado?, me
resisto a creerlo, imposible que llegase hasta aquí y ahora
nos olvide, no puede fallar, le envió la diosa, lo asegura el
brazalete, lo acaricio en mi muñeca para tener buena suerte,
Krito me mira y adivina, yo le adivino a él, se pregunta si
Ahram recordará esta pulsera cuando la vea, es lo que yo misma
me pregunto, será mejor quitármela, no herirle más
con ella, pero no hasta encontrarle, no me la quitaré por
nada, es mi talismán, recobrarla después de tantos
años, no puede ser azar, otro engaño, pero no, vuelve a
saltar, no me atrevo a creérmelo, ¿has visto, Krito?,
¡sí!...
  A proa, otra vez, inconfundible, verdadero, la mano de
Krito se aferra inconsciente a mi brazo, su entusiasmo me oprime, en
el acto me suelta como si el gesto pudiera espantar al delfín,
«no le pierdas de vista», le ordeno al grumete que no
esperó mi demanda, al ver mi alegría se metió
bajo cubierta y ya sube a mi encuentro con el cubo de mariscos y
peces, los mariscos los tenemos en un balde con agua, vivos hasta
abrirlos cada día, he de retenerle, oigo el grito alegre,
jubiloso, de Malki, señalando con su dedo al delfín,
todos admirándole, parece como si él también nos
viese y se alegrase, salta repetidamente, yo me lanzo al agua con la
red de su comida, al emerger oigo a Artabo la orden de arriar velas,
el delfín ya me ha visto, recibo en mi mente su saludo alegre,
claro, él no ha pasado angustias, pero su saludo es más
jubiloso que otros días, quizás me ha echado de menos,
o bien desea sus golosinas favoritas, ya está junto a mí,
ya me roza su lisa piel, a veces la áspera caricia de una
aleta me deja una marca rojiza, pero ¡qué alegría!,
¡está con nosotros!, mantiene inmóvil su cabeza
fuera, la boca abierta los dientes blanquísimos, los ojos
inteligentes, traga el manjar, se hunde y emerge, la mirada más
viva cuando le doy el trozo de petrel capturado ayer, la carne de ave
será para él desconocida, ¡qué saltos
jubilosos!, al fin vacía la red, entonces jugamos como
siempre, él a mi alrededor, yo abrazándole, sé
que Malki nos mira, pensará en la magia de Glauka, no acaba de
creérselo, mis aptitudes marinas, y eso que ignora el secreto,
seguro que me envidia, un día le haría bajar conmigo si
no fuese por los tiburones aparece uno y se aproxima, con su aleta
dorsal cortando el agua, veo su vientre blanquecino al ponerse de
lado para morder, ¡qué grito de susto en Malki! pero el
delfín me rodea, el tiburón comprende, aunque más
torpe también recibe mi pensamiento, sabe que soy como ellos,
me respeta como otros en el pasado, se aleja, me quedo con el delfín,
en la mar placentera, a la sombra de la nave que cabecea, él
pasa por debajo del casco, yo también soy capaz, aunque no
aguantaría mucho más tiempo, se alegra al verme del
otro lado, donde el sol cabrillea en las aguas, ¡qué
felicidad marina!, ¿por qué me alejé de ella?,
¡como si no lo supiera!, ¡estúpida pregunta!, me
la inspira el agua, la luz, la gracia del animal, el placer de mi
piel, vuelvo a mi ser, a mi problema, me concentro en hablarle al
delfín, en prometerle, en preguntarle adónde vamos, su
respuesta: su salto hacia el sur, sin vacilar, se vuelve a mirar al
barco, lo mismo un perro a ver si el amo le sigue, trepo a bordo,
Artabo manda izar las velas, el timonel sonríe, con un leve
respingo del barco embocamos al sur, seguimos al sur, siempre al sur
por el mar Eritreo y yo, acezante por el ejercicio, me tumbo en el
puente para secar mis ropas bajo el ardiente sol, Krito se acerca y
me interroga con la mirada, mi sonrisa le contesta: todo va bien, nos
dirige como antes, pasó el susto.
  Me acuna el barco, ¿qué seremos nosotros
para nuestro guía?, ¿qué será el barco?,
un pez gigante, sin duda, otro animal, otro ser como él, que
tiene hijos o tentáculos, yo soy uno, le gusta dar vueltas
alrededor del casco en marcha, adelantarle y atrasarse, jugar con
este pez gigantesco, claro está, las velas son las aletas del
animal, los remos timoneros forman la cola, los ojos ahí
están, bien pintados en la proa, uno a cada lado, un gigante
pez benévolo que le regala golosinas, ¡ay!, se tuercen
mis pensamientos, me vuelve la angustia, ¿cuánto nos
durará ese guía?, además no lo digo a nadie
porque estoy bien segura, pero ¿será Ahram ese náufrago
al que nos lleva?, ¿vivirá todavía cuando
lleguemos?, desde su partida hasta que embarcamos nueve semanas, casi
dos llevamos nosotros de viaje, y todo por mi culpa, para él
mi amor a Krito es una traición, no puede comprenderlo, ¡pero
si no te quito nada Ahram mío!, ¡es tan diferente!, ¡si
eres nuestro dios y ambos te amamos!, pero tú eres el fuego y
el fuego nunca comprende, abrasa lo que encuentra, y tú
abrasas, aquí me tienes ardorosa siempre, aquí donde no
hay sexo el amor llena el barco, no lo comprenderás pero es
así, aunque nos mates cuando te encontremos, Krito da por
seguro tu puñal y yo tengo la culpa, él nunca hubiera
dado el primer paso, fui yo quien le tendió la mano aquella
noche, quien quiso hacerle hombre encender su virilidad, mostrársela,
ponerle a mi altura, a nuestra altura, Ahram, pero tú no
comprendes, siento que tu viaje se torció porque ibas fuera de
ti al recordar la afrenta, olvidaste tu astucia luchadora, rumiar 1o
que para ti es ofensa, desatadora de sangre, seguro que te engañaron
porque pensabas en nosotros, porque no estabas alerta como siempre,
por eso te pudieron derrotar, por eso estás ahí, en esa
isla —¡así lo espero, lo necesito!— hambriento,
dudando de todo, de nosotros tus enamorados, yo tengo la culpa de tus
desdichas, pero yo me castigaré si tú no me castigas,
cuando al fin te encuentre, cuando te haga volver a ser tú...
  Sí, Krito sabe que navega hacia la muerte, por
eso su desasimiento, su apasionada ternura mirándome, siempre
por última vez, sin hablar, envolviéndome como nunca en
el banco de los delfines, los delfines de mármol anunciaban
este delfín de carne, Krito vive un viaje final, saber que va
a la muerte ¡qué palabras atroces!, si Ahram no se la
impone él la abrazará, ayer le pregunté cuánto
puede vivir Ahram sin comida ni agua, sonrió amargamente, «ya
lo comprobaré, pero luego no podré decírtelo»,
piensa quedarse en la isla, ha decidido no volver a Alejandría,
lo sé aunque no lo diga, no nublar con su presencia un posible
perdón a mí de Ahram ¡Krito adorable!, no pensar
en eso, la vida decidirá sólo sé que vamos hacia
él, en el fondo no es el delfín quien nos guía,
sino el propio Ahram, está tan aquí que lo noto
atrayéndonos, el imán que me mostraba el técnico
en el Museo, imán atrayendo el barco, su fuerza está en
nosotros, no sólo en Krito y en mí la obsesión
por hallarle, porque si perece perecemos también, está
en Artabo, incluso en el piloto, en los hombres, no digamos en Malki,
no dice una palabra, no nos muestra su angustia, pero en esa carne de
catorce años la pena es permanente, también ama a
Ahram, de otra manera, la otra noche le llamaba en sueños,
dormidos ambos en la camareta, es otra presencia de Ahram, se desnuda
volviéndome la espalda, ya con pudor de hombre, el mismo
cuerpo que su abuelo, suspiro reconociendo esas largas piernas, ese
culo apretado y escurrido, él también me mira al
acostarme, ya no es un niño, convendría encontrarle una
mujer, una que sepa recibirle, quizás aquella Dídima
del banquete al prefecto, tenía clase, y me comprenderá,
preguntó por mí a Krito mientras yo estaba enferma,
aquel tiempo del lagarto, ¡qué lejano parece!, ella
estará a la altura, seguro que Malki ya piensa en eso, como
Ahram a su edad, Malki nuestro hijo, otra estrella en nuestro cielo,
como la de la medalla que llevo, el lucero de la mañana o de
la tarde, para Ahram eran Krito y yo, ¿qué pensará
de nosotros ahora?, sí, yo he tenido la culpa, se creerá
abandonado, Ahram, le oigo respirar por la noche, tendidos en nuestra
camareta tras el calor diurno, pero es Malki quien respira, descubrir
que no es Ahram me acongoja, me oprime el pecho, mis pechos de Ahram,
acabo saliendo a cubierta, un marino al timón, arriba las
estrellas, la negra mar fosforece con estallidos de espuma, marejada
esta mañana, me gustaría ver al delfín, me
calmaría, pero imposible ahora, al menos me siento unida en el
mundo marino, yo tampoco duermo, me aletargo, ayer Krito me miraba
compasivo, ya lo sé, he adelgazado, él también,
superaremos esta prueba, le hallaremos, empezaremos de nuevo, no será
volver al pasado, imposible, será aún más
hermoso, lo que quieras Ahram, matarme, o volver a ser tu esclava,
empezaremos de nuevo, triunfaremos juntos en este trance, el delfín
nos lo promete, la diosa le mandó empujar al náufrago
hacia tierra, nos está guiando, ¡si supiera mi ansia por
llegar!, ansia desesperada, hasta Malki ha notado mis ojeras, y
Artabo atónito cuando perdimos de vista al delfín, no
pude más y lloré en sus brazos, yo necesitaba los de
Krito pero no me atreví, Artabo me acogió, lloré
como durante mis insomnios en la cámara, a él se le
empañaron los ojos, lástima no tener a Soferis, con él
podría hablar de amores de Ahram, él que también
los ha gozado, pero su puesto allí, ¡cuánto te
queremos, Ahram, todos nosotros!, ¿y ese suave canto ahora? es
Likos, ese marinero extraño lanzando su melancolía al
aire, qué impropio en gente de mar, siempre la conocí
ruda, de madera y cordajes en vez de carne y nervios, decidió
traerlo Artabo porque le vino de Arabia, como Bashir y Ahram, conoce
estas costas del golfo, ¿cómo puede cantar así
siendo tan joven?, ¿con pasión tan contenida?, ha
dejado un amor en el puerto, seguro, me acerco, se calla, «sigue
cantando, me das sosiego... ¿cómo estás aquí?,
¿cómo cantas así?»... ¡qué
sorpresa, es amigo de Eulodia!, me corrige, «no amigo sino
hermano», ya comprendo: cristiano, otro refuerzo para mi ansia,
otro signo, es como si me acompañara Eulodia, ella que sabe de
mi amor a Krito, lo llama «pecado» pero no me acusa, se
pone a mi lado, ella en este marinero, de nuevo su canto, dedicado a
alguien, seguro, yo lo ofrezco a Ahram, navegamos cargados de amor,
un barco hacia el amor, no hay otra fuerza en el mundo, perdurando
cuando el poder está abatido, como amor contemplo mi vida, el
fuego en las venas, la violencia rendida, la ternura, el vivir con
Ahram hacia el morir, y ahora Krito a mi lado para encontrarle mejor,
Krito la sabiduría dudante, la complejidad serena, la
encarnación de lo humano, juntos le encontraremos, después
será lo que él quiera, ¿y qué querrá
de nosotros?, ¡ah, si nos comprendiera!, debería
comprendernos, supo quiénes éramos antes que yo misma,
nos adivinó hace años a Krito y a mí, por eso le
irritó tanto verme el brazalete, comprendió su
significado, prenda de amor de Krito, y nosotros sin saberlo aún,
pero él sí, ese instinto suyo ante los riesgos, ese
traspasar al oponente con los ojos, esa fuerza de trueno que le guía,
lo supo sin saberlo, ¿por qué no adivinará
ahora?, ¿podrán más las costumbres ancestrales?,
¡si somos las dos caras de un solo amor a ti!, como las de la
medalla en tu cuello, tu medalla y la mía, ¿la llevarás
aún, te la habrán robado?, ¡si Krito es tu otra
Glauka, yo otro Krito!... No, pero yo me entiendo, de los dos eres
vida, sol, antorcha... un dios tiene siempre muchos fieles...
  Si fueses Krito comprenderías, no lo eres y por
eso te quiero, él comprende y por eso le quiero, los dos
únicos dueños de mi secreto, sabiéndome sirena,
Krito suavizándome la angustia, para alejarme de ella
preguntándome de mi tiempo entre los peces, «¿cómo
es allí abajo, qué hacías, cómo vivías?»,
nada de vivir, ésa era la diferencia, aquello era el silencio,
el color casi ausente, un espacio sin horas, los peces se morían
sin saberlo nosotras, pasaban y eran otros y los mismos, las
caracolas se vaciaban sin notarse, y nosotras insensibles, inútiles,
decorado del mundo, nuestra carne más dura que las rocas, al
final disgregadas en arena, lo pienso y es horrible, estar más
allá de todo, ajenas hasta al ser nada, y Krito me comprende
pero me mira inquieto, le adivino como siempre, «¿y tu
angustia de ahora, tu dolor por Ahram, tu incertidumbre por
nosotros?», ahora soy yo quien le comprende, sin duda ser
mortal es desgarrante, andar sobre una cuerda, perder mi hija, ver
morir amores, temer por los que tengo, el dolor en la carne lacerada
o enferma, pero eso es también sentirla, esa carne que cae
hacia la tierra, que el tiempo reblandece y adolora, todo eso es
andar, vivir la rueda, acompañar a peces y delfines, ser
hermana del viento y de la luna, estos pechos ya no tan arrogantes no
me entristecen nada: dieron sangre, dieron carne a otro ser, no son
inútiles como allá abajo, y el temor por Ahram me afila
el alma, la inquietud por nosotros embellece las nubes, yo no puedo
decírtelo mejor, pero tú lo comprendes, Krito, vivir es
un estar indescriptible, Roteph vivía atado en aquel palo
donde le desgarraban los leones, yo vivo en el cuchillo de la
angustia, mi sed de Ahram y el miedo a su violencia, vivo tranquila
en ese doble filo, culpada e inocente, comprendiendo la culpa y
cantando victoria, como siempre he vivido, aunque sólo al
oírte supe el nombre de ese estado, yo vivo en la frontera,
como tú, Krito, siempre en la frontera, es decir, en la vida.
  Si tuviera mi daga me degollaba. ¿Qué
dices? ¡No, nunca, ni pensarlo! Esa idea es un poso del mal
sueño. De anoche. O la otra noche. Todas las noches que son la
misma noche. He olvidado marcar alguna raya en la roca. ¡Esos
sueños! No puedo recordarlos pero me acosan todo el día.
Como maleficios... Pues claro ¡maleficios! ¿Quién
me haría conjuro? Ellos, ¿quién si no? Y los
ensueños asediándome. Luego sólo recuerdo masas
negras reventando en relámpagos, viscosas como el agua mala
que me enrolló sus tentáculos en la pierna. ¿Ayer?
¿Quién sabe? Tuve que meterme hasta la cintura. ¿Para
qué? Eso fue: capturar a la tortuga, pero se me escapó.
Se burlaba, distinguí los ojillos. Tan gorda, tan pesada y se
me escapó. Entonces me cogió el agua mala: como es casi
transparente... Aunque la tortuga fue otro día. Es igual,
ahora en la pierna una raya de llagas y ¡qué escozor! Me
arde, ¿tengo fiebre? La tortuga hizo un conjuro...
  ...¡Qué alivio la tormenta! ¡Cómo
te golpeaban sus goterones! Un dolor refrescante, como un masaje.
¡Qué masajistas tenía Zenobia! No las hay igual
en Alejandría. ¿Y a ti que te importa, si nunca te han
gustado los masajes? Es verdad, eso se queda para los gordos ricachos
como el Firmus, gente que no ha peleado nunca. Para ti la tormenta,
que te regala el agua. Tienes para beber unos días, en las
concavidades. Deberías taparlas; el sol evapora mucho. No
digas tonterías: lo mejor es guardar esa agua en ánforas.
Eso es, mañana cogeré unas ánforas y las
llenaré. O se lo ordenaré a Mnehet... ¿por dónde
anda ese descarado? Lo mejor de la tempestad fue la morena. Un golpe
de mar la plantó en la roca y allí se retorcía.
¡Daba gusto verla morir boqueando! Quería morderme como
la que me dejó la cicatriz. A lo mejor era ella; dicen que
viven muchos años. No era: recuerda que te mordió en
otra mar. ¡Pues al fin me vengué! Como me vengaré
de todos. La mejor carne en los últimos días. Afilé
mi mejillón contra la roca, la desollaba como un cuchillo.
¡Lástima que sin punta! Y además no entra en la
vaina, es un problema. ¡Pero si no tienes vaina! Es verdad, se
cayó al mar. Carne dura, pero fue un triunfo. Un signo: mis
enemigos degollados también. Seguía abriendo y cerrando
la boca aquella cabeza. ¿Hace seis días? Cuento las
rayas y conozco el día: le hice una marca especial en mi
calendario. ¿Ves como llevo un orden? No quiero confusiones.
Pero te habrás olvidado de marcar algún día.
Bueno, pero con orden. Necesito la cabeza clara...
  ...La mar es hoy demasiado verde. Y en lo alto un mal
cielo: tardará tiempo en llover. Ese desierto verde me ha
hecho al fin suyo. Más que me hizo el que nací: las
adelfas del uadi, las palmas del oasis. ¿Me ha hecho como él?
¿Y cómo es él? ¿Qué dices? No lo
sabes: sólo le ves la cara: ondas, espumas, color, pero, ¿y
en el fondo? Su fuerza viene de abajo, los recios golpes que tumban a
las naves. ¡Yo también tengo fuerza desde dentro! La
necesito. Para vivir y para atacar. Desollaré a mis enemigos
como a la morena. Abrirán y cerrarán la boca muerta de
su cabeza cortada. Pero antes se verán sin poder, como me veo
yo aquí. Tener tantos navíos, y tierras, y almacenes
repletos, y gentes trabajando para mí, inventando incluso
nuevas máquinas... ¡y estar aquí encerrado!
¡Encerrado al aire libre, sin puertas ni rejas, cuando bastaría
el más pequeño falucho!... Tendré así a
mis enemigos... ¿Estás seguro?, ¿no te has dado
cuenta de cómo lo dices?: sólo con la cabeza, sin
sentir el odio... No he perdido ese odio, sólo está
dormido. Como mi sexo, ¿será posible? ¡Ah, cuando
corría el desierto con Bashir! Llegar a unas tiendas, ver un
par de ojos entre el velo, sobre un montón de ropa llevando
agua del pozo, ¡y ya estábamos! Sólo dormido.
Despertará en cuanto vuelva. Esta prueba no acaba con Ahram...
  ...Todo el día mirando la mar y no lo veo por
debajo. Glauka sí lo vio. ¿Y si te mintió
fingiéndose sirena? No, me dio muchas pruebas, acuérdate.
Pronosticaba el viento, situaba los bancos de peces: no me engañó.
Pero ahora sí. ¿Cómo es posible? ¿Me ha
engañado? No puedo entenderlo. ¿Pretendes comprender?
¿Qué es eso, para qué sirve? Si comprendes al
enemigo estás perdido: pierde fuerza tu brazo. Hay que odiar,
odiar más que nunca... ¿Y si ella no me engañó?
La palabra de Krito pudo trastornarla, esa lengua de víbora.
No hay manera de saber, de comprender. No te empeñes. Lo de
comprender déjaselo a Krito. Con tanto comprender, mírale
cómo vive: ofreciendo su culo a los marinos y a los
robamuelles de Rhakotis. Ha cambiado los papeles; no jode a los
muchachos sino ellos a él. A eso lleva comprender: a
rebajarse. No, no: hay que obrar. Mandar, golpear, matar. Lo que
merece Glauka: volver a ser esclava. Peor que la muerte. Venderla en
un burdel, tirarla al sitio de donde vino. Antes arrancarle la piel
del cráneo, que no vuelva a engañar a nadie con ese
pelo. Eso, un burdel... ¿Qué dices? No pierdas la
cabeza, Ahram. ¿No te das cuenta? No podrías
soportarlo. La estarías viendo siempre con otro encima,
gozando de su carne y sus suspiros... ¡No puedo soportarlo!
Basta, no pienses en ellos. No hables tanto. Es que si me callo me
grita la mar. Condenada pierna, cómo pica la llaga. Pero ardo
menos, ya no tengo fiebre, desde que me reventé el absceso...
  ...A esta hora no me sitúo. Igual puede ser el
alba que anochecido. Esperaré a ver si es el sol o la luna.
Mientras tanto siéntate, Ahram. No te preocupes, si pasara un
pescador a poniente vería el muñeco, y su chaqueta
púrpura. Siéntate, tranquilo, así, con la
barbilla entre las manos. ¡No!, que así se ponía
Krito cuando pensaba. Pues eso, ahora tú vas a pensar.
Necesitas la cabeza clara, lo dices siempre. No a pensar en los
sueños: ésos olvídalos. ¿Cómo voy
a olvidarlos si están al lado? ¿Cuáles? No lo
sé, no recuerdo. ¿Lo ves?, están olvidados. No
puedo pensar, me confundo. Pues repite conmigo: Soferis y Artabo son
mis amigos. Mañana o pasado, cualquier día, el Jemsu
en el horizonte. Y entonces acabará la prueba. Habrás
triunfado, habrás merecido la ayuda del delfín. ¿O
es que los dioses iban a enviarle en vano? Tienes razón:
volveré a Alejandría y hundiré a Odenato. Sólo
con que mis barcos no le lleven nada acabaré con él.
Las caravanas olvidarán su ruta. Buscarán otros puertos
y otras vías. Palmira se ahogará en la arena y Zenobia
vendrá a enjugar con sus cabellos los pies de Glauka, ¡Pero
si Glauka te ha traicionado! Cabeza clara: piensa como Krito.
Recuerda esa palabra que él lanzaba en los trances difíciles,
antes de decidir: Método ¿no era? Matarás a
Glauka si te ha traicionado, pero antes lo comprobarás. No
basta que lo dijese Krito; ya sabes cómo es cuando habla.
Aunque pienso ¿por qué he de matar a Glauka? Ésa
es la confusión... ¿qué hubiese hecho Bashir?
¿Por qué no viene Bashir? Él me aconsejaría
mejor que tú; ¡él sí que era sabio!...
  ...¿Qué le dio Krito? ¿Qué
tiene que yo no tenga? Después de tantos años, ¿habré
acabado jugando con malos dados? ¿O habré jugado mal
con buenos dados? Aquí luchar es sencillo: evitar el sol,
ahorrar el agua, coger comida, dormir en mi hendidura. ¡Si no
fuera por esos ensueños! Al fin recuerdo uno. Con Bashir. Fue
feliz, me lo dijo poco antes de morir. No necesitaba poder, ni lo
tenía ni lo quería. Siempre me lo repitió cuando
quise darle un mando. «¿Para qué? Cuando era
joven me bastaban mi daga y mi tienda; ahora me bastan mi bastón
y mi Al-Lat. No quiero más: déjame ser tu
correo; ir y venir como en el desierto.» Yo creí que le
seguía amargando aquella historia, la de su hembra infiel,
pero es que era feliz. Por sabio. Y Krito no lo es, pero entonces no
es sabio. Aunque, ¿qué es eso de sabio? ¿No
sabes que a los sabios yo los compro cuando quiero? Tengo el Campo
lleno de ellos y ni siquiera me roban una esmeralda, los muy
imbéciles... Es igual, no quiero comprender. Lo importante es
volver y triunfar. Pero deberías comprenderles, ¿no te
das cuenta de que así se les vence mejor? Bashir me amaba. ¿Y
tú le amabas? ¡Claro, hubiese dado mi vida por él!
Pero ¿es eso amar? ¿No lo es? Lo estás pensando:
no le amabas, aun cuando te hubieses dejado matar por él.
Recuerda, ¿has amado a alguien? ¡Claro: a muchas, a
muchos! Desde Ittara hasta... no, hasta Glauka no. ¡Sí,
pero ya no! Diré hasta... Malki, ¡Malki mío!
¿Vendrá en el barco? No le habrán dejado, es
demasiado niño todavía. No, ya no es tan niño.
Ayer en el gimnasio se le notaba el vello. Y le cuelgan bien. Pronto
habrá que enseñarle, iniciarle. ¿Ayer? Bueno,
aquel día. Quiero para él una mujer que le lleve al
amor, como la tuve yo. Que empiece bien. ¡Ittara! Me acuden
recuerdos muy extraños, veo aquel amor de otra manera. Claro:
lo que nunca has recordado, lo que nunca has sabido preguntarte.
¡Pero eso es volver a empezar! ¿Te da miedo? ¡A mí
no me da miedo nada! Pero ¿por qué empezar cuando lo
tengo todo? ¿De verdad lo tienes todo? ¿Dónde
están tus amigos? ¿Qué harás con ellos?
¿Y con tus amores? ¡Haré lo que quiera! No pienso
comprender; eso es ser débil. Krito el primero; por eso me
mintió. ¿Pero cuándo me mintió? ¿Al
engañarme o al confesarlo? Hay que ser fuerte, como la mar.
Pero su fuerza está en la ola: arriba. ¿Y debajo? ¿Cómo
eres tú por dentro? Ni lo sé ni me importa. No quiero
hablar más contigo; tengo mi quehacer. ¿Quehacer?
Esperar. Durar para esperar. Me paso al sol, mirar el horizonte.
Tengo la vista de siempre, la de Ahram. Y Soferis y Artabo llegan ya,
están llegando...
  Malki fue quien lanzó el primer grito. Un clamor
de gallo victorioso, porque hacía dos días que el
marinero cantor, conocedor de aquellos mares, había asegurado
que ya no había más islotes costeros por aquellos
parajes. Por eso navegaban más afuera, sin que ninguno se
atreviese a confesar el desánimo. Hasta el delfín
desaparecía reiteradamente como si quisiera abandonarles,
teniendo a Glauka obsesionada, toda ojos, apoyada en la proa,
olvidada hasta de la sed.
  Y de pronto el aviso de Malki señalando un
aislado peñón a estribor, a espaldas de cuantos miraban
a tierra. Un islote solitario, lejos de tierra firme, un punto apenas
en el horizonte. En el mismo instante reapareció el delfín,
saltando en cadena, y pusieron proa a aquella última
esperanza. Cambiaron de rumbo en silencio, viendo agrandarse poco a
poco la masa picuda y exigua de aquella roca. Un silencio roto de
nuevo por la voz de Malki, ahora estentórea: su clarinazo al
descubrir la silueta erguida en el peñasco junto a las olas.
Una silueta con la chaqueta púrpura, inconfundible, que todos
recuerdan de Ahram. Y Malki es consciente, al señalarla, de
que ese gesto le convierte en hombre: el hombre que les saca de la
angustia.
  Pero ¿cómo tan inmóvil?, ¿cómo
no gesticula ante el barco que se le acerca? Si temiese enemigos, al
menos se ocultaría. El miedo se infiltra en todos los
corazones. Nadie duda de que en ese islote se refugió Ahram,
pero empiezan a temer que sólo hallarán sus huesos. La
acongojada Glauka se refugia sin palabras contra el pecho de Krito.
Malki, el descubridor, siente el mismo miedo y se abraza a ellos. El
timonel, a una señal de Artabo que, como todos, ha perdido el
habla, hace virar el barco en torno al islote. Y al cabo, tras un
resalte de la peña que parece dar vueltas lentamente, en el
cono de sombra del picacho, se percibe a un ser humano sentado con
los brazos cruzados sobre las rodillas y la cabeza apoyada contra
ellos, inmóvil, como al margen del mundo. Por unos momentos
temen que la muerte le haya podido sorprender hace poco en esa
postura. Pero levanta por fin la cabeza, clava la vista incrédulo
en la silueta del velero como si le pareciera un espejismo, y al cabo
se pone en pie difícilmente y levanta los brazos y grita...
  Desde ese instante los acontecimientos se precipitan en
catarata. Nadie a bordo, salvo quizás el grumetillo, podrá
luego contarlos ordenadamente. Glauka se arroja al mar, nada unas
brazas, llega hasta las peñas hiriéndose al escalarlas,
avanza los pocos pasos que la separan del náufrago. Glauka
llorando, porque los ojos del hombre están hundidos, la boca
desaparece entre las barbas, en el pecho esquelético se
cuentan las costillas. Glauka riendo, porque es Ahram y está
vivo. Glauka volviendo a llorar, porque el cuerpo que abraza no
reacciona. Entretanto Malki se arroja también al agua y los
marineros atracan, amarran, desembarcan, acuden igualmente.
  Alegría en las voces, lágrimas en los
ojos. Menos en los de Ahram, ardientes como brasas, abiertos en una
impasible mirada de estupor. Prisas generales por alejarse, por
regresar, por sentirse pronto en Alejandría. Pero Ahram no se
mueve. Contempla mudo el picacho que era su reloj de sol, su
dispensador de sombra. Al fin da unos pasos, para acercarse
lentamente a una pequeña concavidad tapada con una piedra
plana. De ella saca agua en el cuenco de la mano y bebe paladeándola,
mientras todos le miran con angustia, temiendo por su razón.
Glauka, con lágrimas que casi le impiden ver, se quita el
brazalete y lo entrega a Krito, que, rápidamente, lo desliza
orgulloso en su muñeca y se sienta despacio sobre una piedra.
 Todos
se están mirando, indecisos, cuando Ahram parece descubrir en
su entorno algo nuevo. Fija la mirada en el velero atracado; se
agitan sus facciones, pone la mano como visera en su frente y al cabo
pronuncia las primeras palabras. Débil, pero audiblemente:
 —¿Jemsu?... ¡No es mi Jemsu!
  Luego un sollozo. Y entonces sí, se mueve con
propósitos claros, aunque contradictorios. Da unos pasos hacia
el velero, pero se da la vuelta hacia las piedras amontonadas por él.
Retira de ellas su roja chaqueta, vuelve a caminar hacia el barco y
ahora sí: ahora mira a todos, les reconoce, señala con
el brazo para embarcar, llama a Glauka, que se acerca y le pregunta
en un susurro:
 —¿Yo también?
  Ahram se limita a abrazarla, después de pasar una
mano vacilante sobre el dorado cabello. No habla: todas las palabras
derramadas por el solitario le faltan ahora para lo que quisiera
decir. Llama a Krito, todavía sentado, que le mira incrédulo
y mueve negativamente la cabeza. Ahram se le acerca llevando con él
a Glauka, percibe la sonrisa melancólica en el rostro del
hombre y le oye decir:
 —Es mejor que me quede.
 —¿Tú que sabes? —brota, ronca y
rápida, por primera vez imperiosa, la palabra de Ahram.
 —¿Y tú?
 —Yo tampoco, todavía. Por eso.
  Se miran inmóviles, los tres. Glauka,
interiormente temblorosa. Ellos llenos de confusas emociones pero
resueltos. Malki desembarca de nuevo —todos están ya a
bordo— y corre hacia el trío.
 —¡Vamos, vamos! —exclama, ordena más
bien, siendo otra vez el hombre decisivo.
  Le obedecen. Ahram hace embarcar a Glauka y luego a
Krito. Después, suavemente, empuja al nieto delante de él
por la plancha tendida a tierra. Despacio, despacio, ya sin mirar
atrás.
  La pisada de Ahram se hace más firme al hollar la
movediza tablazón de la cubierta. Se sitúa junto al
timonel y su voz aunque débil, electriza a los hombres que
retiran la plancha e izan las velas. Un obediente viento las hincha y
empopa el barco hacia el alegre retorno. Nadie se interesa ya por el
delfín que salta en vano. Todos miran a lo alto y hacia
delante.
  No todos. Hay quien mira hacia adentro, hacia la
incertidumbre renacida. Glauka, viendo a Krito acariciar orgulloso la
pulsera en su brazo, se niega a pensar que el hombre se ufana así
del signo de su muerte. No quiere pensarlo; se entrega a la
fatalidad, dolorida y serena, ahora que ya han salvado a Ahram.
  Malki, sentado al pie de su abuelo con las piernas
cruzadas como un escriba, percibe las diversas actitudes. No las
comprende, pero advierte oscuramente —con su nueva intuición
de hombre— un mar de fondo en los corazones. Ve que Krito y Glauka
evitan mirarse; nota que su abuelo calla en vez de contar a todos su
aventura. Artabo y los marineros respetan el silencio...
  Ahram le llama y Malki se pone en pie junto a su abuelo,
que apoya la diestra en el hombro del muchacho, ya casi tan alto como
él. Glauka y Krito, que les observan, se preguntan si con ese
gesto Ahram engrandece al muchacho o si además apoya en él
sus debilitadas fuerzas.
  Artabo, siempre práctico, saca una paloma de la
jaula y ata un breve mensaje a su pata antes de soltarla: que Soferis
sepa cuanto antes la feliz noticia. La paloma se remonta, queda
suspendida un instante mientras se orienta, y pronto emprende el
vuelo hacia donde sopla el Bóreas. Pronto se confunde su
blancura con las nubes, pero en el corazón de todos sigue
aleteando como un canto de resurrección.







26. La puerta





  El mar es otro mar. Como si el océano hubiera
esperado a que su hijo Ahram estuviese a salvo, anoche descargó
la primera tormenta del otoño, acabando con la estación
navegante. A la mañana ya no llueve, pero el jardín
encharcado y alguna rama tronchada son testigos de la borrascosa
noche. Las olas grises, desatadas, se estrellan violentas contra las
rocas de Faros y su retumbar llega hasta las ventanas de la Casa,
donde se ha multiplicado la vida desde la arribada de Ahram en la
tarde precedente. Mientras que en el puerto ha decaído el
movimiento y en muchas embarcaciones atracadas hay hombres
cubriéndolas ya para el invierno, en la Casa, aletargada
durante la ausencia del amo, se ha despertado la actividad. Y en la
galería, los consejeros habituales de Ahram aguardan
impacientes el comienzo de la reunión, comentando entretanto
alguna novedad, porque ni es Mnehet el siervo que les atiende, ni se
encuentra allí Glauka, que solía recibirles. La
ausencia de Krito no llama tanto la atención, porque son
frecuentes sus retrasos. Con todo, la curiosidad se centra sobre todo
en conocer detalles de la aventura de Ahram, comunicada sucintamente
por Artabo.  Aparece Soferis y, poco después, Ahram, al que de
inmediato rodean ofreciéndole parabienes. Aunque el cuerpo
enflaquecido y las mejillas hundidas bajo la barba pudieran inspirar
compasión, el recuperado vigor de la mirada y de la palabra,
junto con el erguido porte, imponen su autoridad de siempre.
  Una vez instalados todos en el semicírculo de
divanes y tapices, Ahram resume las peripecias de su viaje hasta el
Campo Esmeralda así como los problemas allí encontrados
y las soluciones dadas. Soferis interviene para precisar que desde
entonces las noticias enviadas por Kutsadis confirman la plena
normalidad de la situación. Ahram continúa describiendo
su estancia, involuntariamente prolongada, en el reino de Kombo,
donde los informes del rey Mlango le permitieron, aunque tardíamente,
seguir tras el provocador introducido en el Campo, cruzando el mar
desde el Punt africano hasta las tierras árabes del incienso.
Los consejeros se ven luego sorprendidos al saber que los sabotajes
fueron maquinados por Odenato, y que el saboteador dejó
pistas, para hacerse seguir hasta las tierras de Saba, donde había
sido preparada una trampa a fin de capturar al Navegante. Narbises,
Filópator y Dagumpah, sin atreverse a creer lo que oyen, piden
una y otra vez pruebas de acciones tan incomprensibles, pero acaban
aceptando las tesis de Ahram, porque los hechos condenan claramente a
Odenato. Sólo queda la posibilidad de que Zenobia sea ajena a
la intriga y exista todavía un medio de ganarse a Palmira,
aunque todos lo consideran difícil. Concluye Ahram contando
cómo logró salvarse de la captura en tierra, gracias a
las amazonas de la reina sabea, aunque luego cayese de nuevo en manos
del marino cuyo barco alquiló y que obedecía secretas
órdenes de Palmira. Al descubrirlo Ahram y comprender que le
llevaban prisionero no vaciló en aprovechar una borrasca para
arrojarse al mar, aun con las manos atadas, cuando un relámpago
le permitió divisar una tierra que le pareció un
promontorio. El resto es el retorno del islote, historia ya contada
por Artabo. La inexplicable actitud palmirena acapara los comentarios
mientras los hombres beben cerveza o hidromiel. Luego Ahram es
informado de que su prolongada ausencia de Alejandría ha sido
justificada por Soferis como un viaje a Hispania, para ampliar el
área comercial del Navegante. Tan sólo el prefecto
pidió discretamente aclaraciones, temiendo quizás que
Ahram pasase por Roma e informase acerca de la administración
de Egipto, pero fue pronto tranquilizado. En cuanto a los demás
acontecimientos de importancia, cada consejero comenta para Ahram
aquellos que le incumben y ninguna novedad es digna de un debate.
  Vuelven entonces al tema candente: el ataque de Odenato.
Soferis comunica que desde la corte de Palmira han seguido llegando
durante esas largas semanas los informes propios de un aliado; a
veces conteniendo incluso detalles vitales sobre las fuerzas armadas
o los proyectos estratégicos, como si Odenato fuese ajeno a la
agresión contra Ahram o como si de esa manera quisiera fingir
inocencia. En consecuencia todos estiman que, mientras no se decida y
prepare un eventual contraataque o una ruptura, lo mejor es continuar
esa correspondencia con la misma normalidad; puesto que, según
esa conducta, Odenato cree que no ha sido delatado y que Ahram le
sigue conceptuando un fiel aliado. Tiempo habrá para la
ruptura abierta si conviene y, entretanto, la cuestión
principal, largamente debatida es el oscuro motivo del ataque
palmireno. ¿Ha decidido Odenato pasarse verdaderamente al
servicio de Roma? Pero entonces se hubiera detectado algo en la
actitud del prefecto hacia los asuntos de Ahram. ¿Acaso ha
pensado que el futuro es Persia y ha pactado con Shapur? ¿Qué
otros móviles han podido inspirar esa conducta, a primera
vista poco inteligente y no sólo alevosa?
  El debate continúa manejando los informes de los
agentes propios en todo el Oriente, surgiendo el curioso dato de que
Clea, conocida tiempo atrás en Alejandría como esposa
del navarca, reside ahora sola en Palmira y visita con cierta
frecuencia el palacio real, pero el hecho sólo merece un breve
comentario, recordando que Krito siempre supuso en esa dama
actividades políticas. Llega al cabo un momento en que los
presentes creen advertir el cansancio en un Ahram que incluso llega a
cerrar los ojos. Se resuelve entonces simular que Ahram desconoce a
su atacante y continuar a la expectativa, aunque muy en guardia, y
los consejeros van poco a poco despidiéndose. No adivinan que
Ahram no está distraído sino que, sobreponiéndose
a su cansancio, se concentra en analizar con ansiedad las voces de
sus acompañantes, para detectar el tono delator de una
traición. Su última aventura le hace desconfiar de todo
y de todos, incluso de esos leales de toda la vida. Cuando han
marchado suspira en secreto porque no ha logrado detectar ningún
fallo, ninguna muestra de temor a ser descubierto, ningún
falso entusiasmo. ¿Es que todos siguen siéndole fieles
o es que su fatiga y sus años le hacen ya menos avisado?
 —¿Dónde está Glauka?—pregunta
por fin a Soferis, que le mira en silencio.
 —¿No está en la torre?... Estará
entonces en el gineceo o por el jardín.
 —La quiero en la torre. Mándale aviso.
  Soferis asiente, asombrado una vez más ante
Ahram. ¿De qué fibra está hecho ese hombre,
reclamando a una mujer en su lecho después de tan graves
peripecias? Recuerdos de su adolescencia le aseguran la potencia
amorosa del Navegante y, pese a los años, hay en su carne como
una resonancia de aquellos fuegos.
  Dócil, al recibir la orden Glauka se traslada a
la torre para aguardar a Ahram, que entre tanto, mientras saborea
algunos manjares —más exquisitos para él después
de sus privaciones—, es informado por Soferis de las muertes de
Amoptis y de Yazila en extrañas circunstancias. Al cruzar la
puertecilla Glauka es recibida por un Tijón que, aun
cuando achacoso ya, se incorpora con alegría. Ella le acaricia
y se pregunta, melancólica, en qué actitud se va a
presentar Ahram. Inquietud, más que melancolía, muestra
la expresión de Eulodia, mientras Glauka sube la escalera
hasta esa alcoba, donde no se ha atrevido a entrar desde que embarcó
para rescatar a Ahram. «¿Acaso será la última
vez que pise esta cámara de amor?» Ese repentino
pensamiento rompe su corazón y humedece sus ojos, más
por los sufrimientos del hombre que por el suyo propio, pues,
sintiéndose inocente, acepta de antemano su destino.
  En toda la navegación desde la Roca la actitud de
Ahram fue impasible y deferente, compartiendo con ella la camareta de
popa, donde pasó las noches rendido por el agotamiento y con
sueños agitados, mientras ella cavilaba, tratando de
comprenderle. «¿Será él capaz de
comprendernos a nosotros?», pensó Glauka mil veces,
deseándolo con toda su alma, y no tanto por que ello la
salvara de la muerte sino porque mitigaría las penas de Ahram,
su dolor de enamorado posesivo y la herida de su orgullo. Para los
demás esas compartidas noches pasaban perfectamente por ser
las de una amante pareja al fin reunida. Ni Artabo pudo sospechar las
tensiones que ambos soportaban.
  En cambio Malki... Malki turbó con frecuencia a
Glauka, con su nueva manera de mirarla. Desde que fue el primero en
percibir el islote, emergiendo en el horizonte marino, empezó
a asomar en él una personalidad adulta. Sólo él,
aún ignorante de los hechos, adivinó que algo extraño
se interponía entre su abuelo y su compañera; por eso
la miraba como para penetrar en su mente. A su vez, esas miradas le
hacían verla de otro modo, descubrirla con sexo, contemplarla
como hombre. Además, por coincidencia con el tiempo, durante
el viaje cambió la voz del muchacho, se oscureció el
bozo sobre su labio, se tornaron más ufanas y aplomadas sus
actitudes. Glauka empezó a descubrir en él esa
jactancia con la que el macho joven protege su inmadurez interior y
se sorprendió viéndole como una réplica del
abuelo en su juventud. Verse tan escudriñada por el muchacho y
verle a él tan instalado ya en su virilidad añadió
confusas turbaciones a sus incertidumbres.
  Ahora, mientras aguarda en la torre a conocer su
destino, tampoco le asusta la muerte; como no la temió en los
calabozos del circo, esperando el zarpazo de las fieras. Ahora, como
entonces, sólo siente rechazo ante el dolor, porque perturba
la dignidad de la vida. Sabiéndose mortal por su propia
voluntad, sólo le entristece la idea de perder el sentirse
viva, de que se apaguen las hogueras de su cuerpo y se hielen sus
ríos interiores. Se resiste a creer que Ahram sea capaz de
alejarla para siempre, con la muerte o la venta; le hace daño
pensarlo pues significaría que ella no supo darle todo lo que
él le ha dado a ella. ¿Tan poco valdrían para
Ahram los años en que se han amado, el amor que aún
ella siente, más vivo en este dolor que nunca?
  Sus confusos pensamientos se disipan de golpe al sonar
en la escalera los bien conocidos pasos. Su corazón se
dispara, se desquicia. Deja de oírlos pero escucha una
respiración: Ahram se ha detenido a su espalda. Glauka se
vuelve, se arrodilla e inclina la frente hasta que en su mirada sólo
entran los pies del hombre.
 —Así que te arrepientes... Aún esperaba
no tener que creerme tu vergüenza.
  Glauka se pone en pie y mira de frente al hombre que, a
su pesar primero, admirado después, percibe cuánta
dignidad hay en ese gesto.
 —Te equivocas. Vergüenza, ninguna. Arrepentirme,
tampoco. Fuimos y sentimos como hijos de la vida.
 —¡Hijos de perra! —se le desata la furia por
haberla admirado hace un instante. La sangre le ciega, le arrebata—.
¡Toma, para que sigas sintiendo!
  La tremenda bofetada derriba sobre el cercano lecho a la
mujer. La mano del hombre roza el pomo de su arma mientras ella le
mira impávida, luego se vuelve hacia la alcándara donde
cuelga una fusta: cambia el acero por el cuero. Pero de acero es esa
mano cuando desgarra de un tirón la túnica femenina y a
zarpazos deja el cuerpo desnudo, luminoso en su dulce color de miel.
Ante esa carne, traspasada de ternura y de piedad por su verdugo,
Ahram vomita los peores insultos, entrecortados por una obsesionada
pregunta:
 —¿Qué te dio él que yo no tenga?
¡Si no es hombre siquiera, esa zorra de los muelles!
  Glauka calla esperando el mordisco de los latigazos,
pero el cuero no cae sobre ella. En cambio las enfurecidas manos,
queriendo destruir la compasión visible en la mirada femenina,
dan la vuelta al cuerpo tendido y lo ponen de bruces, las rodillas en
el suelo, los brazos en cruz, la espalda vulnerable. La arrebatada
sangre de Ahram se enciende con esa visión y se agolpa en su
sexo al contemplar las nalgas femeninas. Dos manos las apartan y
Glauka siente el ariete endurecido tantear en su secreta entrada,
encontrarla, y encularla brutalmente con un vaivén frenético,
hiriente, ajeno a toda intención placentera mientras la voz
sigue agrediendo furiosa:
 —¿Te daba esto que tragas, ese cerdo?... ¡Si
no lo tiene! ¿Por qué lo hiciste con él?
  «Porque no me daba esto, justamente por eso»,
piensa la mujer mientras soporta el dolor de las embestidas. Las ha
recibido peores en otros tiempos, más torpes y más
brutales aún, pero no tan despiadadas, y se angustia, sobre
todo, porque ese ariete degrada a Ahram más que a ella, golpea
los cimientos de su amor... «No te destruyas, Ahram; no nos
destruyas», se repite mentalmente en su congoja. Estaba
preparada para la muerte o para el perdón, para el látigo
incluso, pero no para recibir esa prueba de odio. Cierra los ojos que
le escuecen como si llorase sangre: ¡ese odio!... Es su corazón
y no su cuerpo el roto, el desgarrado, el violado...
  ¿Odio? Tras su sacudida espalda oye otro
desgarro, un gemido, un llanto de Ahram mientras la posee. Lo llama
llanto porque no conoce palabra ninguna para esa desgarradura en la
voz, ese quebranto de una garganta humana, ese estertor de cordero en
degüello, esa erupción de sangre y no de voz, esa
rajadura desde la boca a las entrañas, esa congoja ventral,
ese inexpresable derrumbamiento de un hombre que, al fin, se derrama
entregándose y deja desplomarse su pecho viril sobre la
espalda hembra...
  Sólo por un instante, pues el pecho se yergue
como si le quemara esa suave piel. Ella, inmóvil, siente a
Ahram dar dos pasos atrás, percibe en su carne el peso de la
mirada que la escruta, registra el hondísimo dolor de la voz
enternecida:
 —Tú no, pero yo sí. Siento vergüenza
de tu conducta, me arrepiento de mi blandura... La culpa es de la
Roca; antes de aquella soledad os hubiera matado a los dos... Cargo
con tu deshonra —ahora la voz es contenido sollozo—, pero no
puedo verte. Vete... ¡Vete!
  Glauka se levanta, se viste rápidamente otra
túnica y mira un instante a Ahram. Impávida como antes,
pero transida de silenciosa pena. Cuando ha llegado a la puerta oye
de nuevo la voz turbada, murmurando:
 —Quédate abajo. No vuelvas a subir, pero no
traspases la cerca.
  Glauka inclina la cabeza en silencio y baja lentamente
la escalera. Al pie encuentra a una Eulodia desencajada, temblorosa;
 —¡Señora! ¿Qué pasa? ¿Y
el amo? ¿Ha...? Ese grito suyo...
  Glauka comprende que la esclava no se ha atrevido a
decir «muerto» y deniega con la cabeza. Eulodia continúa:
 —Pero ese grito... ¡Nunca oí nada igual!
¿Está enfermo?
  Glauka vuelve a negar, mientras piensa que algunos
morimos en vida, como ella murió en aquella playa donde
acabaron con su hija, y continuó muerta en el barco pirata.
Pero no dice nada. Se sienta en el poyo de piedra, clava sus codos en
sus rodillas mirando la pequeña llama del hogar, recordando
las brasas que le quemaron los dedos en Psyra, recordando su vida.
Oye la voz cariñosa:
 —¡Temía tanto que te matara...! Los
gentiles lo hacen, pero Cristo perdonó el pecado.
  Glauka hunde la frente en sus manos y, al fin rompe en
desgarradores sollozos, pensando que quizás el hombre sufriría
menos si la hubiese matado. Sollozos que, sobre todo, son su parte en
el dolor de Ahram, la descarga de la tensión... Eulodia, sin
comprender nada, no se esfuerza por calmarla; intuye que ese llanto
es necesario. Solamente murmura:
 —Señora, el amo es bueno... Es bueno...
  Así le vi la primera vez, cuando me interpuse
entre su nieto y el perro enfurecido, hace nueve años, también
entonces me postré de rodillas como anteayer y también
mi mirada se posó en sus pies de hombre de mar, cuando aquella
tarde entró en mi vida, aquel de entonces me hubiese matado,
hubiese empuñado su daga sin vacilar un momento, me hubiera
hecho menos daño así que oyéndole llorar, que
escuchando a mi espalda, mientras me penetraba un tigre en agonía...
Aquél me hubiese matado, pero éste es otro, el de
después de la Roca, él mismo lo dijo anteayer, ni
siquiera ha dado importancia a la presencia de Clea en Palmira, ya
sospeché siempre de esa espía, quién sabe si
facilitó informes sobre la Casa Grande al asesino que intentó
apuñalar a Ahram, despechada porque Ahram no le duró
nada, mucho despreciar a los hombres pero ansiosa por encontrar uno
de verdad, y ahora Ahram casi no la ha recordado... Es otro Ahram,
quizás ahora sea más el mío, pero no me atrevo a
la esperanza... ¿Cómo ha vivido esas semanas? Contó
los detalles, pero lo esencial no es eso. He de comprender al hombre
a solas en la Roca durante semanas, he de devolverle a él, a
mí. ¡Qué importan mis terribles horas últimas,
estos dos días prisionera en la torre, alimentada a la fuerza
por Eulodia viéndole marchar temprano y volver tarde,
sabiéndole arriba desde mi destierro aquí abajo! ¡Dos
noches destrozada, en vela, peor que muerta, rechazada por él!...
Aunque, claro, no me ignoraba; fui incapaz en mi dolor de
sospecharlo, pero lo sé ahora. Sé que también
velaba él. Aunque ¿acaso sé nada? Sólo
que ahora no es el mismo, que ha pasado por la Roca, como la llama
él, esa puerta en su vida... ¿Una puerta hacia dónde?
Repaso sus palabras, he de retenerlas para volver a aprenderle, para
llegar más adentro, para ayudarle a reconstruirse... Fatigosa
y dulcísima tarea, pero sólo así llegaré
hasta su centro, será más mío que el otro Ahram,
el que hubiese matado.
  Vergüenza... ¿de qué?, ¿de
expresar la vida, de responder a ella como la flor al sol?, ¿de
vivir sin robar nada a nadie?... «Manchar el nombre»,
¡nefastas palabras!, ¡mentiras en un trono o en un libro
sagrado!, honor, honras: siempre son fúnebres, asfixiando la
vida, al menos en la Roca no significaban nada, allí donde no
había jueces, ni libros santos, ni otros hombres ciegos, allí
donde sólo la piedra y el mar, el viento o los cangrejos, allí
ha empezado a comprender, al menos eso ha hecho por él la
Roca... Y mucho más ha hecho, él no lo sabe aún
pero yo lo he sentido en su abrazo de esta madrugada, cuando al fin
me llamó, ¡qué galope mi corazón subiendo
la escalera!... ¡pobrecito mío, qué acongojado
estaba!, increíbles lágrimas en sus ojos, ¡qué
dolor verle impotente para reprimirlas!, pero no las ocultó,
fue valiente al desprenderse así del antiguo Ahram, el que
—estoy segura— murió al castigarme anteayer. Todavía
no sé bien cómo siente, ni qué futuro nos
aguarda a los tres, pero en todo caso es verdad lo que me repetía:
ha traspasado una puerta, un umbral de su vida. Quiere interpretar
ese golpe de timón en su historia, el marino cristiano le dijo
a bordo que el islote era el último de los llamados
«farallones de Jiraq» y ahora necesita saber quién
era Jiraq, qué dios o marinero, obsesionado por conocer el
secreto sentido de la Roca, si alguien habla del islote, del peñasco,
en el acto corrige: «No, la Roca, la Roca de Ahram», su
puerta de segura piedra.
  Su puerta, no sabe bien cuál, me lo descubrían
anoche sus palabras en los descansillos del amor, yo exhausta de la
tensión nerviosa más que del espasmo, pero colmada por
el Vértigo revivido, hablábamos al final, refugiada yo
en sus brazos como él en su Roca, Ahram mi puerta, mientras en
la ventana cuajaba el gris de otro día lluvioso, su voz en la
playa de mi oído como sus manos en mi cadera, «El último
farallón, ¿comprendes? El final de una serie la
frontera del mundo. Mi frontera...» ¡qué noche de
ardor y confidencias! «Los primeros días allí
sentí sólo coraje, impotente coraje. Indignado conmigo:
¿cómo se ha dejado Ahram engañar así?
Indignado con todos los traidores... Quiero decir con los palmirenos,
fueron ellos aunque no sepamos por qué...» (vaciló
antes de decir «traidores», pensaba también en
Krito y en mí). «Después recordé el
delfín, me había llevado a la Roca para probarme.
También para probaros a vosotros, si me buscabais o me
abandonabais. ¡Cavilé tanto en aquella soledad!...
¿Sabes?, por eso te he llamado ahora, porque los tres
superamos la prueba» ¡Cómo me ceñían
sus brazos al decirlo, tiernísimos y fuertes!
  ¡Qué trabajo le cuesta comprender,
atravesar sus nieblas!, ya es un milagro al menos que lo intente, que
no se niegue a ver. «Sí, fue una prueba. Como pasar la
efebía, los exámenes a los muchachos en el gimnasio. Ya
soy efebo, ya puedo ir a la lucha» (adiviné en la
oscuridad su sonrisa y entonces fui yo quien apretó su cuerpo
acariciando al efebo, al muchacho, al niño refugiado en mí,
¡qué regalo brotando de la vida cuando todo parecía
destruido!). «Nunca pude ir al gimnasio. Mi escuela fue el
remo, los piratas, la sangre, el oro del comercio y las caravanas.
Nunca pasé por iniciaciones como Malki... Ahora ha sido mi
prueba y aún no es tarde, ¿verdad que no lo es?»
  ¿Cómo responder sino besándole?,
poniendo en sus labios con los míos el sello que el
gimnasiarca estampa en la lista de los admitidos, besándole
para curar su inseguridad, porque, ¡le cuesta tanto! «Me
da vergüenza abrazarte. Me he vuelto blanco, lo sé»
(cuchillada de angustia). «¿Será eso hacerme
viejo?... Te lo advierto, me mataré antes de ser un trasto
inútil, cuando ya no pueda poseerte como esta noche... ¡Ha
sido como aquella vez, la primera! ¿Recuerdas?» ¡Cómo
no recordar!, mi otra puerta, la que me abrió la memoria de
sirena, ¡amor mío, volviendo al principio de la vida,
dando los primeros pasos como un niño!... «Quiero decir,
no sé explicarme: hago lo que siento pero no lo que debo. Me
avergüenzo... ¿Tú ves en mí a un hombre, un
hombre-hombre?». Me indignó esa necia duda, le di un
cachete cariñoso, no digas tonterías... «Si
volviese a mi tribu me sentiría deshonrado», la dichosa
honra, «pero prefiero ser traidor antes de que tú lo
seas; es decir, lo seáis vosotros, porque yo soy más
fuerte, puedo cargar con eso...», calló, vaciló,
se forzó a hablar: «nunca pedí perdón a
nadie; ¿deseas que te lo pida?», «¡no, amor
mío, ya te lo di», no comprende, no ha aprendido, ignora
los mil rumbos de la vida, él mismo lo dice, «¡Qué
extraño!, por primera vez obro como nunca. Sin un plan, sin
saber por qué ni para qué, sólo porque lo
siento...», intenté explicárselo, irritada por su
obstinación, con una viveza que él llama «pasión»
y claro que lo es: tonto, estás comprendiendo el amor,
abriéndote a la vida, era antes cuando errabas, ibas adelante
y adelante sin saber hacia dónde, sin paladear el camino,
calla, no me discute, me besa, ha sido tierno en la noche, tierno
como no lo era, como mi corazón, que nunca tuvo miedo de ser
blando, ni quiso ser de piedra... Palabras, ternura, confesiones,
caricias, silencios abismados en la paz de nuestros cuerpos juntos,
tendidos, mientras el día crecía, disipada la lluvia,
un anuncio de rosa y amarillo, la claridad primera deslizándose
por la ventana, un amanecer líquido, fragancia de tierra
mojada, de las palmeras felices aromas del otoño, el mundo
comenzando, resonancias de la mar, abajo, eterno... Es verdad, la
Roca fue una puerta, hemos sido probados, ahora me embarca Ahram en
otra navegación, la misma siempre...
  «¡Allí cavilaba tanto!... Pensé
en venderte. Y en venderle también a él, peor que
matarle. Luego me sentí astuto, imbécilmente astuto.
Pensé que si te enviaba al mercado para que allí te
comprase un enviado mío podría tenerte en secreto. Yo
seguiría siendo respetable aunque continuaras en mi poder...
¡Qué tonto es Ahram! ¿verdad?», lancé
mi cabellera sobre su rostro al decir que sí, que lo más
imbécil del mundo es un hombre educado para ser sólo
macho, cuándo se darán cuenta ellos de lo que en verdad
nos importa a las mujeres, cuándo sabrán que el centro
del amor no está en su miembro, afortunadamente me confiesa
que ya no lo tiene todo tan claro... «¿Sabes por qué
empecé a pensar en no mataros? No fue por piedad, Ahram no ha
caído tan blando como eso. Fue porque me negaba a creerlo en
vosotros. No me explicaba vuestra conducta quería saber,
interrogaros, enterarme... Pensé mucho en lo que sentiría
cuando volviera a verte. Me suponía furioso, arrebatado y
cuando te reconocí en la proa, acercándose tu barco,
sólo sentí estupor. Asombro de que existierais todavía,
tú y el barco, y todos. De que siendo yo otro habitaba el
mismo mundo, ¿qué hacer?, no lo sabía, no estaba
preparado. Entonces te lanzaste al agua, y vi el delfín a tu
lado, el que a mí me trajo ahora te traía. ¿Cómo
no comprender? Emergiste del agua, te acercaste, la Roca era una
puerta para ti también. Para que entrases tú... O no
pensé todo eso entonces y lo pienso ahora. O lo pensé
sin darme cuenta, no lo sé, pero nos abrazamos», y
mientras me hablaba yo no recordaba el delfín a mi lado, sino
sólo aquel Ahram desconocido, inmóvil sobre la piedra,
vivo sólo en los ojos, ¡qué momento patético...!
  De modo que entonces volví a su vida y no
anteayer, cuando mis ojos se clavaron en sus pies de marinero como el
otro primer día, un delfín nos ha reunido como entonces
un perro... Le ha costado decírmelo pero ahora lo sé;
de modo que mientras navegábamos ya me había aceptado y
sin embargo me tuvo sufriendo, teniéndome en vilo, ¡maldito
testarudo!, pero no, él aún no lo sabía, se
enteró ahora, aquí, pero yo angustiada a bordo, Malki
me miraba extraño, un día me susurró «¿Es
que el abuelo ya no te quiere?», y yo le miré asombrada,
el niño era un hombre, se ha hecho un hombre, le desconozco,
en cambio mi Ahram inseguro: «¿Me hago viejo? Me
preocupa no odiar. Claro que a Roma sí. Y a los traidores
palmirenos, ¡a ésos sí los odio!», qué
alegría, ya decía «traidores» sin reservas,
no éramos Krito y yo, eran sus enemigos, ¡cómo le
abracé!, ¡por fin!, le han nacido en la Roca más
canas, vuelve a dolerse de los años, «¿vas a
seguir queriéndome?», ¿y lo dudas, grandísimo
tonto?, ¡más que nunca, viejo mío!, sí, lo
eres, en la Roca ha nacido tu edad, has acabado de labrar tu cuerpo,
dejarlo en lo esencial, su densidad, la plata de tus cabellos, la
geografía de tus huesos, las manchas de tu piel, más
arrugada en las nalgas y en los codos, pero es viejo marfil, pulido y
exquisito, ¡cuánta vida acaricio en ella!, tus músculos
se han hecho fibra y tendones, te descubro una nueva belleza, la del
árbol añoso que venció vendavales, y has ganado
paciencia en el amor, sabiduría, la reflejan tus ojos, antes
tan oscuros, ahora con un velado cerco, los colorea de gris, los
asemeja a los de Krito, eres más adorable que nunca, tierno y
nudoso a la vez para colmarme...
  Me habló de Malki, nada de niño, el pubis
ya rizado, obsesión de Ahram, le ha hecho hijo suyo, el que yo
no puedo darle, nunca me lo reprocha pero le duele adentro, ¡ay,
no tanto como a mí no poder dárselo!, y de pronto
anoche: «Has de iniciarle tú. Tienes que ser su Ittara,
Malki se merece a una diosa. Yo le enseñaré la lucha,
las armas, pero tú el amor»... me quedé atónita,
no comprende, me sería imposible, le he llevado en mis brazos
más que su madre, ¡qué idea tan de hombre!,
trataré de explicárselo, pero aún me asombró
más cuando añadió tras cierto silencio,
venciendo sus prejuicios: «Y Krito la palabra. Que le enseñe
la palabra. Así lo tendrá todo» .
  No me atrevía a moverme, ahora mismo recordándolo
me estremezco, y aún siguió, «¿dónde
está Krito?», me derretí por dentro, ese nombre
al fin en su boca, sin desprecio ni cólera, dije que por
Rhakotis, que no he vuelto a verle, se levantó, fue hacia la
ventana, me volvía la espalda, pudoroso de su emoción,
tierna silueta contra el cielo ya claro, tan delgado ahora pero los
hombros anchos, cintura de muchacho, yo sin atreverme casi a
respirar. «¿Cómo pudo ser capaz?», murmuró,
hablé llena de miedo, «porque anda otros senderos, no ha
invadido los tuyos, no te ha robado nada», ¿qué
más podía decirle?, «¿acaso no me sientes
toda tuya?», exclamé suavemente... Silencio a dos voces,
el cielo encendiéndose más, ahora la brisa húmeda
me traía su olor, el de su cuerpo desnudo, envolviendo mi
carne acongojada, y al fin retornó a mí, con palabras
inesperadas: «Ittara se daba a todos en el templo, pero era
sagrada. Más que mujer era sagrada, ¿sabes?, en aquella
caverna. No un templo griego, columnas artificio de los hombres, sino
en la entraña de la tierra. La Roca fue otro templo, caverna
al revés: piedra hacia arriba. Recordé mucho a Ittara,
a veces allí me hablaba, y me hablaba de ti. Era amiga tuya,
no sé cómo. Por eso estamos juntos otra vez, porque
ella se daba a todos siendo mía, únicamente mía...».
Las palabras más difíciles de Ahram, con la luz a su
espalda yo no veía sus ojos, inclinados sobre mi cuerpo
tendido, tenso y disuelto a la vez, me acarició como a una
niña, murmuró: «Quizás los dioses
comprendan, yo no puedo. Pero Ittara era sagrada y eso me basta. Yo
hubiese muerto por ella, nunca matarla». Le repliqué en
un grito: «Los dioses menos que nadie, Ahram; comprenden menos
que nadie, ¡qué más quisieran los pobres!, si lo
supieran, porque ni siquiera saben lo que significa “comprender”,
escúchame, amor mío, puedo jurarte si quieres que no
iré a buscar a Krito, que no vendrá a encontrarme, que
no intentaremos un encuentro..., pero no puedo jurarte que no vuelva
a ocurrir, porque fue sin buscarlo, no como vosotros buscáis a
las mujeres, porque fue sagrado también, como tú eres
sagrado, mi Ahram »... Volvió a tenderse junto a mí,
callado, subía y bajaba su pecho, ya la luz me mostraba el
temblorcillo de su vello con la brisa, como delicadísimas
algas en el agua, ¡qué esfuerzo le costó!, pero
lo dijo, venciéndose: «Hazle saber que vuelva cuando
quiera, si es que quiere», ¡ay, tontísimo niño!
¿cómo que si quiere?, ¡si lo terrible para él
sería no verte!, me brotaron las lágrimas, le confesé,
turbada y sincera: «Vas a hacer que me arrepienta», fue
enérgico: «No quiero que te arrepientas: Ittara era
sagrada».
  ¿Qué puso luego en sus gestos de amor? Un
sentido nuevo, de traspuesta la Roca, y sin embargo antiguo, como
cuando me devolvió la memoria de sirena, mi esencia
submarina..., aunque también nuevo, con más sabiduría,
la del dolor, la de la vergüenza y el arrepentimiento, la de
cuando nos vencemos y nos lo reprochamos, esa delicadeza, la de
cuando nos asusta atrevernos, puso arrebato y ternura, compasión
y audacia, adoración y reproche..., lo aprecié mejor
gracias a Krito, sin conocer sus palabras yo no podría
recordar como ahora recuerdo, gozar como gozo y paladeo... Después,
¡qué descanso tan fácil, qué densidad tan
leve, tan flotante!, acabó hablando de Odenato y de la Roca,
de sus planes, pero la mayor verdad fue el beso tributado a mi pezón,
todavía herido por sus uñas cuando me puso boca abajo
en la cama hace dos días... Abajo, cuando él se alejaba
hacia la Casa, Eulodia no pudo callar su asombro, «¿Cómo
se ha levantado el amo tan tarde, señora? ¿Está
cansado todavía?» preferí mentir, «Sí,
está cansado», luego abordé a Soferis, extrañado
por la ausencia de Krito, le recordé otras escapadas suyas, le
encargué que lo buscase y ahora le espero, aquí en
nuestro banco, junto a estos delfines que nos han guiado siempre,
mensajeros de dioses aunque uncidos al mármol, y ellos me lo
traen, oigo esos pasos, me levanto, corro a él, su sonrisa es
única, vital sabiduría, aceptación tranquila, me
toma de las manos y nos sentamos, nuestro mundo como siempre, más
una canción nueva abajo en la playita reconocemos a Likos, el
marino cristiano, Ahram lo ha retenido para el Jemsu, su
canción del rescate, la nuestra, Krito se pregunta en alta voz
cómo es que Ahram le ha mandado volver «no le dirías
mi amor por él», «no, le dije solamente el
nuestro», se asombra, «¿y comprende ese amor? ¡qué
hombre!», no comprende aún del todo pero es verdad: ¡qué
hombre!, y tú también, Krito, me arrebatan mis hombres,
me enternecen, pero Krito se explica: «Me he cruzado con él
en la rosaleda, me miró de otro modo que en el barco..., me
vio el brazalete y no dijo nada», «es cierto, el
brazalete en el brazo de Krito ya no importa, Ahram es otro —le
digo—, ha franqueado la puerta de la Roca», callamos un
momento y echo de menos algo, una ausencia en el cielo, nuestra
gaviota, sea la misma o no la que la mar envía siempre a
vernos, pero en cambio ha anidado la canción en la playa, la
de Likos, y el delfín sigue con nosotros, le veo saltar entre
las olas, junto a la caverna bajo la torre.
  Desde siglos antes de ser erigido el santuario de
Afrodita, sobre el promontorio se practicaba en Psyra un Gran Culto
secreto femenino, supervivencia de la adoración a dioses más
antiguos, cuando antes que Zeus reinaba sobre los humanos la Gran
Diosa Madre. Las mujeres de la aldea lo celebraban con exclusión
de todo hombre y hubieran despedazado como euménides al que
intentara sorprenderlas cuando concurrían a una retirada
caleta, en cuyos acantilados se abría una caverna consagrada a
la diosa. Aunque siempre dispusieron algunas centinelas en los
senderos de acceso, para evitar espionajes masculinos, nunca temieron
ser observadas desde el mar y por eso, aquel año del milenario
de Roma, no detectaron a la sirena que, medio sumergida junto a un
escollo frente a la playita, se maravillaba al descubrir los ritos
ancestrales.
  A ratos danzaban las mujeres en corro mientras cantaban
arcaicas salmodias, a ratos se congregaban frente a la gruta, en cuyo
interior se practicaban ceremonias invisibles desde la playa. Al
atardecer, cuando se mitigaban los colores del día, el azul
del mar viraba a malva y el cielo cambiaba a púrpura y dorado,
ellas encendían una hoguera de altísimas llamaradas, en
torno a la cual giraban desmelenadas, como persiguiéndose,
para abrazarse luego excitadamente, hasta que muchas se dejaban caer
rendidas y algunas desaparecían emparejadas por entre los
cipreses de la colina.
  La sirena observaba fascinada las ignoradas costumbres,
envidiando tanto fuego en el aire y en los cuerpos, tanto
desatamiento, tan exasperado vivir, inimaginable bajo las olas en su
acostumbrada inmortalidad submarina. A la mañana siguiente
pudo observar un gran cambio en las mujeres, horas antes frenéticas.
Se habían vuelto graves, silenciosas, hieráticas.
Arrojaron al mar las cenizas de la hoguera, limpiaron la playa,
compusieron sus túnicas y peinados. Cuando el sol ya casi caía
a plomo se ordenaron en doble fila y, precedidas por la que mostraba
ser su sacerdotisa, emprendieron cuesta arriba el sendero hasta la
cresta del promontorio. Contorneando éste por el mar la sirena
alcanzó a verlas descender por la otra pendiente, hasta el
llano donde las esperaban los hombres y los niños de la aldea.
Entre ellos, coronado de mirto, aguardaba un mancebo casi imberbe
todavía, vestido solo con un lienzo en torno a sus caderas y
unas sandalias. Dos ancianos lo presentaron a la diaconisa que, a su
vez, eligió de sus propias filas a una mujer ya de maduras
formas bajo la túnica. La doble fila femenina se abrió
para dejar paso a la pareja, y las manos se tendieron para rozar el
torso desnudo del muchacho, que avanzó entre ellas conducido
de la mano por la mujer. Ambos retornaron por el mismo sendero hacia
la caleta, mientras las demás celebrantes y el resto de la
aldea permanecían en el llano, entregándose de nuevo a
las danzas y el júbilo, ya en compañía de los
hombres.
  Cuando la sirena, contorneando otra vez el promontorio,
llegó hasta la caleta, el joven y la mujer se encontraban ya
en la playa, ambos desnudos, contemplándose, el cuerpo joven
del muchacho frente a las curvas opulentas pero aún firmes de
la hembra. Esta avanzó hacia el joven, puso las manos en sus
hombros, las deslizó con sabiduría por el cuerpo
adolescente... Poco después ambos se entrelazaban tendidos en
la arena, en algo que la sirena se preguntó si era combate o
juego y que acabó convirtiéndose en una agitación
agónica, entrecortada de gemidos y jadeos. Si era lucha
ninguno resultó vencedor, puesto que terminaron tendidos uno
junto a otro, transmutados sus rostros en máscaras gozosas Al
cabo ella se incorporó sobre el codo y acarició los
cortos cabellos del joven, dirigiéndole una inefable mirada,
entre voluptuosa y maternal.
  Aquella sirena acabó convirtiéndose en
mujer, olvidando su origen marino hasta que, al recobrar esa memoria
desde un día memorable, pudo entender la conducta de la pareja
como una amorosa iniciación prescrita por los dioses, eco
quizás de cópulas divinas. Y ahora, en Alejandría,
Glauka revive en su alcoba, como en una iluminación, aquel
pasado más presente para ella que nunca porque ante sí
tiene a otra iniciadora. Dídima la escucha sonriendo y ambas
se entienden perfectamente, tras una larga y honda conversación
entre mujeres sobre temas vitales que los hombres suelen eludir. Días
antes Glauka había ido a buscarla en casa de Dofinia, pero la
joven ya no pertenecía a ella pues, con su clase y talento, se
había establecido privadamente. Al ser solicitada por Glauka
aceptó encantada la misión de iniciadora, que unía
al interés de la experiencia el incentivo de una provechosa
relación con la poderosa casa de Ahram.
  Por eso luego, en la misma habitación que ocupó
Zenobia durante su estancia, Dídima recibe a un Malki ya
prevenido por Glauka y cuyos ojos se iluminan al contemplar a la
hermosa mujer que le espera. Glauka, entretanto, aguarda en la
galería, arrullado el oído por la fuentecilla que se
derrama en la concha de mármol y al parecer abstraída
en la contemplación del puerto y el palacio real, pero
abismada realmente en lejanías más remotas, en rincones
más escondidos de su memoria. Se suceden en ella evocaciones
de un perro furioso amenazando a un niñito en el patio de
Tanuris, de un muchacho a galope sobre un camello, de un joven
navegante apuntando excitado a un islote ávidamente buscado,
de un hombre mirándola en la noche, dentro de un recinto de
papiro trenzado, sobre una cubierta de navío, dándole
la espalda con pudor pero espiando de reojo su femenino desnudo.
¿Estaba Malki realmente durmiendo cuando ella lo creía
así?
  Poco a poco los recuerdos se disipan y la domina su
imaginación, imponiéndole a Malki en los brazos de
Dídima, representándole implacable su desnudo viril,
sus gestos sus abandonos y osadías. No puede escapar de la
visión de la crisálida inexperta transformándose
junto a la mujer hasta conquistar las alas del placer. Le obsesiona
pensarlo: ¡ella hubiera podido ser la escultora de ese placer!,
encarnando así la transgresión que arrebata hasta
límites ensangrentados y fecundos de lo humano. Sí,
ella podría estar ahora despidiendo a aquel niño
acunado entre sus brazos con el hombre mecido entre sus muslos. La
obsesión la estremece como si la rozara en realidad esa carne
viril que quizás —lo sospecha, ¡lo sabe!— la deseaba
precisamente a ella... Y sin embargo era imposible, su cuerpo no
hubiera respondido. Pero le duele no gozar como Ittara gozó,
no abrazar el cuerpo joven de Ahram, no hacerle hombre como su Ahram
de ahora llegó a serlo en aquella isla.
  Se levanta y entra en su alcoba, donde una pequeña
arqueta de cedro guarda algunos objetos muy preciados. De entre ellos
extrae un ojo de Horus, un udjat: el amuleto que pendía
de la cintura del niño Malki, el que se perdió entre
los lotos del estanque y ella logró encontrar... «muy
poderoso contra las mordeduras, hay alacranes por aquí».
Contempla Glauka ese objeto en su mano mientras cree estar oyendo la
voz de la malograda Sinuit en aquella terraza frente al mar. Ha
pasado tiempo...
  Un suspiro se escapa de su pecho y su estremecida
obsesión anterior se extingue como las olas, dejando al
retirarse esa playa desierta de la vida: la hondura de la melancolía.







27. El fin de
Odenato





  Llega uno más y su semblante aparece también
sombrío. Como el cielo cubierto de nubes oscuras, como el mar
gris y agitado, que rompe contra las rocas de Faros con un fragor a
veces siniestro. El viento sur reemplaza las neblinas del aterido
jardín por la pestilencia del lago Mareotis. Se celebra hoy el
Consejo, en este mes de Mechir a la entrada del invierno, como
cuando, hace un año, se reunieron al día siguiente del
retorno de Ahram desde la Roca, preocupados por la alarmante conducta
de los palmirenos. Pero al menos entonces gozaban la alegría
de haberse salvado Ahram.  Han llegado ya todos los consejeros, incluso el geógrafo
Dicantro, que sólo asiste eventualmente. También
participa Malki pues, desde el viaje a Punt, su abuelo le viene
iniciando en los negocios y planes en marcha. Pero falta Narbises,
fallecido hace meses, y en su lugar se encuentra como contable su
anterior ayudante desde hacía tiempo, el sirio Botrys. La
preocupación general, o acaso la turbia luz del día,
acusa en el grupo el peso de los años. Hasta en Glauka se
nota, aunque su cabellera todavía disimula las escasas hebras
plateadas y su cuerpo, bajo la túnica, sigue sosteniendo con
elegancia la madurez. Desde aquella reunión, hace trece meses,
han sido más los acontecimientos adversos que los favorables.
Apenas tres semanas después del retorno de Ahram les
sorprendió Odenato —sin el aviso debido a un aliado—
proclamándose en Palmira «rey de reyes»; aunque no
por eso rompiera el vasallaje que tributaba a Roma y sin que, por su
parte, el emperador Galieno, empeñado en luchar contra los
bárbaros, se atreviera a desautorizar el gesto de Palmira. La
rapidez con que el hecho se produjo tras el naufragio de Ahram,
obligaba a pensar que la trampa tendida al Navegante constituía
otro aspecto de los planes palmirenos. La desaparición de
Ahram hubiera permitido a Odenato manejar a su antojo la potencia
marítima del Navegante, al quedar ésta en manos de su
joven nieto y de personas menos avezadas. El fracaso de esa trampa no
fue bastante para impedir la proclamación real, sin duda
preparada desde hacía tiempo.
  Parecía así muy clara la ruptura de
Odenato y resultaba conveniente olvidar su alianza y trazar nuevos
planes sin Palmira, aunque ello alejara la meta de abatir a Roma e
incluso les enfrentara con la hostilidad palmirena. Pero antes de
poder planear alternativas Odenato les sorprendió de nuevo,
enviando como emisario a uno de sus altos oficiales para reiterar la
amistad del nuevo monarca y aclarar los rumores llegados hasta él
acerca de algún riesgo o contratiempo de Ahram, así
como para congratularse de que tales rumores no hubieran tenido
consecuencias. Ahram y sus consejeros, desconcertados por ese gesto,
normal en un aliado pero incomprensible en un enemigo, volvieron a
vacilar entre acelerar el distanciamiento de Palmira o continuar en
una prudente espera. Se impuso finalmente este segundo criterio, más
porque la primera alternativa implicaba la abierta hostilidad que por
confiar en la sinceridad de Odenato. El mensajero fue por tanto
agasajado y despedido con hábiles palabras, después de
retenerle algún tiempo so pretexto de hospitalidad, aunque más
bien para sonsacarle por todos los medios posibles. Pero ni siquiera
la más seductora y astuta pupila de Dofinia logró
indicio ninguno de que el palmireno fuese un mensajero de la mentira
y de la intriga.
  Mientras tanto, por conductos que sus consejeros no
habían tenido la astucia de utilizar, Ahram logró
averiguar lo que Amoptis tenía tanta prisa en comunicar a
Glauka antes de su muerte. Quedó así al descubierto una
intriga egipcia de gran alcance, instigadora también del
asesino que trató de apuñalar a Ahram. La complicada
trama, impulsada por los sacerdotes egipcios, perseguía el
gran objetivo de aprovechar las repetidas sublevaciones de generales
romanos aspirantes al trono (la de Aureolo contra Galieno acababa de
estallar) para provocar una rebelión y restaurar en Egipto el
trono de los faraones, coronando a un candidato preparado para ello
en un templo cercano a las fronteras de Nubia. Parte pequeña
de esos movimientos era el plan del clero de Antonino, en Canope,
para recobrar el rico dominio de Tanuris, cuya administración
fue prometida años atrás a Amoptis a cambio de su
complicidad. Concebido luego el más amplio objetivo de la
sublevación egipcia, se hizo necesario contar en Tanuris y
Alejandría con alguien más importante que el mayordomo
y para ello Neferhotep, con su influencia en la ciudad, resultaba el
más indicado. Al enterarse Amoptis, viéndose así
desplazado y con sus sueños por tierra, decidió
informar del plan a Glauka, pero se le anticiparon los sacerdotes,
mandando asesinarle al sospechar la proyectada delación.
  Andaba Ahram, en medio de las incertidumbres relativas a
Odenato, tratando de confirmar esas sospechas para atajar las
ambiciones de Neferhotep, cuando ya entrado el nuevo año cayó
sobre Alejandría la alarmante noticia del saqueo de Atenas por
los piratas godos, que no pudo impedir la encarnizada defensa
dirigida por el historiador Dexipo, revelado en tal ocasión
como el único capaz de catalizar el ánimo de los
atenienses. Algunos alejandrinos empezaron a temer desde entonces una
invasión semejante pues, aunque desde hacía treinta
años los piratas merodeaban en el Egeo, nadie les había
supuesto capaces de lanzarse a un objetivo tan audaz como la propia
capital de Grecia. El reino establecido en Quersoneso por los
bárbaros, cuyos reyes, Ostrogoto y Kniva, aprovechaban la
prolongada anarquía militar romana para enriquecerse y
expansionarse, aparecía así como otro aspecto de la
desintegración creciente del imperio. Ahram padecía muy
directamente las consecuencias, por la inseguridad de sus
representantes y mercaderías en territorios al alcance de los
piratas y porque raro era el transcurso de un solo mes sin la captura
de algún barco suyo, a veces relatada por aterrados
supervivientes. Pero al menos la desgracia de Atenas provocó
una enérgica reacción del emperador Galieno que, a
pesar de encontrarse ocupado en reprimir la rebeldía del
general Aureolo, consiguió infligir a los bárbaros una
derrota en el río Nestos, obligándoles a replegar su
piratería. En todo caso, la audacia de los godos planteó
a Ahram otro problema: ¿acaso Odenato —con quien seguía
manteniendo el Navegante cautelosas relaciones— se había
aliado con los piratas, para disponer con ellos de una fuerza
marítima frente a Roma, en sustitución de la de Ahram?
Si así fuese— y ello podría explicar la repentina
audacia goda— había motivos para alarmarse en Alejandría
y en todo el Egeo, e incluso en Persia, pues una Palmira reforzada
por unas fuerzas navales activas era mucho más peligrosa que
la declinante Roma. Por eso Ahram empezó a considerar las
ventajas de entablar mejores relaciones con Shapur, aprovechando para
ello sus relaciones no interrumpidas con el agente secreto persa
Tigram Fenesiades, muy inquieto por las campañas de Odenato,
que perjudicaban las aspiraciones independientes de su país
así como las ambiciones personales de Tigram, cuya noble
familia le hacía candidato al trono. El armenio se encargó
con gusto de llevar la propuesta de amistad al monarca sasánida
en Ctesifonte y de estudiar con él la posibilidad de un
acuerdo, para lo cual partió en secreto por caminos desusados.
La misión no tuvo éxito, pero poco importó
porque, después del saqueo de Atenas, los acontecimientos
experimentaron otro inesperado viraje, como si aquel año 1020
disfrutase agravando aún más la permanente
inestabilidad política. Se aseguraba, en efecto, que Odenato,
acompañado de su hijo mayor Herodiano, fruto de anterior
matrimonio, desviaba contra los godos su campaña de Capadocia
para arrojarlos al mar. Tales informes se confirmaron bien pronto
pues Odenato avanzó con éxito desde Sebasteia hacia el
puerto de Trapezus, bordeando la frontera armenia. Ahram recibió
así por fin una buena noticia, al desvanecerse la supuesta
alianza de Palmira con los godos, aunque no se aclarasen por ello las
incomprensibles intenciones de Odenato, que ya se titulaba «rey
de reyes».
  En medio de esas dudas y entrado ya el verano dejó
atónita a toda Alejandría la más inesperada de
las noticias, imprimiendo un sensacional vuelco a la situación
mundial: la muerte de Odenato y de su hijo mayor. Mientras llegaban
detalles se multiplicaron las conjeturas en la Casa de Ahram, ¿Habían
muerto en combate y eso significaba un alarmante triunfo de los godos
sobre la única fuerza capaz de oponérseles en el Asia
Menor? ¿Habían fallecido de la peste o alguna otra
causa natural? ¿Habían sido asesinados, cosa nada
sorprendente en las luchas por el poder? En la Casa Grande, como en
el palacio del prefecto y en toda la ciudad, se cambiaban y discutían
las noticias, soportando el sofocante ambiente de un verano en el que
el Nilo se había desbordado dañosamente. Para mayor
inquietud, la última de las hipótesis en cuestión
quedó confirmada. Ahram envió en el acto a Zenobia un
mensaje condolido, ofreciéndole su apoyo, con la esperanza
además de restaurar pronto la alianza de otros tiempos
disipando los recelos. Incluso consideró la idea de acudir a
Palmira en persona, cuando recibió de la reina una respuesta
agradecida, doliéndose del desamparo en que, «como débil
mujer» se encontraba frente a problemas tan formidables como
los que la rodeaban. Pero las dudas de Krito acerca de la lealtad de
la reina, el recuerdo de lo sufrido en tierras de Saba y en la Roca
y, sobre todo la desesperada oposición de Glauka, que intuía
siniestras maquinaciones, consiguieron retenerle, dejando pendiente
el viaje hasta ver más clara la situación.
  Era preciso, además, moverse con prudencia pues,
¿quién era el autor del crimen? Los asesinos,
precipitadamente ejecutados por la guardia de Odenato, eran
mercenarios persas, sin duda comprados pero ¿quién
había puesto el arma en sus manos? Una sospecha obvia apuntaba
hacia Shapur, pero no era su estilo, no lo había intentado
nunca ni en los momentos en que Odenato le hizo más daño.
Se susurraba también, nunca de forma abierta para no ofender a
los romanos, que el instigador había sido el gobernador
imperial en la provincia de Arabia Cocceo Rufino, hombre dado a la
violencia y que había tenido querellas con Odenato por
incidentes en los puestos fronterizos con Palmira. Otros pensaban en
los mismos godos, como una manera de acabar con las derrotas que les
infligía Odenato... El misterio intrigaba a todos, porque
aquel asesinato llenaba de incertidumbre todo el panorama del
Oriente.
  Cuando declinaba el calor y cedía ya la
desaforada inundación nilótica, empezó a
difundirse otro rumor, más inesperado e inquietante, pues
acusaba a la propia Zenobia de haber ordenado el crimen, con el fin
de asegurar la herencia del trono para su hijo Vabalato, además
de satisfacer así —se añadía— una venganza
por desdenes maritales, que su orgullo de mujer y princesa se negaba
a tolerar. Según esa versión sería un sobrino de
Odenato, llamado Menio, quien habría sobornado a los
mercenarios, instigado a ello por la reina. De confirmarse el rumor
las consecuencias eran decisivas para Ahram y por eso, aparte de
celebrar no haber viajado a Palmira, decidió contrastarlo
recurriendo a alguien capaz de investigar sobre el terreno. La
afortunada presencia de Dicantro en Rodas le permitió obtener
en pocos días su aquiescencia y enviarle a Palmira con esa
misión.
  Dos meses después regresaba el geógrafo
corintio que, ante Ahram y sus consejeros, expone ahora sus
impresiones. Aunque era imposible esperar pruebas materiales, los
indicios eliminan desde luego a Shapur y a los godos. En cuanto a
Cocceo Rufino, semejante decisión hubiera significado su
desgracia ante Roma, que desde hace años sólo cuenta
con Odenato para defender sus límites orientales. Además,
aunque Galieno envió en seguida un cuestor a Bostra para
investigar, ninguna medida se ha tomado contra el gobernador romano,
presumiéndose así su inocencia. En cambio los datos
relativos a la imputación a Zenobia —concluye tras una pausa
vacilante— resultan más bien acusadores. Aunque se descarte
el móvil de una venganza femenina, queda la protección
de su hijo como factor suficiente para empujarla a aprovechar una
ocasión favorable, pues era voz pública en Palmira la
pertinaz hostilidad del primogénito de Odenato contra su
madrastra. Dicantro exploró en Palmira con discreción
todas las fuentes que pudo e incluso visitó a Clea, tan amiga
de los reyes, aprovechando haberla conocido en Alejandría.
Como ya temía, ningún indicio pudo obtener de ella,
pero en cambio una sirvienta de la dama, natural de Corinto y que la
servía desde hacía mucho tiempo, dio a entender con
reticencias la culpabilidad de Zenobia.
  Un espeso silencio acoge la exposición del
griego. Ahram recorre con la mirada los rostros de sus amigos y
piensa que, como él mismo, todos comparten la opinión
de Dicantro. La hipótesis de Zenobia aparece como la más
justificada. Suspira hondamente.
  No es el único sin embargo que se resiste a
culpar a la reina. Filópator interviene, avanzando su torso
delgado y nervioso.
 —Pero ¿por qué matar a su esposo? Con
deshacerse de Herodiano era suficiente para asegurar el trono a
Vabalato.
 —El riesgo sería muy grande —explica
Dicantro, con el asentimiento general—. Si Odenato alguna vez se
enteraba significaría el final de ella y de sus hijos.
 —Además —interviene Assurgal con su voz
arrogante—la reina puede haber ofrecido esas cabezas a los godos,
como prenda de un pacto para futuras empresas.
  ¡Futuras empresas! Esas palabras suenan
amenazadoras aludiendo a un acuerdo con los godos, los pertinaces
rivales marítimos de Ahram.
 —Ahora recuerdo algo que en su día me pareció
sin importancia —dice Dagumpah, llegado hace seis meses de la
India, más flaco aún que cuando partió—.
Durante mi viaje, no recuerdo bien dónde, oí hablar a
un colega mío sobre la existencia de tratos secretos entre
Palmira y Persia. Shapur ya no es joven y se preocupa también
de consolidar alianzas para su indudable sucesor, su hijo Hormizd,
que ha sido un valeroso virrey en Armenia. Alianzas, se decía,
de todas clases: incluso matrimoniales.
 —Eso ya son simples maledicencias —ataja Ahram,
incapaz de aceptar de golpe tantas traiciones—. Atengámonos
a los hechos. Lo importante ahora es lo que pueda hacer la reina. Si
responde con acciones positivas, no sólo con palabras, a mis
mensajes de ayuda, podemos encontrarnos mejor que antes de morir
Odenato. Si, por el contrario, ella se vuelve claramente contra
nosotros, actuaremos en consecuencia.
  Glauka percibe la amargura en su voz. La ruptura con
Palmira representaría volver a empezar los planes de tantos
años. Todos son conscientes de ello.
 —Yo me temo lo último —interviene con cautela
Krito, para no exasperar a Ahram con otro indicio contra Zenobia—.
La verdad es que Palmira viene buscando apoyos de todas clases. Me
consta que en los últimos tiempos halaga también el
nacionalismo cristiano: ahí tenéis al obispo Pablo de
Samosata entre sus principales asesores.
 —Ya estaba en tiempo de Odenato —rechaza Ahram—
aunque, ciertamente, era más bien consejero de la reina.
Volvamos a analizar los posibles rumbos que puede seguir Palmira,
para ir previniéndonos y evitar sorpresas.
  A lo largo de la sesión Dicantro añade
otras noticias. En Palmira se han rendido suntuosos funerales a las
dos víctimas, con un ceremonial combinando los usos romanos y
los persas. Luego Vabalato ha sido ungido «rey de reyes»,
con una tiara persa rodeada del laurel romano. Eso refleja la
voluntad ambiciosa de Zenobia que, dada la menor edad de su hijo, se
ha proclamado regente.
 —Estamos —interpreta Krito— ante una nueva
situación mundial. Ya no se enfrentan el Este y el Oeste, los
dos imperios de Roma y Persia, sino lo viejo y lo nuevo. La pugna
está entre los dos colosos que declinan y los nuevos pueblos;
cooperando éstos, lo sepan o no, con las nuevas fuerzas que
emergen dentro de los imperios. Roma, en anarquía interior,
sin creer ya en sus dioses, se desintegra y reblandece. Apenas puede
rechazar con apuros a los godos, los alanos, los escitas, los
marcomanos en el norte y los númidas o los getulos en África.
Los bárbaros combaten a Roma con las armas mientras los
cristianos atacan desde dentro nada menos que a los dioses
imperiales.
 —¿Los cristianos? —pregunta Botrys, entre
asombrado y desdeñoso.
 —Sí, los cristianos; esos que algunos llamáis
terroristas. Son pocos todavía, es cierto, pero acaban de
nacer y ya crecen año tras año. En cuanto a Persia,
parece más sólida, pero Shapur no manda sobre un
pueblo, ni lo tiene directamente a su lado aunque lo procure por
todos los medios, incluida la predicación sincrética de
Manes. El rey de reyes depende de los sátrapas, todos ansiosos
del poder supremo, y además, dentro de su imperio estallan las
disidencias nacionalistas en Armenia, Parthia, Sogdiana, Karmania.
Todos quieren liberarse del yugo... Estamos viviendo el fin de un
mundo y el nacimiento de otro.
 —¿Y Palmira es el nuevo? —pregunta Ahram.
  Glauka disimula su asombro ante el ávido interés
de Ahram, quien hasta ahora desdeñaba las visiones a largo
plazo de Krito, aunque siempre admirase su sagacidad para los temas
inmediatos.
 —Zenobia podrá creerlo así, pero yo no
porque los dioses de Palmira no han cambiado. Siguen siendo los de
hace años: Baal-Shamin y Bel, viejos dioses de Oriente, en
templos greco-romanos. ¿Y cuál es el objetivo final de
Zenobia? Sin duda el mismo del césar: el poder, el imperio,
también conseguidos por la fuerza, por el dinero, por la
corrupción y el asesinato. Hará desde ahora cualquier
cosa menos cambiar esos dioses. Por el contrario los cristianos
aspiran a otro mundo, hablan de paz y de amor entre los hombres. Dudo
que lo consigan, porque también son humanos, pero al menos
ellos sí viven en su frontera: la frontera de los tiempos,
como los germanos y los númidas viven en las fronteras del
espacio romano... ¿Zenobia nueva? Me inclino a creer en ese
rumor que la acusa, en la mejor tradición de alguna emperatriz
romana: el de haber seducido a Menio para asesinar a Odenato, incluso
prometiéndole unas bodas para reinar juntos después...
si no se las ha prometido a Hormizd, presunto heredero del trono
persa.
  Otra sorpresa para Glauka, el apasionamiento de Krito y,
sobre todo, que Ahram no lo haya rechazado sino casi compartido, a
juzgar por su expresión. Desde su tremenda vivencia solitaria
en la Roca Ahram ha cambiado sin duda sus criterios de valoración.
Ahora resulta claro que esos cambios afectan incluso a lo que ha sido
el motor de su vida: el poder y la venganza.
  Por eso cuando, tras haber terminado el debate se han
retirado todos, Glauka respeta, inmóvil, el largo silencio
meditativo de Ahram que, finalmente, lanza un suspiro:
 —Aún podría salvarse todo, pero esa
mujer va a deshacerlo de un golpe... ¡Ahora que se acercaba el
momento!
  Glauka espera. La voz de Ahram habla más para sí
mismo que para ella aunque —y eso la emociona— no sonaría
si ella no estuviera presente.
 —Aunque alguno lo crea, nunca pensé en
enfrentarme directamente contra Roma, ni siquiera contando con el
ejército de Odenato. Además no se trataba de
aniquilarla, como ella hizo con Cartago, sino de convertirla en una
potencia menor, reducida a Italia. Siempre conté con que se
desintegraría, desde que empezaron a enfrentarse los generales
unos contra otros. Mis armas nuevas, mis barcos, los recursos de
Odenato eran sólo para rematarla y para crear la nueva
potencia oriental y marítima: Palmira con Egipto, dominando
frente al césar y al persa... Ahora llegaba el momento:
Galieno atacado en varios frentes, sus generales actuando por su
cuenta en las Galias y en Oriente, disturbios estallando en Roma, los
cristianos y los de otras sectas multiplicándose, los dioses
del Olimpo tambaleándose... Y justo ahora nos falla Palmira
por la locura de Zenobia...
  Guarda silencio, suspira de nuevo y se dirige a Glauka,
cambiando su mirada hacia dentro por otra de intensa adoración:
 —Si no estuvieras tú a mi lado, habría
de pensar que Zenobia, como esas nubes, ha apagado mis luceros: hace
varios días que no puedo verlos ni al amanecer ni en el
ocaso...
  Glauka alza sus ojos hacia unas tormentosas nubes,
visibles al disiparse la neblina; mientras Ahram concluye:
 —Pero te tengo a mi lado: siguen encendidos.
  Y en su voz no suena el entusiasmo, la seguridad, ni la
posesión sino una indecible ternura nunca hasta ahora
percibida por Glauka en esos labios.
  Glauka sonreía durante el Consejo. No le conocía
yo esa sonrisa. ¿Acaso es nueva o yo no se la había
visto? Los años la hacen aún más hermosa. Más
mujer y, al mismo tiempo, más secreta, más sirena, lo
que fue. No, no son sólo los años. ¿Será
algo que no tenía, que yo no le daba? ¿Será
posible que se lo deba a Krito? Podría preguntárselo y
me contestaría. Sí, ella me diría la verdad.
Pero jamás, no quiero saberlo, nunca. Seguro que se ven, que
se abrazan... que la folla ¡maldita sea!, aunque sea en la
casucha de él, esa casucha verde... ¿Qué digo
casucha? No es más lujosa la torre donde yo la amo, donde ella
es mía... ¿Es aún mía? No del todo, a
medias. Mejor no pensarlo; que sea feliz. Según ella no es mía
a medias sino del todo; para Krito otra Glauka. La casita y la torre
se parecen: hay pocas cosas dentro. No le gusta la abundancia de
cosas; en eso es como yo. La pareja y nada que distraiga, ¿para
qué más?... No creo que se vean mucho, siempre sé
dónde está ella. Son discretos, lo reconozco. Es que de
lo contrario me vería obligado a... acabar con todo. ¡Ante
la gente no podría permitirlo!
  Y ante mí... ¿por qué lo consiento?
A veces lo comprendo, a veces no. ¡Qué misterio, las
mujeres!
  Esa Zenobia, implacable, cruel, jugando con todo el
mundo: con el persa, con el godo, seduciendo a Menio, claro, ¿por
qué no?, mintiendo a cada palabra. ¡Capaz hasta de
escribirme aquella embustera carta pidiendo ayuda para una «débil
mujer»! ¿Débil mujer? ¡La muy puta!, debí
darme cuenta antes. No fue cosa de Odenato la trampa armada en Punt
contra mí. Era buen guerrero. Mataría frente a frente,
sin esas maquinaciones. Ahora me explico aquel emisario amistoso que
llegó a mi regreso: Odenato era sincero... ¡Perdóname,
viejo camarada! No tuviste con tu compañera la gran suerte que
tuve yo. Porque Glauka conoció pronto a la reina, me advertía
constantemente. Gracias a ella no he ido ahora a Palmira; a que por
fin me mataran. Glauka siempre poniéndome en guardia; no se
engañó ni un momento. Tampoco me ha engañado a
mí, nunca. ¿Por eso la consiento?... ¿Y Clea?
Cuando la supe en Palmira creí que había ido tras
Odenato y que era su concubina, después de haberle
entusiasmado aquí. Pero tras el crimen continúa, según
Dicantro, tan amiga de Zenobia. Seguro que le ha ayudado en todos sus
manejos: tal para cual.
  Y ahora, ¿qué hará Zenobia? Sus
primeras acciones me lo dirán. Su ejército, que venció
a Shapur, estaba derrotando a los godos. Si se une con las naves
piratas, ¿podré yo solo defender mis naves, con menos
puertos amigos? Mis naves y mis almacenes y mis emporios... ¿Habré
de acercarme a Roma como ella se arrima a Shapur? ¿Y retirarme
del Quersoneso, del Ponto Euxino y hasta de Bizancio, atacada ya y
reconquistada?... ¡Acercarme a Roma, después de una vida
entera combatiéndola! ¿Y el odio, madre mía? El
odio que tú me enseñaste, el odio eterno que juré
ante tu lucero de la mañana, la solitaria estrella de
diamante. ¿Y el odio, sí? Miro mi pecho y no lo
encuentro... Quizás por eso no mato en mi propia casa. Por eso
la beso a ella con el mismo amor, por eso me cruzo con él y no
me arde la sangre... ¿Por eso?... Otro Ahram nació en
la Roca, se me ha metido dentro. ¿Acaso quiero negarlo? Estaba
escrito. Para eso fue todo el viaje; para eso mi diosa envió
al delfín a conservarme la vida: para embarcarme en otro
viaje. Un viaje dentro de mi corazón. Para descubrir a otro
Ahram. ¡Entonces es posible esa otra Glauka! Esta mañana
en el Consejo a ratos yo me desentendía. Como si todo eso, los
godos, Zenobia, no fuese contra mí, contra mi poder acumulado
en estos años, con tanto esfuerzo. Pierdo barcos, desciendo
escalones. En la ciudad todos continúan sonriéndome
pero son otros, y otras sonrisas. Aguardan mi decadencia. ¡Ah,
no me entregaré, no cederé, aún estoy vivo! La
sangre no me arde como antes, pero sigue corriendo por mis venas y
nadie podrá derramarla. Pero yo me desentendía hoy como
si fuese igual todo. Me resulta increíble; ciertamente soy
otro. ¿Me dejo llevar porque se agrieta mi poder o acaso se
agrieta porque no lo defiendo bien, porque me dejo llevar? Aún
disfruto apretando las riendas, sintiendo el tirón de los
caballos rebeldes, pero no me intereso como antes. ¿Son los
años? Algo pesarán pero no son ellos. Es el otro Ahram,
el que no les mató hace un año. Hoy miraba a mi gente y
a ratos era como si un velo le quitase realidad a todo. Hasta esa
otra traición, la de mi yerno, esa víbora cobarde de
Neferhotep, me deja frío. Pues ya no dudo: ese imbécil
aspira a ser faraón, o al menos gran ministro. El Ahram de
antes le quitaría hoy mismo todo lo que le dio, pero ¿qué
importa? Que siga disfrutando Tanuris; no quiero dañar al
padre de Malki y, además, no me asusta el Antonino ni los
sacerdotes metidos en la conspiración... Sí, todo es
menos real. Excepto Glauka. Ella más viva y verdadera, más
hermosa. El mundo se reduce a ella la que se pone a Krito como un
vestido, como una ajorca en su tobillo, esa ajorca de esclava que
reemplazó por una cadenita de oro para recordarme que es mía
aunque yo la libertase. ¡Si se supiera su fuerza, su poder
sobre mí! Pero no me siento esclavo por eso; al revés,
así la siento más mía, ¡qué
asombroso! He necesitado llegar a los sesenta y cinco para descubrir
esas complejidades de la vida. No es sólo cuestión de
determinar quién manda y de mandar cuando se tiene el poder.
La vida es más enrevesada. Más rica, dice Glauka.
  Vida, ¿cuál llevará Malki? Él
también es real, es verdadero, aunque de otra manera. ¡Malki!,
de toda mi raza tú eres el único al estilo de Ahram. Lo
descubrí en aquel viaje de retorno. Tu sueño era
profundo como el mío, pero también te alertaba el más
mínimo cambio alrededor: el ruidito diferente, hasta la
corriente de aire. A veces me sentía mirado por ti como por mí
mismo; te dabas cuenta de todo. Olfateabas lo que ocurría
entre nosotros, entre tu Glauka y tu abuelo. ¡Y eso que aún
no habías vivido el amor! ¡Ahora sí, qué
orgulloso estoy! Dídima le contó a Glauka tu manera de
ser macho por primera vez... ¿Qué vida será la
tuya? Desde Maximino, hace más de treinta años, anda
todo trastornado por los emperadores militares. ¡Se matan por
la púrpura, como perros por piltrafas, esos odiosos
romanos!... ¡Bravo, he dicho odiosos! Sí, pero no como
antes, no con las tripas... Treinta años que me vinieron bien
para acumular poder contra ellos; pero para ti yo quisiera otros
tiempos, como el de los Severos. Había asesinatos, siempre los
habrá, pero ellos duraban más; podíamos hacer
planes con la esperanza de llevarlos a cabo... ¿Qué
vida será la tuya? Esta mañana Glauka también te
miraba, seguro que pensaba esto mismo. No te preocupes; yo te dejaré
bien preparado para pelear, para que seas como tu abuelo y sepas
sobrevivir. Y me gusta esa esclavita que ahora te llevas a la cama,
no creas que no me entero.
  Glauka, ¿qué verá en Krito? ¿Qué
otra cosa le da él? ¡Cómo le cuidó durante
su enfermedad! También eso me ha hecho quien soy ahora;
haciéndome ver a Krito de otro modo. Así me acostumbré
otra vez a su presencia: visitándole con ella en su cubil,
como él dice. No consintió en ser atendido en la Casa,
con médicos más a mano. «¡Médicos!»,
escupía con sarcasmo. Yo tampoco creo mucho en ellos, viejo
amigo... ¿Es posible, he pensado «viejo amigo»?...
Sí, verle mal fue bueno para los dos. Supongo que le agotó
la navegación, o le perjudicaron los alimentos durante el
viaje, no está acostumbrado a vivir a bordo. Si no hubiera
enfermado quizás yo no hubiese tolerado tan pronto esa
relación... No lo sé, pero él estaba allí,
en su yacija, al borde de la muerte día tras día, mi
salvador en Samos, el amigo de siempre, el... también eso: el
amado por Glauka... Imposible odiarte. Me acosaban los recuerdos,
toda una vida juntos. Fuiste mi lucero de la mañana, el único
hasta que vino ella. Desde entonces pensé contar con dos, pero
Ittara me enseñó que son el mismo. Visitándote
con Glauka lo recordaba: ¿seríais uno en mí?...
Yo miraba tu cuerpo tendido y no era la carne que he despreciado
tanto porque se degradaba en Rhakotis, porque se dejaba encular por
los chulillos del puerto... Sé que ahora también has
mudado esas costumbres, pero ya antes, visitándote, tu carne
no era la misma. Has cambiado como yo. No estuviste en la Roca, pero
hiciste el viaje. Y te ha cambiado ella. ¿Es ahora tu lucero?
Eras otro, eres otro y yo también, nos espera igual destino:
ella, llegar a ella, vivir en ella. Es curioso: estando tú
allí tendido, como muerto, íbamos los dos a verte y
éramos uno viéndote: ¡qué extraños
compañeros !...
  ¿Por qué extraños? Si ella es
nuestro lucero su presencia era natural. Y también es tu
Ittara, aunque tú no la conocieses... Ittara... su recuerdo me
asalta, la veo. ¿Era también divina, como mi Glauka,
aquella mujer primera? Me marcó para siempre y no supe
quererla, no supe. Ahora es cuando de verdad comprendo lo que fui
para ella; comprendo su pasión. ¿Acaso porque ahora sé
querer a Glauka? La hacía llorar, lo recuerdo y me pesa. En
vez de consolarla me irritaba verla llorar. ¡Era yo tan joven!
No sabía nada de la vida. ¿Lo sé ahora? Aquella
noche me exasperó: «¿Por qué lloriqueas
tanto?», y no me contestaba. Le grité: «¿No
te quejabas de estar sola sin un amor? ¡Pues ahora tienes esto,
vamos, disfrútalo, túmbate!», y exhibí en
mi mano el miembro endurecido... Se sometía a todo... Llegó
de nuevo el plenilunio y no cumplió. Se negó a recibir
a los hombres. «Me costará la vida pero no puedo.»
«¿Por qué no?» ¡Imposible olvidar su
dolorida mirada! «¿Qué vas a hacer entonces?»
«No lo sé, pero no puedo.» «Yo lo
arreglaré.» Me sentía omnipotente, jactancioso,
era un necio, se me ocurrió una idea divertida. La hice
ocultarse y yo me puse su túnica, su calzado alto y su
brazalete de la serpiente con ojos de malaquita; con un velo y la
escasa claridad lunar, imberbe todavía, podía yo pasar
por otra muchacha... Fui diciendo a los hombres llegados con ofrendas
que la sacerdotisa estaba enferma y me habían enviado a
cuidarla. Eran rústicos, se resignaban y se iban. Sólo
uno me dijo: «Pues cumple tú, reemplázala en
todo». «No puedo, aún no he sido iniciada.»
¡Cómo me divertí, cuando era su condena a muerte!
Los rústicos reflexionaron y acabaron sospechando algo.
Seguramente la denunciaron a Heliópolis, porque vimos llegar a
una abadesa del templo de Atargatis. Pude huir a nado, pero acabé
sabiendo que por aquel crimen lapidaban a las sacerdotisas. Me dio
pena entonces, lo lamenté, pero sólo ahora me duele de
verdad. ¡Y pensar que luego en Samos fui condenado a lo mismo,
pero me salvó Krito! Olvidé pronto, pero desde que
Glauka me llevó a Karu me ha vuelto el recuerdo de Ittara cada
vez más. Y ahora me hace daño haber sido insensible, no
quiero serlo más. ¿Por qué llega ese recuerdo
tan al fondo? ¡Tan al fondo que al fin rebrotan aquellas
palabras olvidadas! Eso es, su oración terminaba así,
después del «hazme llenar su éxtasis»:





  Hazme Tú para servirte    ofreciéndome a todos y a
cualquiera.  
  Hazme ser para ellos  
  el Instante Infinito:  
  La copa de la Vida  
  donde te ofreces Tú.





  Así rezaba Ittara a la diosa... Dar recibiendo,
recibir dando... ¡Mi Ittara! Yo entonces no entendí, he
aprendido mucho.  ¡Qué silencioso estaba el pobre mío
en el Consejo! Se negó hasta el final a aceptar la traición
de Zenobia, ha hecho falta el asesinato de Odenato para convencerle.
¡Pues claro que ha sido ella! Mintiendo y seduciendo desde el
principio, metiéndose en su cama en Palmira aunque él
me lo negara siempre, sólo para enredarle más con sus
cabellos, la verdad que hermosísimos, de lo mejor que tiene
esa mujer, ¡qué lista y marrullera! ¡Cómo
logró hacerle creer que el atentado en el país de Punt
fue cosa de Odenato a espaldas de ella! Y la famosa carta, quejándose
de su desamparo a la muerte de Odenato... ¡Pero si casi le
pedía que acudiera a salvarla!... ¡Qué intrigante
mujer! Al fin se ha quitado la careta, ya la tenemos enfrente, mejor
como enemiga.
  Por eso callaba, asombrado de haberla creído, él
Ahram el Navegante, el poderoso, menos mal que callaba por eso y no
por que pesen todavía los recuerdos de su soledad en la mar.
¡Qué horrible, su estancia forzosa en la Roca! Peor que
la muerte: un hombre como él reducido a no hacer nada, un
hombre todo acción, arreglar el mundo, mover a la gente... Por
supuesto ha cambiado, cada vez queda más claro en estos meses,
¡cómo no cambiar tras semejante experiencia!, también
ha envejecido, pero menos de lo que yo temía y, desde luego,
no tanto como sus compañeros, hasta Soferis, el más
joven aunque ya cuarentón, se va haciendo lento de
movimientos, envejece hacia la obesidad, no como Ahram, pero los años
son crueles, también para él, es mi mayor miedo, que
esté aguantando demasiado, que de pronto se desplome, no
quiero ni pensarlo, no quiero sobrevivirle, no tendría
sentido, ni Krito me salvaría, me desplomaría yo
también, mi vivir le necesita, prefiero morir antes de ese
vacío insoportable, acabamiento del mundo, me angustia
pensarlo... ¡Qué crueles son los años! Pero peor
era mi existencia bajo las aguas, fuera del tiempo, implacablemente
igual... Prefiero verme viva en el espejo, mis pechos menos erguidos,
mi piel menos brillante, la carne menos firme... ¡pero cuánto
ha gozado esa carne, cuánto el corazón que la sostiene!
Y se salva mi pelo, su envidiado color, ni siquiera la víbora
de Zenobia está a mi altura, ¡cómo me lo miraba
cuando estuvieron aquí!, cabellos negros como los suyos son
frecuentes, aunque pocos tan hermosos... Sí, todos
envejecidos, menos Malki. ¡Magnífico muchacho! Será
un Ahram, si sigue así, conviene que no lo sea tanto, que se
contagie algo de Krito, Ahram se resiste a confiárselo como
preceptor, retrasa el momento: «Cuando termine la efebía»,
repite... Se resigna a cederme a mí, pero no a su nieto, ¡qué
equivocación!, equivocación de hombre, del hombre que
es mi Ahram, y conmigo también equivocado: no puede comprender
que le adoro más desde que hago el amor con Krito; que ese
amor me hace quererle más...
  Se ha repuesto bien, Krito, ¡qué horrible
enfermedad!, llegó a estar muerto. Ni Assurgal esperaba ya
curarle, ni el médico griego, ni las oraciones de Eulodia
servían de nada. ¿Qué le salvó? «Me
salvaste tú, aquella tarde en que estaba mi guardiana ausente
y la pasaste a mi lado, dejaste que mi sudor de enfermo, ya oliendo a
muerto, babeara contra tu cuerpo desnudo, cuando lo tendiste junto al
mío para darme calor, cuando yo, helado ya, tiritaba en pleno
verano. Y mi sudor de muerto se acobardó frente a tu fresca
vida, como se repliega el mar decepcionado de su impotencia contra la
roca... Me salvaste tú, con tu carne, con tu aliento, con tu
proximidad, aquella tarde», y es verdad todo eso, pero yo no lo
puedo creer..., aunque sí me lo creo, ¿no he vivido
tantas veces la fuerza del amor de verdad, en el fuego de Ahram o en
el alma de Krito? Lo salvase quien fuera, se ha repuesto bien.
  ¡Qué hermoso el reencuentro, el primer
abrazo después, tras aquellas semanas de convalecencia! Del
banco de los delfines nos acercamos a la casita verde y, ¡sorpresa!,
nuestro delfín Nereo, le hemos dado el nombre de mi padre, que
seguía siempre rondando la caverna, apareció entre las
olas, como si adivinase que ya estábamos allí,
acercándose al faro aunque le da miedo. ¿Cuál
era su mensaje, a qué venía? Krito lo captó
antes que yo, dulcísimas palabras. «Mírale, tu
enamorado viniendo a verte aquí... Pero no es tu único
enamorado...», y con su mirada me lo dijo todo. De la mano me
hizo entrar en su cubil, el templo de su soledad, volvió a ser
como la primera noche, en la caverna, me estremeció ser amada
por el hombre rescatado a la muerte, advertí otra vez que
Krito besa con la misma intuición, con la misma adivinación
de mi deseo que Domicia, pero aunque él se diga andrógino
es un hombre, el diferente sexo se nota hasta en el roce, en la
mirada: ¡por eso la unión es tan excelsa!
  Pagamos la dicha envejeciendo, ¿y qué? Yo
besaba en él a la resurrección, a la vida que no muere
nunca, aunque muramos nosotros, él besaba mis pechos de
sirena, mis pechos de mujer, su mano en la espalda era la de los
dioses, si supieran los dioses sentir algo, ciertamente es un hombre,
no necesité su erección para saberlo, hombre que salva
sus carencias porque las acepta, las admite, las paladea... ¡Krito,
Krito! ¿Cómo no te das cuenta de que no te concedo ni
regalo nada, sino que eres tú quien me da el amor, tanto como
yo a ti? Habría que inventar una palabra o mejor cien mil
palabras para decir «Amor»: no hay dos amores iguales y
todos son sagrados; quiero decir, humanos con tal de ser verdaderos.
Sabe que no sabe recibirme hasta su fondo, pero lo acepta y eso lo
resuelve todo, borra el problema, abre la puerta dorada.
  ¡Si Ahram supiera! No me extraña que no
sepa, yo tampoco sé muy bien. ¡Si yo supiera lo que él
vivió en la Roca! Sigue siendo único cuando me toma,
cuando me doy; sigue siendo la piel que me domina, la caricia
inescapable, el reclamo al que acude todo mi cuerpo, mi sangre
precipitándose por mis venas, un borbotón hacia él...
Sigue siéndolo, y más que nunca, porque ahora lo veo
temeroso, no de nadie, sino de él mismo. A veces como con
miedo de hacerse débil, y avergonzado de Krito y de mí,
como si el placer verdadero, profundo, fuera vergüenza. Miedo a
ser tolerante, ¡es decir, de comprender, de ser humano hasta lo
último!, le teme a la palabra, a las explicaciones... «Nunca
hablé tanto como cuando estuve en la Roca, allí solo...
Todo el día diciéndome cosas: era lo más
horrible, mientras no hacía nada.» Eso no lo sufre
Krito, el miedo a aceptar, en cambio ignora su grandeza ese hombre
que lo comprende todo, que incluso se comprende a sí mismo,
Krito, sólo ve sus carencias, qué error masculino
también, son el uno para el otro, se comprende su larga
compañía... ¡Cómo les quiero! ¡Qué
fuerza tiene la vida, precisamente por sus juegos con nosotros, por
sus desmadres creadores!
  El consejo no era el de antes, no estaba a la altura,
parece ya algo pasado, pero ¡qué alegría
inesperada después! Ahram como si se hubiera dado cuenta de
todo, Ahram como saliendo de un torpe sueño, el de los engaños
de Zenobia; Ahram como sacudido por un latigazo... ¡Qué
espléndido su amor, su cuerpo sobre el mío, su frenesí,
su boca dominante! Y sobre todo después, hablando como
siempre, como al final, los dos solos, esa reflexión de Ahram,
esa nueva ternura, yo advertía su cambio pero ahora veo que
alcanza a lo más profundo de su vida, a sus proyectos de
poder, comprende que su ambición contra Roma, su sueño
de venganza, no es el mejor empleo de su tiempo ni de su fuerza, por
eso a la tarde, ¡qué amor tan entregado!, y tras el
Vértigo fuerte y dulce a la vez, enamorado y activo, recobrado
como antes de la Roca, planeando sus acciones frente a la adversidad,
riéndose de sí mismo por no haber calado a Zenobia,
calculando la utilidad de sus técnicos, de esos inventos que
ahora serán contra Zenobia, pues ya no duda de que Zenobia va
a lanzarse a fondo, se cree todopoderosa con los godos en la mar,
Ahram se ríe pensando en la lucha, sólo entristecido
porque eso favorece a Roma, porque habrá de defender Egipto,
pues Zenobia intentará dominar Alejandría, el sueño
de esa mujer, someterle aquí.
 Sí,
la muerte de Odenato ha sido el acicate en los ijares de Ahram, esos
flancos suyos, lisos, musculosos bajo mis manos y luego rítmicos
entre mis muslos... Y para mañana una peregrinación
nosotros solos en el falucho, iremos juntos a Karu, sólo con
Likos el marinero, a visitar la tumba de Bashir, el monolito que
Ahram le dedicó en la playa, al pie de las palmeras, aunque
esté la mar alborotada, con él no temo nada, Ahram
volviendo a sus orígenes conmigo, volviendo a mí con
ellos... ¡Qué importa envejecer, así se vive!







28. Zenobia en
Alejandría





 —No
tardarán en atacar—afirma Ahram. El
silencio que le rodea expresa la aquiescencia y, también, la
inquietud de sus acompañantes. Junto a él se encuentran
el epistratega, con su empenachado casco, el legado jefe de la XIV
Legión Cirenaica, traída desde su guarnición en
Heptanomia para reforzar la ciudad, el presidente del Consejo
Municipal de Alejandría y algunos oficiales superiores. Todos
lamentan que el prefecto se encuentre en la mar combatiendo las naves
godas encargadas de cortar los envíos desde Roma. El grupo ha
subido a lo alto del faro por las rampas de doble hélice que
ahora no recorren los asnos leñeros, pues no se enciende la
hoguera a causa de la guerra y la ausencia de navegación
mercante. Los hombres contemplan el panorama de la ciudad y de sus
alrededores en esta tarde otoñal, en que comienza el mes de
Tybi para los egipcios. Sólo se escucha arriba el rasguido del
viento contra el coronamiento del faro y, abajo, el fragor del mar,
estrellando contra las peñas sus violentas olas grises.
 Las
miradas se dirigen, por encima del palacio real en el promontorio que
cierra el puerto Magno hacia las afueras orientales de las murallas.
En el llano inmediato las avanzadas palmirenas han ocupado ya el
campo militar romano, previamente evacuado por indefendible, y el
suburbio de Nicópolis. Más al sur, hacia el lago
Mareotis, se extienden también por el barrio residencial de
Eleusis, donde el romano Popilio, en tiempos de los Ptolomeos,
derrotó a las tropas del rey de Siria. Esta vez, sin embargo,
nadie confía en la victoria, como comprende Ahram con sólo
ver los semblantes de sus compañeros. Las avanzadas enemigas,
desde el hipódromo y la necrópolis legionaria, se
encuentran literalmente a tiro de catapulta frente a las murallas, en
cuya Puerta del Sol los soberbios batientes de cedro recubierto de
bronce han sido interiormente reforzados contra los arietes, que ya
está montando el enemigo bajo las tortugas protectoras.
 Los
observadores del faro cambian breves comentarios sobre las
perspectivas inmediatas y luego descienden pensativos, dejando arriba
a un centurión y dos tubícines, encargados de dar los
trompetazos convenidos en caso de movimientos enemigos. Ahram
recuerda que, dos años y medio antes, se preguntó hasta
dónde sería capaz de llevar su ambición la reina
Zenobia al proclamar rey a su hijo Vabalato. «¡Cuántas
cosas han ocurrido desde entonces!», piensa cuando, tras
despedir al resto del grupo en el estribo isleño del
Heptastadio, se dirige hacia la Casa Grande acompañado por su
escolta. Poco tiempo después de aquella pregunta suya, en el
verano del año de Roma 1021, el emperador Galieno murió
asesinado, sucediéndole Claudio —después llamado
Gótico por sus victorias sobre los germanos—, que hubo de
comenzar su reinado aplastando la rebelión de Aureolo,
aspirante también al trono; aunque nunca logró someter
a los llamados «Emperadores del Rhin», prácticamente
independientes en las Galias desde hacía diez años.
Otro general, Marciano, actuaba por su cuenta en el este e incluso
lograba triunfos sobre Shapur, que le animaban sin duda a desafiar a
su vez a Claudio.
 ¿Cómo
no iba a aprovechar esa anarquía romana una Zenobia cuya
ambición se sentía justificada por los triunfos
anteriores de sus ejércitos palmirenos? A lo largo del año
siguiente la reina fue desarrollando un plan de expansión en
el Asia Menor que, por el norte, le proporcionó la conquista
de Ankyra y el dominio de Galatia; por el sur la ocupación de
Arabia haciendo huir a Cocceo Rufino y, por el oeste, la posesión
en Fenicia de Byblos, Berytus, Sidón y Tiro, alcanzadas tras
un rápido avance por el valle del Eleutheros. Con la conquista
de esos puertos, el generalísimo Zabdas, al mando de las
fuerzas palmirenas, ofrecía magníficas bases a las
embarcaciones godas aliadas, que comenzaron a estorbar seriamente las
comunicaciones con Alejandría. Este último avance
enlazó, en la frontera de Galilea, con las fuerzas que, desde
el interior y cruzando las cordilleras del Líbano, habían
ocupado Heliópolis, controlando así la ruta de
caravanas apoyada en los pozos de Bostra y Philadelphia. Entonces el
grueso del ejército se tomó un tiempo de respiro para
reorganizarse, consolidar su dominio sobre tantos territorios y
asimilar a los entusiastas aliados que, viendo ya en Palmira el nuevo
poder hegemónico de Oriente, acudían a incorporarse a
las tropas vencedoras como aliados y auxiliares.
 Quedaba
claro así el ilimitado alcance de la ambición
palmirena. Ahram comprendió que Zenobia se lanzaría a
la conquista de Alejandría, segunda ciudad del mundo después
de Roma y llave del comercio marítimo con las tierras del
incienso y de las especias. Los acontecimientos, además,
seguían favoreciéndola. A poco de comenzar el año
siguiente murió de peste Claudio Gótico, cuando
preparaba en Panonia otra expedición contra los vándalos.
El reinado de su hermano Quintilo, nombrado emperador por el Senado,
sólo duró tres meses frente a los ataques de quien ya
había sido bajo Galieno jefe de la nueva caballería,
Lucio Domicio Aureliano, al cabo triunfador en esa lucha. Zenobia
aprovechó la disputa atacando por Galilea la ciudad de
Ptolemaida, muy ligada comercialmente a Alejandría, y Zabdas
venció toda resistencia en los llanos de Esdraleón,
abriéndose así paso a la ocupación sucesiva de
Samaria, Judea e Idumea. En poco más de un mes el ejército
palmireno alcanzaba al fin la frontera de Egipto.
 Allí
le cerró el paso otro enemigo diferente: la inundación
anual. Semanas antes se había registrado la primera subida en
los nilómetros de las primeras cataratas y ya en el verano el
valle y toda la extensión del delta, desde la boca Pelusíaca
oriental hasta la Canópica occidental, era un vasto lago donde
sólo sobresalían, como islas, las ciudades y aldeas
previsoramente construidas sobre las ligeras elevaciones del terreno.
El ejército se detuvo porque avanzar por aquel país
empantanado hubiera sido una locura.
 Ese
respiro de unos meses fue aprovechado por las autoridades
alejandrinas para aprestarse a la defensa. Aureliano envió a
un nuevo prefecto de su confianza, Tenagino Probo, con un séquito
de oficiales y dignatarios que incluía a un epistratega
distinguido, al mando de la caballería, durante las campañas
de Mesia y Panonia. No era sin embargo esa historia personal la que
más le capacitaba para la lucha urbana en un asedio y, por
otra parte, el prefecto era un rico senador acreditado como avispado
comerciante pero cuyo principal mérito consistía en
haber sido de los pocos que se negaron a votar la fugaz investidura
de Quintilo. Por eso Ahram, con sus aptitudes para la defensa por
mar, y su conocimiento de la ciudad y del medio circundante, se
convirtió en el asesor principal del prefecto y en uno de los
organizadores capitales de la defensa. De acuerdo con el jefe de la
Legión Cirenaica se decidió a utilizar esta aguerrida
tropa para retrasar el avance desde el brazo oriental del delta,
defendiendo una tras otra las sucesivas ramas del Nilo cuando el
descenso de las aguas permitiera la lucha, apoyándose para ese
despliegue en la base de Menfis, donde empezaba a dividirse el río.
Sin esperanzas de victoria, porque las fuerzas imperiales eran
inferiores, se pretendía con ello dar más tiempo a la
llegada de socorros enviados por Aureliano, enfrentado una vez más
con las tribus germánicas. Dificultaba esa defensa la actitud
pasiva, cuando no hostil, de los numerosos campesinos del delta, a
quienes los sacerdotes egipcios, aliados de Zenobia con la esperanza
de recobrar sus anteriores riquezas y preeminencias, habían
convencido de que vivirían mucho mejor como dueños de
sus tierras bajo un monarca oriental que como simples colonos del
emperador romano.
 En cambio,
dentro de la ciudad eran filorromanos el poderoso clan judío y
los griegos de Bruquio, por el miedo a perder sus riquezas en un
saqueo y a la ulterior opresión de Palmira, secularmente
envidiosa de la prosperidad alejandrina. También los
cristianos se aprestaban a la resistencia, pues poco a poco habían
logrado mejorar sus situación con la tolerancia creciente de
los últimos emperadores; y sus numerosas conexiones con sus
correligionarios de todo el Oriente les permitían prestar
valiosos servicios de información sobre el enemigo. En cambio
los egipcios de Rhakotis, los pescadores del puerto y del lago y, en
general, la chusma siempre alborotadora era filopalmirena, por las
expectativas del saqueo.
 En la
ciudad se dedicó el verano a reforzar las murallas, acumular
víveres y medios de guerra, intensificar la producción
de armas y preparar abrojos de hierro y otras trampas contra la
caballería, que constituía la fuerza más temible
de Palmira. Los barcos godos hostigaban a los romanos, pero la vía
marítima no quedó del todo cortada, pues las naves
alejandrinas, sobre todo las de Ahram, estaban hechas a afrontar la
piratería. A partir del otoño, sin embargo, la
navegación de ambos contendientes se vería reducida a
lo más indispensable, como todos los años. Por
desgracia la defensa del delta no pudo mantenerse mucho tiempo.
Zabdas desató la ofensiva en cuanto las tierras empezaron a
endurecerse y, con su política de evitar los saqueos, logró
que la población campesina fuera más hostil a los
romanos. Zenobia continuó su implacable avance, empujando
hacia Canope y luego hacia Alejandría a un tropel de
refugiados, entre los que se encontraban los habitantes de Villa
Tanuris, cuya defensa era imposible y donde sólo quedaron, con
el sacerdote del santuario de Nuestra Señora de las Aguas, los
siervos y colonos egipcios que se consideraban respetados por los
invasores. Ahram imaginaba el triunfante orgullo de Zenobia cuando
ocupase la propiedad del hombre que allí la había
agasajado y a quien ella había querido asesinar con tanta
astucia. Pero eso le atormentaba menos que pensar en el sepulcro de
Bashir, aunque confiaba en que la isla no atrajese el interés
de los invasores.
 Mientras
tanto, sin descuidar sus tareas en la ciudad, Ahram preparaba la isla
de Faros como último reducto, por si en ella se podía
resistir hasta la llegada de refuerzos, en caso de pérdida del
centro urbano. Para ello había hecho traer con tiempo, desde
el Campo Esmeralda y los astilleros de Darnis, los mejores artefactos
creados por sus ingenieros, especialmente máquinas para lanzar
fuego griego sobre el enemigo y, sobre todo, la mejor aplicación
del espíritu de fuego: un lanzallamas que, mediante bombeo a
presión, arrojaba un chorro de ardiente líquido por un
tubo de bronce, mientras el operador se protegía tras una
chapa de madera forrada por el incombustible tejido hecho con
filamentos del nuevo mineral. «Dragón» era el
nombre dado por Ahram al aterrador ingenio, con plena conciencia del
mítico espanto producido al accionarlo. Además de esos
recursos bélicos, Ahram acumuló vituallas en la Casa,
mientras Glauka, con Soferis, le ayudaba en la organización de
la resistencia. Una noche Eulodia confió a su ama que en la
parte rocosa, a poniente de la isla, cerca de unas cabañas de
pescadores que servían de cobertura, existían unas
catacumbas cristianas donde podrían ocultarse Glauka y los
suyos en caso necesario. El diácono de su comunidad la había
autorizado a revelar el secreto y Glauka se conmovió ante tal
prueba de confianza, esperando que no fuera preciso ocultarse allí
y prometiendo a Eulodia no revelar a nadie ese refugio cristiano.
 Ahora
Zabdas no pierde el tiempo. Dos días después de la
observación realizada desde el faro por los defensores lanza
su ataque contra la Puerta del Sol y murallas orientales, desde la
torre septentrional del recinto, en el promontorio de Lokias, hasta
la meridional, junto al canal del Nilo y el lago. Por suerte es la
parte más recia de las murallas y, además, los barrios
interiores contiguos están habitados por ciudadanos
partidarios de la defensa: griegos del Bruquio y la Neapolis, judíos
junto al Nemesion, cristianos en las faldas del Paneum y funcionarios
y notables en las elegantes residencias más próximas al
palacio que, debidamente reforzado, es el eje de la defensa y alberga
el cuartel general.
 Sin
embargo, como temía Ahram, la desigualdad de fuerzas se
impone. Bastan diez días de violentos asaltos para que el
enemigo se abra paso e irrumpa por la vía Canópica,
obligando al abandono del palacio. Zabdas lo ocupa de inmediato,
mientras todavía se defiende el resto de la ciudad, en medio
de la confusión creada por los filopalmirenos. Al día
siguiente hace su entrada la reina con su hijo, tras unos días
de espera en Villa Tanuris. Llega en una litera de campaña
espléndidamente adornada, con Vabalato cabalgando a su lado, y
una magnífica escolta de arqueros palmirenos a caballo, tras
su séquito de oficiales y dignatarios, vestidos unos con la
clámide de los jinetes romanos y otros con pantalones persas.
Desde la terraza de Ahram se puede ver cómo se iza, a los
sones de trompetería y címbalos, el estandarte de
Palmira sobre el frontón de la residencia imperial y cómo
en la explanada de los jardines se alzan suntuosas tiendas para la
oficialidad. En esos momentos Glauka imagina la sonrisa de triunfo de
Zenobia contemplando, como ella, la ciudad todavía en lucha y,
al otro lado del puerto, la Casa Grande del Navegante, cuya posesión
colmará pronto su orgullo. Pero Glauka no puede entretenerse
en esas reflexiones porque su corazón sufre sabiendo que Ahram
lucha todavía en las calles, si bien con el propósito
de retirarse a Faros por el Heptastadio en el último momento.
Glauka desea con ansia ese repliegue de Ahram a la isla, para unirse
a ella y resistir o perecer juntos. En medio de su amargura no puede
por menos de admirar el talento de Zenobia, reprimiendo por todos los
medios los saqueos y destrucciones habituales en las luchas urbanas.
Tampoco se ha producido ningún gran incendio: Alejandría
es una joya espléndida y Zenobia la quiere intacta.
 Por eso
mismo se frustran las esperanzas de Glauka de recobrar pronto a
Ahram, pues Zenobia ha encargado a Zabdas que una punta de lanza,
formada por tropas muy escogidas, penetre a lo largo de los muelles
para proteger los mejores edificios, situados entre el puerto y la
vía Canópica. Cuando Ahram, que combate en torno a la
tumba de Alejandro, decide retirarse por el Heptastadio, ya no puede
alcanzar su objeto porque el estribo sur del puente está en
manos de los palmirenos. A pesar de ello intenta furiosamente abrirse
paso con algunos hombres, pero recibe una saeta debajo de la
clavícula y otra le hiere en la pierna, impidiéndole
andar. Sus hombres, cercados, se niegan a abandonarle y resisten en
torno suyo hasta sucumbir; sólo uno logra deslizarse entre los
enemigos arrojándose al mar y llega herido a la isla, donde
comunica a Glauka la tristísima pérdida de Ahram y sus
compañeros. Únicamente la conciencia de sus
responsabilidades hacia Malki y los demás impide matarse en el
acto a la desesperada Glauka, que se fuerza a continuar frente a la
adversidad como el propio Ahram hubiese hecho. Sobreponiéndose
a su pena adopta con sus amigos las últimas disposiciones para
sobrevivir el mayor tiempo posible bajo el dominio de los invasores,
a los que mientras tanto, en pocas horas, ven avanzar a lo largo del
puerto occidental, llegar a Kybotos, cruzar la muralla occidental y
perseguir a los últimos fugitivos romanos y alejandrinos por
entre las tumbas de la Gran Necrópolis y en torno al suntuoso
centro de embalsamamientos. Cuando llega la noche no tienen la menor
duda de que el asalto a Faros se producirá al amanecer.
 Ayudada
por Krito, Malki, Artabo y Soferis, Glauka recoge los bienes más
valiosos y transportables, junto con algún recuerdo y
documentos importantes. Guiados todos por Eulodia, Marsia y otras dos
siervas también cristianas, alcanzan en la oscuridad nocturna
la entrada secreta de las catacumbas, donde son fraternalmente
recibidos. Allí se dan cuenta de que falta Krito, pero están
acostumbrados a sus peculiares escapadas y suponen que no tardará
en aparecer. Mientras tanto Artabo, convertido en jefe militar del
grupo, propone permanecer ocultos unos días y cuando se relaje
algo la vigilancia de los ocupantes escoger una ocasión para
apoderarse de alguna de las pequeñas embarcaciones
concentradas en el puerto y huir en ella a Antiphrae o Darnis, donde
se encuentran los astilleros de Ahram. Pero en esa noche horrible
todavía cae sobre Glauka otro golpe cruel pues aunque, dada la
tardanza de Krito, salen varios a buscarle, no logran hallarle. No
pueden explicárselo sino temiendo que, mientras caminaba el
último de la fila en el sendero al borde del mar, se haya
despeñado por los riscos. En los días siguientes, aún
trajeron otras malas noticias los mensajeros cristianos: Assurgal y
Dagumpah quedaron muertos en el asalto al Museo por las turbas de
Rhakotis, antes de que pudieran impedirlo las tropas enviadas para
proteger ese centro científico.
 ¡Si
Glauka pudiera saber que Ahram no ha muerto! Quienes le reconocieron
y apresaron le llevaron inconsciente al palacio real donde, por orden
de Zenobia, fue asistido por un médico y una sierva
constantemente a su cabecera. Cuando recobra el conocimiento, el
prisionero comprende, por el lujo de la estancia y las frondas
visibles a través del ventanal que se encuentra prisionero en
una habitación del palacio, llegando a sus oídos los
sones reglamentarios de trompeta. Cierto día, cuando ya le han
permitido levantarse, con el brazo izquierdo en cabestrillo y un
apósito en el muslo herido, entran dos soldados palmirenos y
le conducen, por diversos corredores y estancias, hasta una cerrada
puerta que se abre para él.
 La
traspone venciendo la fatiga de haber caminado hasta allí y
consigue dar unos pasos con aire casi marcial: ha visto al fondo del
gran salón de palacio, en el trono del prefecto, bajo las
talladas águilas romanas, a Zenobia llena de magnificencia,
sentada a la oriental con las piernas cruzadas y junto a ella, de
pie, un joven imberbe más parecido a Odenato que a su madre.
Altivo, sacando fuerzas de su voluntad, Ahram permanece erguido,
mirándola de hito en hito, mientras llamea la cólera en
su corazón. ¡Ah, si tuviera siquiera su daga! ¡Moriría
gustoso matándola!
 A ambos
lados del trono aparecen varios oficiales y dignatarios de alto
rango. Sentada en las gradas, al lado del sitial de la reina, el
indignado Ahram reconoce a una Clea sonriente, casi amable. Pero lo
que más le sorprende es ver sobre la cabeza de Zenobia el
tocado de las soberanas ptolemaicas: sólo más tarde se
enterará de que, alegando documentos que ha presentado al
Consejo Municipal, la palmirena reivindica su descendencia directa de
un hijo de Ptolomeo Auletes y, por tanto, su derecho a heredar de la
última Cleopatra la doble corona del Alto y Bajo Egipto. La
generalizada convicción de que los documentos son falsos no ha
impedido al Consejo rendirse hipócritamente a la voluntad real
y acatar a Zenobia, la Pía y Augusta regente de Palmira como
soberana legítima. Pero esos detalles le llegarán más
tarde a un Ahram, en ese momento preocupado tan sólo por
tratar a esa hembra con toda la altivez posible en un cautivo.
 Tan
arrogante es su actitud que un oficial real indignado, se acerca
alzando una fusta y mandándole prosternarse, pero el gesto de
la reina impide el golpe mientras Ahram declara con energía:
 —Sólo
arrodillaréis a un muerto.
 Zenobia
sonríe, con una desdeñosa benevolencia más
ofensiva todavía que la cólera.
 —¿No
aprenderás nunca, Ahram? Ya no eres el Poderoso... Bien,
veamos qué quieres pedirme. Te he hecho venir para escucharte.
 —¿Pedirte?
Que me saquen de aquí para ahorrarme tu presencia.
 Murmullos
airados entre los personajes presentes. Zenobia los acalla con aire
divertido:
 —¿No
quieres además tu casa, tus naves, tus bienes? ¿Ni
siquiera tu libertad?
 Ahram no
contesta, limitándose a un gesto desdeñoso. El olor
oriental de los pebeteros le recuerda un ambiente despreciable de
alcoba, casi de burdel. Los presentes contemplan atónitos a
ese hombre herido, calzado con las sandalias de papiro que le han
proporcionado, con la túnica en jirones y desnuda la cabeza,
que tan impasible desafía a la dueña de su destino en
medio de los mármoles y la púrpura.
 Zenobia
suspira, falsamente compasiva:
 —Te
creía más sensato. Si lo fueras, todavía podrías
ser Ahram el Navegante, uno de los hombres más importantes del
nuevo imperio mundial.
 —¿Aceptar
tu favor? ¡Jamás, jamás!... Tú caerás,
pero sin grandeza... ¿Suceder a Roma tú, la traidora a
tus aliados, la embaucadora del persa y de Menio, la asesina de tu
esposo, la barragana...?
 Calla
porque le ahoga la indignación al mismo tiempo que, ahora sí,
el militar a su lado le cruza la cara de un fustazo. La reina esta
vez no lo impide porque, descompuesta por la ira, medio se ha
incorporado en el sillón. Y mientras Ahram llama «¡Cobarde!»
al oficial, que echa mano de su espada ella corta esa acción y
pálida de cólera, furiosos los ojos, exclama:
 —Pues
toma este favor mío aunque no quieras. ¡El último
de tu vida!
 En su mano
aparece un brillante objeto redondo pendiente de una cadenita. Lo
balancea un instante y lo suelta con impulso de manera que vaya a
caer a los pies de Ahram, tintineando sobre el mármol.
 Al ver el
pequeño disco de oro el herido vacila y su rostro adquiere
mortal palidez entre la barba descuidada. La voz se le ahoga y apenas
percibe nada entre las lágrimas que trata de reprimir,
mientras se inclina a recoger la medalla, idéntica a la suya,
que él puso en un cuello adorado. Ahora la cuelga sobre su
propio pecho, para reemplazar a la que perdió en la batalla
por la ciudad.
 —Glauka,
Glauka —repite besándola, olvidada ya toda pretensión
de altanería. Implora la noticia a Zenobia—. ¿Ha
muerto? —y repite, otra vez furioso—. ¿La has matado,
también a ella?
 Zenobia se
limita a hacer un gesto y los soldados arrastran a Ahram fuera de la
estancia, mientras ella reanuda las conversaciones con su corte,
descartando como nimio el incidente. Es un hombre transtornado por el
dolor el que los soldados se llevan escaleras abajo, pues ahora no le
conducen a su cámara, sino a un cuchitril del sótano,
apenas iluminado por una estrecha abertura. Ahram se deja caer sobre
un montón de paja y ni siquiera oye cerrar la puerta. Sólo
tiene sentidos para su dolor y hasta más tarde no se le
ocurrirá una idea, convertida pronto en obsesión: la de
matarse si ha muerto Glauka. Vivir ya no sirve más que para
sufrir las vejaciones de Zenobia.
 En ese
estado, cuando el crepúsculo ha amortiguado ya la claridad de
la ventanilla, se abre de pronto la puerta y penetra Clea con una
lámpara encendida. Despide al carcelero mientras Ahram levanta
la cabeza y pregunta lo único que le importa:
 —¿La
ha matado?
 —No, no
la han matado, pero ha desaparecido. La medalla la hallaron tus
siervos, que recorrían Faros con los soldados y,
reconociéndola, la hicieron llegar a la Augusta. Quizás
haya podido huir, aunque es casi imposible porque los barcos godos
rodeaban la isla durante la batalla. O quizás se dio muerte;
podría estar su cuerpo en la parte derrumbada de tu Casa. O se
arrojó al mar.
 Aun siendo
tan leve la esperanza, Ahram consigue pensar en algo diferente:
 —¿Derrumbada
mi Casa?
 —Contra
las órdenes de Zenobia unos bárbaros sirios le
prendieron fuego y ardió casi todo el lado oeste.
 —El de
la servidumbre —murmura Ahram para sí mismo.
 —Sí
pero, por desgracia, también el de los almacenes y los
archivos. ¡Con el interés que yo tenía por
enterarme de muchas cosas importantes gracias a tus
documentos!
—suspira la dama, mientras con la mano levanta
cuidadosa el borde de su túnica para que no arrastre por el
sucio suelo.
 Poco a
poco Ahram recupera su personalidad.
 —Me das
asco, déjame... ¡Sirviendo a esa zorra al final!
 —Nada de
al final. Desde antes de conocerte trabajábamos ya juntas,
éramos compañeras de «Las Amazonas», en
contra de los hombres, que nos oprimen, nos desdeñan, abusan
de nosotras. Una poderosa sociedad secreta extendida por todas las
grandes ciudades y dirigida por Zenobia; ahora no me importa
revelártelo. ¿Qué creíais, que las
mujeres somos tontas y débiles? Pues ahora estás a
nuestros pies, como otros muchos. Sólo Krito descubrió
algo de nuestra organización.
 Ahram
recuerda súbitamente, con nuevo dolor esperanzado.
 —¡Krito!
¿Qué ha sido de él?
 —Tampoco
aparece. Algunos pretenden haberle visto en tu torre poco antes del
dragón. Pero nadie se ha atrevido a entrar allí. Creen
que ese lugar sigue embrujado por la magia de tu mujer —añade
con voz incrédula.
 —¿El
dragón?
 —Una
patrulla nuestra, al ocupar la isla, se dirigió a tu torre,
acercándose por la puertecilla de la cerca. A partir de ese
momento su relato resulta increíble. Dijeron que allí
les atacó un espantoso dragón por cuya boca salía
una llamarada de varios codos de larga, que abrasó en un
instante a varios soldados. Los demás echaron a correr ante
semejante monstruo nunca visto, que al mismo tiempo lanzaba rugidos
espeluznantes. Más tarde un capitán indignado por la
cobardía de los soldados, se atrevió a un nuevo ataque,
pero sus hombres fueron rechazados por el mismo animal llameante. Esa
vez, sin embargo, dispararon una nube de flechas y una acertó
a entrar por el único ojo del monstruo. Aunque la bestia no
volvió a echar fuego y aunque vieron caer a un hombre junto a
ella no se atrevieron a acercarse por miedo a malignas influencias.
 —¿Qué
hombre? —pregunta Ahram pensando en Artabo o en uno de sus
capitanes.
 —Cuando
volvieron al día siguiente, venciendo sus temores, el hombre
había desaparecido, por eso siguen temiendo a la torre
embrujada, aunque ya no se oye un ruido ni una voz. Sólo se
trajeron a palacio una extraña máquina desconocida.
 Después
de unos instantes Ahram exclama, entristecido:
 —Pues si
no puedes decirme nada de Glauka ni de ninguno de los míos,
déjame en paz.
 —Escúchame,
testarudo necio, pues no pienso permanecer mucho rato en este lugar
hediondo. Vengo a hacerte comprender tu situación a pesar de
que me desdeñaste y me despreciabas, como a todas.
 —¡A
Glauka no!
 —Glauka...
Otra mujer más, que ni siquiera supo unirse a nosotras, cuando
lo intenté. El talento y los dones de media humanidad femenina
siguen sin utilizarse por culpa vuestra. Y valdríamos todas
más que vosotros, si se nos diese la misma educación.
Tu Krito nos hacía un homenaje vistiéndose de mujer,
fue el único en comprender... ¡Glauka! ¡No llegó
a nada más que a conformarse con ser tu hetaira!
 Ahram se
contiene para no declarar el origen divino de su compañera.
Clea continúa:
 —Óyeme
bien: es tu última oportunidad. La admirable acción de
Zenobia es el fruto de nuestros planes, los nuestros. Hasta ahora los
habíamos desarrollado desde la cama, la única arma que
nos dejáis, pero ya habrás visto que podemos dirigir la
lucha en campo abierto, derrotando incluso a Roma. Odenato, como
también tu Glauka, se contentaba con poco, con ser vasallo del
césar, y ni aliado contigo hubiera pretendido ser otra cosa.
Sólo era un buen capitán a las órdenes de sus
amos. Zenobia ha jugado con todos. Ha negociado en secreto con Shapur
sin saberlo Odenato y, ante tu testarudez, decidió eliminarte
en Punt, como ya adivinarías, a pesar de tu torpeza. Ahora
tiene suficiente fuerza como para crear, desde una Palmira
engrandecida, un gran imperio mandado por orientales, con el granero
egipcio en sus manos y las costas protegidas por sus aliados godos,
con base en Alejandría, el primer puerto del mundo. Ése
es el plan genial que Odenato se resistió a seguir, cuando le
fue comunicado. Por consiguiente tenía que morir, antes de que
lo revelase a Roma...
 Clea hace
una pausa significativa y continúa:
 —Mírate
en ese espejo: todavía puedes salvarte, desgraciado. He
intercedido por ti, aunque no lo creas, porque puedes ser útil,
como lo fue Odenato hasta su error. La Augusta te daría el
mando de las naves palmirenas y más recursos para tus
astilleros; te permitiría agrandar y perfeccionar la flota con
tus ingenieros hasta que limpiases de piratas el Egeo, porque esos
bárbaros no sirven más que para el saqueo y ya no nos
hacen falta. Serías el rey del mar y tendrías más
poder que nunca. Es una oferta magnífica: no te la mereces.
 Ahram la
mira intensamente y recuerda que alguna vez ese rostro odioso le
pareció bello:
 —Voy a
hacerte una súplica, ya ves... Dime, por lo que más
ames, si amas a alguien...
 —A
Zenobia —sonríe maliciosa.
 —Por
ésa, pues, dime si de verdad sabéis o no algo de
Glauka.
 —No
sabemos nada, ya te lo he dicho. Creemos que murió despeñada
al intentar huir por mar, pues la medalla se encontró en el
sendero rocoso de la orilla y ella no hubiera dejado de recogerla. No
ha podido escapar y no aparece, aunque se ha recorrido la isla palmo
a palmo.
 Ahram ha
escuchado atento, más alerta que nunca a detectar falsedades.
Se convence de que la mujer ha sido sincera y su cabeza se derrumba
sobre su pecho. Sólo dice, lentamente.
 —Vete.
 —¡Piénsalo
bien! ¿Vas a ser más torpe que tu yerno?
 Ahram alza
la vista, intrigado:
 —¿Neferhotep?
 —Sirve a
la Augusta. Ocupará un alto cargo de la administración
palmirena en Egipto. No será faraón, como le habían
ofrecido los sacerdotes, pero...
 —¡Ese
imbécil...!
 —Sabe
moverse entre burócratas. Y no nos traicionará —se
oye una complacida risita femenina— porque le dejo a veces llegar
hasta mi lecho. Come en mi mano, como un gorrión.
 —Querrás
decir que bebe en tu coño —exclama violento Ahram—. ¡Vete!
 Clea da un
puntapié en el muslo herido del hombre tendido sobre la paja y
exclama, dando a la vez unas palmadas:
 —El
imbécil eres tú, desgraciado.
 Abre el
carcelero y cierra la puerta tras Clea. Ahram queda en la oscuridad.
Comprende que va a morir y se alegra de dejar este mundo de
traiciones y locuras. Espera firmemente que Ittara no le engañe,
que sus luceros estén vivos o que en otro mundo le esperen
Glauka y Krito. Krito fue el defensor de la torre, piensa Ahram: sólo
él haría esa magnífica locura.
 Muertos,
muertos, de repente sola, no tengo ni siquiera el sentir de mi dolor,
sin Ahram, sin Krito ahí yacente, en esa hornacina, como un
cristiano más sin serlo, en estas catacumbas, todavía
anteayer tendido a mi lado, ¡yacía lo mismo que después
del amor!, su rostro más sereno aún, casi feliz. ¿Te
dieron esa expresión nuestras manos? Te lavamos y ungimos
nosotras dos, Eulodia quería hacerlo sola, que yo no sufriera
viéndote, no lo consentí, retiré de tu muñeca
mi brazalete, lo único que me queda de vosotros pues perdí
la medalla de Ahram, tu cuerpo como en la gruta, en la noche de tu
entrega, delicado, enjuto, angélico, tus caderas escurridas,
tu delicado sexo deseable, los pezones menudos tan besados, mordidos,
pero sólo uno, el otro un horrible agujero, el del hierro que
te traspasó, ¡horror, horror!, ¡esto me faltaba
vivir!, retornar al principio, la misma mano de hielo apretándome
el alma otra vez, como en aquella playa, nueva en la mortalidad, ante
el cadáver de mi hija, ahora el hierro fue piadoso con tu
rostro, eras tú, Krito, en las playas de la muerte, ¿vivimos
para esto?, nunca me arrepentí de adentrarme en la vida pero
ahora... demasiado de una vez, no puedo soportarlo, me habéis
abandonado cuando yo no estaba a vuestro lado, al de ninguno, es
demasiado, aunque tu me dirías que es hermoso...  
 Porque
Ahram está muerto, acabaron con él, ¿cómo
pudo esa sierpe engañarlo tantos años?, a mí ni
un instante, en cuanto la vi desembarcar aquella mañana, su
sonrisa engatusadora, pero los labios de crueldad sensual, Ahram
acabó conociéndola, al asesinar a Odenato se
desenmascaró, supo que ella lo ambicionaba todo, que trataría
de llegar hasta aquí, volvió a ser nuestro jefe de
siempre, gracias a él resistió más la ciudad,
¿por qué no he muerto a su lado?, sólo me
retiene Malki, qué entereza tan joven, un hombre ya, luchando
al lado de Artabo a la entrada del Heptastadio, hubo que obligarle a
retirarse, un león como Ahram, cuando llegó el
superviviente de la ciudad quiso ir a rescatar el cuerpo de su
abuelo, costó disuadirle, claro que lo mataron, si se hubiera
salvado habría llegado aquí, ¿lo habrán
profanado? ¡Ojalá no le reconocieran los soldados!,
capaces de decapitarle y llevarle a Zenobia la..., no puedo ni
pensarlo, se ahoga mi corazón, ¿y para esto fuimos a
buscarle a la Roca?, ¿para esto aquel viaje con la angustia en
el alma?, no, no fue para esto, fue para lavarnos Krito y yo de
aquella noche, de aquellos encuentros, ¡no!, ¿qué
es eso de lavar culpas?, no hubo ninguna, hasta él lo
comprendió, que todo era limpio, que el verdadero amor nunca
es culpable, el mundo le obedece, duele, retuerce, destroza quizás
pero no ofende, el Amor siempre es verdad y si no, no es Amor, Ahram
sabía, llegó a saberlo, ésa fue su grandeza
pensando como pensaba, siendo de la raza que era, capaz de
comprender, comprendiste superándote, nos abrazaste sin
decirlo como nosotros te abrazábamos, no te quitábamos
nada, mi piel fue siempre tuya pues era tu dominio, tu posesión
exclusiva, para Krito era sólo una puerta, la entrada a mis
adentros, que también eran tuyos porque los sacabas a mi piel,
afloraban bajo tu mano, sacabas mi alma a mi carne, la devorabas y
poseías allí, era otro Amor, tan verdad como el de
Krito, tú apoderándote de mí, Krito ofreciéndose
a mí, tú llevándome al Vértigo, Krito
recibiéndolo de mí, tú el fuego, Krito el aire,
tú perdido en el poder, Krito en la palabra, y yo trayéndoos
a la vida, a la Diosa Madre, como a unos hijos, lo comprendiste en la
Roca, y ahora que los tres lo teníamos todo me dejáis
sola... Hasta tú, Krito, el nunca combatiente... ¿Cómo
te fuiste?, ya que no estuve junto a Ahram haber estado a tu lado, lo
sospechó Eulodia, oíamos por las aberturas al mar el
fragor de la lucha, los gritos, los aceros chocando, de pronto
aquella voz horrísona, jamás oída a hombre
alguno, «¡Es Krito!», dijo ella, te reconocí
entonces, ¿cómo podías clamar así?,
recordé el invento de Filópator, la bocina estentórea,
luego un resoplido estremecedor, y aullidos de dolor en otras voces,
llegó la noche, todo había callado, y Artabo salió
a explorar, Malki se empeñó en acompañarle, las
nubes tapaban la luna, yo les seguí aunque se negaron, no
quisimos a nadie más, era esencial no ser vistos, llegamos
hasta la torre, claro, era el lanzallamas y la bocina, al lado Krito
boca arriba, una flecha en el pecho, moribundo, aún me
reconoció cuando tomé su mano, expiró al
besarle, le trajimos aquí, Eulodia desolada, me abracé
a ella ante el yacente, «no llore, señora, ya descansa»,
lo dijo muy bajito, su boca en mi oído, confesándose,
«perdóneme, señora, yo le amaba», «llámame
Glauka, hermana», «le amaba sin faltar a mi Jovino, quise
llevarle a Cristo, se negaba dulcemente: Sé que mis dioses
mueren
—me respondía— pero no me pidas que yo los mate,
son los de Epicuro y son hermosos, ¿quién era Epicuro,
señora, y qué decía?», yo la abracé
más fuerte, ¿qué importan Epicuro ni los
dioses?, «No me pidas eso —repite Eulodia palabras de

Krito—, que los mate tu Cristo, que ahora nace tan fuerte, yo
moriré donde he vivido, bajo esos dioses míos en los
que no creo, ¡y cómo sonreía diciendo eso!, ¡era
el hombre más bueno del mundo!», en tu recuerdo revivía,
Eulodia, tus palabras me lo hacían presente, su sonrisa
incomparable, aquella que le llenaba el semblante de desolación
y de esperanza, de triunfo y de melancolía, la sonrisa del
hombre viviendo a fondo pero sin interés, apasionado y
despegado, su sonrisa antes de amar, que luego en el amor se hacía
distinta, definitiva y celeste, sin sombra alguna, como incrédula
de que el prodigio fuera tan sencillo... Ahram no sonreía en
el amor, jadeaba bramaba, mordía, besaba y callaba, cuando su
boca estaba en mi piel o en mi boca, sus ojos clamaban, y yo ahora
sola, sin dar ni recibir, yo sin la vida... revivo mi tiempo entre
las femineras, comprendo al Cristo-Mujer crucificado, yo igual, quise
vivir y he vivido, pero cuánto dolor para saber del todo para
que la carne sienta la hondura de la vida, ¿saber qué?,
lo que sabe Krito muerto, lo estampado en su rostro sereno, que yo le
amaba, que le amo como a Ahram, de otra manera pero la misma vida,
allí los mártires igual de serenos, aunque una fiera
garra hubiera abierto su pecho, pero allí al menos tuve a
Domicia, aquí nada, ya ni siquiera el sentir, parece imposible
sobrevivir a tanto, pero ésa es la palabra: sobrevivir, quien
no está a todas horas sobreviviendo no está en realidad
vivo, lo humano es sobrevivir en la conciencia de la muerte, el resto
sólo existe, los tigres y los montes, los peces y las sirenas,
tiene razón Krito, tenía razón, allá en
lo oscuro los cristianos son semillas, su dios está emergiendo
bajo tierra, en estas catacumbas, sus raíces desquiciarán
los cimientos de los templos, derribarán a los dioses de
ahora, ¿qué mundo vendrá?, ¿será
humano?, a veces me lo parece, veo a estos fieles aquí en
torno, tranquilos en la catacumba bajo la tormenta, sabiendo que la
muerte les ronda, refugiados en sus rezos, como cuando yo vivía
con Domicia, pero también recuerdo sus disputas, sus pugnas
internas por si su dios es uno o trino, sus insultos a la Mujer
Divina y a Porfiria y sus fieles, por si es perdonable o no el haber
sacrificado a Júpiter durante las persecuciones imperiales,
cuando los recuerdo tengo miedo, temo que traigan otro mundo
parecido, pienso que todos los dioses del hombre son iguales, todos
acaban haciéndose inhumanos en cuanto triunfan, incapaces de
comprender al hombre, insensibles a la vida porque no la viven,
porque sólo el hombre, sabedor de su muerte, vive de verdad, y
eso es lo que acepté al vivir, que me desgarrara la soledad, y
habré de seguir por Malki y también porque sí,
la vida es porque sí, la vida a pesar de todo, ¿por qué
fuiste a la muerte, Krito?, ¿crees que a mí ella no me
tienta?, pero es la gran blasfemia, la gran aberración, me
siento rota y vacía, pero la vida es la vida hasta en el circo
de Roteph, hasta en la hoguera, comprendo que no quisieras vivir sin
Ahram, yo tampoco, pero haciéndote matar no habrás
sufrido tanto como yo haciéndome vivir, te sentirías
heroico, ¿y el vivir cotidiano abandonada?, ¿y el vivir
muriéndome?..., perdóname: hubo más, tu
delicadeza, tus escrúpulos, siempre los sentías, te
pesaban y ahora te han empujado, si Ahram ya no puede tenerme tú
también renunciabas a mí, pero la vida no es tan
exquisita, es demasiado fuerte para eso, no le importa nada, es
porque sí, somos suyos porque sí, nos anima porque sí,
a pesar de que hoy he muerto, de que nunca más seré
Glauka, al menos seré la abuela la que aún le hable a
Malki de su abuelo, yo sin vosotros no volveré a ser Glauka,
me retiraré a la torre si Malki me deja, o a la celda de
Krito, o con mi hermana Eulodia si ella quiere, sólo pediré
poder visitar la torre, la alcoba de Ahram, el espacio donde reinó
el lagarto, poder bajar a la caverna marina, contemplar allí a
la diosa, sentarme en el banco de los delfines, oíros a los
dos en el susurro del viento, en el ritmo de las olas, veros tocados
del sol entre las ramas, ¿podré soportarlo?, ¡que
se acabe pronto!, me duele tanto que no estoy segura de que te
equivocaras, Krito, quizás vivir exige también a veces
buscar la muerte, no estoy segura de nada, salvo de que oleré
a Krito en la tierra mojada, que oiré a Ahram en el viento
marino, de que debo seguir, por Malki, por Ahram, por ti, Krito, para
que viváis en mí los dos, aunque ya no seré
Glauka, Zenobia la mató también a ella, acabó
con los tres, abrázame hermana Eulodia, estoy muy sola, pero
la vida es porque sí, estoy muy sola...
 Acabó
todo. Mejor, estoy deseando. Si me obligan a verlas una vez más
vómito. ¡Esa otra víbora pervertida! ¡Queriendo
sobornarme! ¿No saben quién soy? Ya sólo sonarán
bien para mí unos pasos firmes de soldados. Chocar de hierro y
bronce, como me es debido. Y una espada limpia o unas flechas bien
disparadas. Pero sólo me llega el arrastre de pies del
carcelero. O el silencioso andar de la muchacha. Me cuidó bien
la herida. No sé lo que digo, la de aquí es otra.
También me cuida; ya no es joven pero es dulce. Empeñada
en que coma. ¿Está loca? ¿Para qué? Si mi
fin es mañana. Quizás hoy. ¿A qué
esperan? ¿Comer? Son capaces de envenenarme; esa arma de
mujeres. ¡Soy un guerrero! Da igual.
 ¡Un
guerrero de Roma! Jamás lo hubiera creído. Acabé
defendiendo a Roma. No, Roma no; Alejandría. ¡Qué
absurdo una batalla aquí! Nunca fue ciudad de guerra, sino de
motines. Peleas por dinero, judíos contra griegos, la chusma
de Rhakotis... Bueno, ésa al menos mata por el pan. ¡Y
por carreras o luchas! Corrompida ciudad. Pero me da pena su
destrucción. En cuanto forzaron la Puerta del Sol comprendí
que estábamos acabados. Ya lo sabía yo; no había
defensa. No, no es ciudad guerrera. Por eso me preparé la
isla. Arrollaron a los legionarios: no están hechos a la lucha
en las calles. ¡Y el estratega empeñado en sus tácticas!
A esa Roma la hubiera vencido yo con Odenato. ¡Y que nos haya
hundido esa mujer!
 ¿Qué
quería llevándome ante su trono? ¿Humillarme?
¿No se le ocurrió que yo lucharía hasta hacerme
matar? ¿Quiso ponerme el pie en el cuello? Ni ella es Shapur
ni yo soy Valeriano. Soy un ingenuo. Quería hacerme daño
y me lo hizo. Verme llorar la muerte de Glauka. Espero que no viese
mis lágrimas. ¡Glauka, Glauka! ¿A qué
esperan para acabar conmigo? Si tardan me quitaré las curas,
me desangraré.
 Porque
Malki ya no me necesita. El único por quien viviría.
¿Se habrá podido refugiar en las catacumbas? Artabo
estaba en Faros, se habrá defendido bien. Si Malki no se ha
arriesgado demasiado... ¡Es tan decidido el muchacho! Al menos
el yerno sirvió para engendrarlo. No durará mucho.
Cuando caiga Zenobia caerá él..., si ella no lo elimina
antes. ¡Qué tonto creyéndose astuto! Para
maniobras municipales, nada más. Coger trigo de impuestos,
tetradracmas de sobornos. Si Malki ha logrado llegar a las
catacumbas... Si aguanta en ellas sin hacer locuras... ¡Qué
suerte que existieran! Se lo debemos a Eulodia. ¿Se habrá
salvado ella? A Glauka no le han servido. ¡Y eran para Glauka,
lo único importante! ¿Y si está viva? Estas
víboras son capaces de engañarme. Valdría la
pena salir de aquí sólo para descubrirlo. Me estoy
haciendo ilusiones. ¿Acaso es imposible escapar? No apareció
su cuerpo. ¿Y cómo lo sé?: sólo ellas lo
dicen. ¡Ése sí que es tormento, no saber! ¡Qué
generosa Eulodia, revelando las catacumbas! ¿Qué
ocurriría? ¿No me hizo caso y no se refugió bajo
tierra de inmediato? Le insistí en que cuidase de Malki; a
Malki que cuidase de ella. Y Krito de los dos, ¿se habrá
salvado? A lo mejor no estaba él tras el dragón; no era
un hombre de lucha. Aunque por Glauka él daría la vida.
¡Qué tormento! ¡Si estuviesen vivos! ¡Qué
alegría!
 Me alegra,
sí, pensarlo, aunque yo no tenga escapatoria. ¿Es
posible?: imaginar su vida juntos no me hace daño. Me da
igual. No, en realidad me alegro. Al menos que sobrevivan ellos. Lo
piensa el Ahram de la Roca. ¿Y por qué no han de
sobrevivir? El dragón, bien emplazado como estaba, habrá
sido eficaz. Les habrá dado tiempo a esconderse. Y las
catacumbas muy bien ocultas. ¿Y después? Si yo
estuviera allí los sacaba. Aunque fuera en un bote. No habrán
avanzado mucho hacia el oeste las tropas de Palmira. El desierto les
detendrá. Al menos retrasarles. Hasta con un bote rebasaríamos
sus líneas, en una noche sin luna...
 Pero ¿qué
estoy pensando? ¿Qué tontos planes son éstos?
Estás preso, Ahram, aguardando la muerte. Esperándola
con gusto porque Glauka no vive. Si Malki se salva vivirá su
vida: por lo menos recordará a su abuelo. Tuve tiempo de
prepararle, de hacerle hombre. Y Krito le enseñó la
palabra; el muchacho será mejor que yo. Puedo irme tranquilo.
Encontrarme con Bashir dignamente. Aunque no sé si lo hice
todo bien. ¡Qué razón tenía Glauka!
¡Podríamos haber vivido mucho más! Si ella
estuviese viva, si yo me salvara... Sueños. Estoy débil.
Pero moriré como Bashir querría.
 Su sonrisa
benévola era odio. Estaba envenenada. En lo alto del trono. Un
culo oriental en un trono romano, con las piernas cruzadas. Hermoso
culo, es verdad. Pero un saco de veneno. Odio agazapado; y cuando hay
odio hay miedo. No, no: yo odié a Roma sin temor. ¿La
odié; no era el gusto de tener un gran enemigo? Debería
estar todo más claro y no lo está. Ella tiene miedo, le
asustó mi profecía. Fue un gozo. «Caerás y
sin grandeza.» ¿Cuánto van a durarle sus
conquistas? Aureliano atacará por el norte. La sorprenderá
por Capadocia y por Siria. Eso es lo que haría un buen
general. ¡Pero no voy yo a darle ideas a Roma!... Se me olvida
dónde estoy. ¿Me odió siempre esa mujer?
¿También aquella noche en Palmira? Ahora me lo creo,
que esa gente usaba hierbas provocadoras de fantasías. ¡Fue
tan hermosa la noche! «¡El nuevo imperio!», dijo.
De cañas, de papiro. Sólo con que Artabo lograra reunir
mis buques, unirse con mis hijos, poner en juego todo lo que tengo,
acabaría con el poder marítimo de sus aliados.
Salvaríamos a Alejandría. Pensar que he llegado a
querer esta ciudad de granujas. De griegos falsos, judíos
cobardes, cristianos revoltosos, mercachifles sin redaños...
Claro: aquí viví con Glauka. ¡Qué bien la
comprendo ahora! Cuando Ahram el Poderoso ya no tiene poder. Navíos,
almacenes, emporios, hombres bajo mi mando y no puedo hacer nada.
Como en la Roca. Pero aquello era una puerta; empezar de otro modo.
Comprendiendo: siempre esa palabra en la boca de Glauka, en sus
sabrosos labios. ¡Y qué razón tenía...!
Ahora también estoy ante una puerta: pero saldré y no
volveré a entrar. ¡Cuanto antes, no aguanto esta
inacción, esta incertidumbre! Me ahogo. Buscar tanto el poder
para acabar muriendo sin poder. Me da pena la ciudad; sobre todo
Faros. El palacio donde hemos vivido. La torre, nuestro nido. ¡Pensar
que esos palmirenos subirán a nuestra alcoba! ¿Bajarán
a la gruta, la descubrirán? La gruta de Ittara, de Glauka...
No, Ittara nunca la pisó. Ittara; todos son recuerdos. La
gruta de Glauka, de su diosa, la verdadera. También la mía.
Al menos estoy tranquilo. No hice nada que no aprobara Bashir. Él
tampoco mató a la infiel, ahora lo comprendo: la amaba hasta
perder su tribu, no pudo matarla. Sí, podré ir a
encontrarle si es que Bashir está en algún sitio.
 Y Clea...
¿Para quién trabaja ahora? ¿Para su nueva ama o
para Roma? Quizás para las dos, es muy capaz. Por el interés
trabajará para Roma; es demasiado lista para equivocarse. Pero
estará liada con la reina: un buen par de putas. ¡Venir
a sobornarme! ¿Yo a las órdenes de ellas? ¿Qué
se han creído? Seguro que Clea ayudaría a llevar a
Odenato al matadero.
 Pienso en
lo que ya no me importa. Pero me gustaría saber que viven los
tres: Glauka, Krito y Malki. Como vivíamos últimamente.
Sólo que Malki en mi lugar. No del todo, ellos haciéndole
de padres. Y, esperándoles donde sea, yo con Bashir; también
Bashir la amaba. Sólo faltan esos pasos de soldados. Pero
ahora tampoco son: es la pisada suave. La de esa que viene a
convencerme de que coma. Y la verdad es que tengo hambre. Si me
envenenan, qué más da. Pero seguro que esta mujer no lo
sabe. Es buena, es dulce, me compadece. No tengas pena, mujer: los
luchadores estamos siempre preparados. Y no me espera quien yo
quería: no me hago ilusiones.
 Las
suelas de papiro apenas producen sonido pero el oído siempre
alerta de un Ahram a la espera de ciertos pasos las adivinan más
que percibirlas. En cambio el chirrido de la puerta desmorona el
silencio ahogado del cubículo donde ahora está
encerrado. Como cada vez, pronuncia una palabra de gratitud
a la mujer que le trae un jarro de agua, un cuenco de nabos y un
trozo de pan; pero ella no se limita a depositarlo todo en el suelo,
sino que se inclina sobre el prisionero.
 —¿Eres
tú el amo de Eulodia, una sierva de tu esposa?
 El
asombrado Ahram asiente.
 Entonces
ven conmigo. Te van a liberar.
 Ahram
reprime un júbilo instintivo y no se mueve. ¿Será
ésta otra manera de matar? ¿Habrán ellas
maquinado algo? Prefiere las pisadas claveteadas de los soldados.
Además...
 —¿Para
qué? Nada me importa ya.
 La mujer
se inclina hacia él. Su túnica se vence hacia abajo por
los gruesos pechos redondos.
 —Tu
esposa vive.
 La carne
de Ahram se hace toda un súbito temblor inmóvil. Sus
oídos repiten la palabra. Aturdido, insiste. La mujer lo
confirma.
 La alegría
se le viene a la garganta en forma de ahogo, a los ojos en forma de
lágrimas. Ahora sí, se ve el temblor en las manos. Alza
la mirada a la mujer: ese rostro campesino y vulgar resplandece
para él de veracidad. Se pone en pie, nervioso, va hacia la
puerta adelantándose.
 La mujer
le retiene, le guía por pasillos oscuros. Pasan junto a un
siervo que les dirige una mirada indiferente. Ahram susurra:
 —¿Cómo
podemos salir así? ¿Y mi centinela?
 —¿No
le viste junto a la puerta? Dormía a causa de unas hierbas que
le di, para que no le castiguen. Pero él lo sabía; es
otro hermano.
 —¿Y
ahora?
 —Por el
palacio se mueve mucha gente nueva. No se conocen.
 «Después
de todo, ¿qué importa?», piensa Ahram, cuya mente
no cesa de repetir el nombre de una Glauka resucitada. Llegan a una
estancia donde hay herramientas de jardinería, macetas con
tierra, sacos llenos, un taburete de madera, cuerdas. Una mujer
espera, con un manto oscuro que tiende a Ahram. La que le ha
conducido se despide:
 —Que
Cristo te acompañe en tu camino.
 Desaparece
antes de que Ahram pueda darle las gracias. Se fija entonces en la
que le ha recibido y cree reconocerla. Ante la mirada interrogante
ella sonríe:
 —Sí,
me conoces. Soy Xira y estuve en tu Consejo más de una vez. La
hija de Porfiria, la feminera... Pero no perdamos tiempo. ¿Puedes
cargar uno de esos sacos? Sería mejor. Sólo hasta la
salida, para parecer un obrero.
 Ahram lo
intenta y, aunque débil, la esperanza le da fuerzas. Cruzan el
jardín por la parte trasera y menos cuidada del palacio. Son
vistos por un siervo que no les da importancia. Llegan a un portillo
de la tapia y Xira lo abre. Salen al lado oriental del promontorio
de Lokias, frente a las murallas.
 —Puedes
ya dejar el saco.
 Era
tiempo. La pierna herida se resentía. Ahram cree que ha vuelto
a sangrar un poco bajo el apósito. Descienden por un sendero
hacia el mar, cuya visión llena el corazón de Ahram
como el aire salino llena sus pulmones. El mar, la libertad.
 Un
botecillo les aguarda en la orilla y, mientras Xira queda en tierra,
el pescador, con Ahram a bordo, se aleja a golpe de remo. Ahram
reconoce en él a uno de los que frecuentaban la taberna de
Psachys en el Kibotos. El hombre sonríe con una boca
desdentada.
 —Maneja
redes mientras yo remo, señor; tú entiendes de esto. Y
tira el manto al agua aunque tengas frío.
 El cielo
está cubierto y, tan pronto como rebasan el promontorio y
viran al oeste les sacude bastante la marejada. Aunque no es tiempo
propicio para la pesca otros botes se afanan en la boca del puerto en
busca de algún sustento y ellos avanzan sin llamar la atención
de los vigías en la torre del faro. Luego se mueven entre los
escollos hacia la caleta septentrional de la isla. Ahram,
estremecido, contempla su torre en lo alto del acantilado, la poco
visible escalerita en la roca y la boca de la caverna. ¡Se
tiraría al agua para llegar antes, si no fuese una locura! Al
fin doblan hacia el sur y varan en la pequeña playita
occidental. Un hombre sentado en el suelo se levanta y corre hacia
ellos. Ahram salta del bote, que torna a la mar, y abraza a Artabo
apretadamente.
 —¿Glauka?
 —En la
catacumba. Aún no sabe que vives. No quisimos darle falsas
esperanzas. No nos lo creíamos, aunque Xira nos lo aseguraba.
¡Cómo funcionan esos cristianos! Se mueven por todas
partes.
 Mientras
caminan adoptando un aire descuidado Artabo escucha a Ahram y luego
le informa de los acontecimientos. En las catacumbas, con Glauka
están también Malki y Soferis con Eulodia y dos
siervas. Krito murió y de los demás no se sabe nada.
 Desde las
malezas que ocultan la entrada a las catacumbas Ahram puede
contemplar el lado oeste de su Casa, con la techumbre derrumbada y
las negras huellas del incendio. Pero todo eso no importa nada puesto
que, momentos después, abraza en el subterráneo a una
Glauka incrédula, estremecida, loca de alegría por el
milagro. Durante un rato se abrazan en silencio, se comprueban así
vivos y verdaderos, se comunican su ansia interior. Luego Ahram trae
a sus brazos a Malki y los tres se confunden. Al fin se calma,
sonríen, se contemplan, asombrados aún. Sólo
entonces nota Ahram en su carne el tirón de la fatiga, el
dolor de su pierna. Se queja, se acuesta. Al ayudarle Glauka descubre
asombrada, en el pecho masculino, la medalla que ella perdió
en la carrera nocturna hacia el refugio. El hombre quiere
devolvérsela pero ella le hace conservarla; junto a él
no necesita amuleto.
 El diácono
cristiano, que contempla la escena sonriente, sabe de pócimas
y heridas. Levanta el apósito, declara que ya no es grave,
aplica unos remedios. Ahram bebe ávidamente, come algo y,
aunque desearía seguir hablando, enterarse de todo lo
ocurrido, se deja vencer por el sueño, rendido al cansancio y
a tantas emociones.
 Despierta
más repuesto y conversa con Glauka, sentados ambos junto a una
de las menudas aberturas que, en la pared del risco, dejan entrar en
la cueva la luz de la tarde, el olor salino, el rumor del oleaje. Sus
amigos están a alguna distancia, en la sombra del subterráneo;
los compañeros de refugio respetan el aislamiento de la
pareja. Ahram ha narrado sus peripecias y sus encuentros con Zenobia
y con Clea; ahora es ella la que le pone al corriente de los sucesos
y se detiene, sobre todo, en la fabulosa muerte de Krito. Ahram
contempla conmovido el tapiado hueco de la catacumba donde se
encuentran los restos de su amigo. Toma entre las suyas las manos de
la mujer y contempla los magníficos ojos que, a la sedosa luz
crepuscular, son más oceánicos que nunca, brillantes
como están ahora por la recuperación de Ahram.
 —Te amó
mucho ¿verdad? ¡Os he recordado tanto en mi cárcel,
mientras esperaba la muerte! No había nada más
importante que vosotros.
 —Y a ti
también te amó, Ahram. Incluso antes de amarme a mí.
 —Sí.
Fuimos entrañables.
 —No es
eso. Te amó como un amante. Desde el día en que te vio
ante los jueces de Samos. Por eso te defendió.
 Ahram la
mira incrédulo. Ante esos ojos se rinde a la verdad.
 —Parece
imposible. No sé qué pensar, no sé... Un hombre
adulto ya...
 Reflexiona,
se extraña. Piensa en Rhakotis, no puede remediar unas
sombras. Al mismo tiempo un oscuro orgullo.
 Como si lo
adivinara, Glauka:
 —No era
un amorío de Rhakotis. Su amor era como el mío y el
tuyo. Todos estos años. Así era Krito. Hubiera sido
feliz gozado por ti en tu lecho.
 Las
sombras huyen.
 —¿Por
qué no me habló? En aquel tiempo yo... No me hubiera
costado nada. Yo también le admiraba.
 —Por
eso. Porque no te hubiera costado nada y porque solamente le
admirabas.
 El hombre
piensa que el Ahram de la Roca —y más aún, el
prisionero en Alejandría— ha comprendido muchas cosas, pero
aún le faltan las más hondas. Y descubre, de pronto,
que él sospechó ese amor pero que jamás se le
pasó por la mente. Se pregunta ahora, si su desprecio por el
Krito que huía a Rhakotis no era otra cosa, no era... ¿Será
posible? ¿Como una celosa envidia...? No, no, aunque la
amistad fuera tan honda y antigua, no... ¡quién sabe!
 —Cuando
todo pase —suspira Glauka tras un silencio— le enterraremos
arriba, junto a la torre.
 —Yo
estaba pensando en su casita.
 —No. Se
la daremos a Eulodia, para que la habite.
 Glauka
explica entonces a Ahram el amor de la muchacha por Krito, un amor
tan escondido como el que el filósofo profesó a Ahram.
Ella y Jovino se han dado cuenta de que entre ambos sólo había
una fraternidad en la fe y la proximidad en el trato; Jovino ha
comprendido además que su vocación es el diaconado. Lo
que no dice Glauka es el derecho de Krito a yacer en la torre: porque
fue el señor de aquel ámbito durante el tiempo del
lagarto.
 Tardes
después, con Ahram casi repuesto, los refugiados deciden
aprovechar una noche oscura, con marejada suave y favorable viento
Euro para poner en práctica el plan ya elaborado. Los cuatro
hombres, con Glauka y Eulodia vistiendo ropas masculinas, se deslizan
entre las matas hacia la playita occidental, en cuyas aguas está
fondeado un pequeño velero de los godos. No habrá a
bordo, si acaso, más que un guardián pues terminadas
las hostilidades en la ciudad y vigilados los accesos marítimos
por naves de mayor bordo, la vigilancia es muy somera.
 Artabo,
Soferis y Malki se meten en el agua y nadan sigilosos hacia el
falucho, mientras en la playa Ahram se consume junto a las mujeres,
porque no le han permitido participar en la captura. Al cabo de un
rato el chinchorro del velero se acerca a la orilla con Malki a los
remos. Fue fácil acabar con el descuidado vigilante y
arrojarle al agua. Poco después los hombres aparejan y
emprenden la navegación hacia poniente, buscando las costas de
Cirenaica no invadidas por los palmirenos.
 Tres días
después, cuando empezaban a escasearles las provisiones,
logran llegar a Antiphrae, donde les reciben jubilosas las gentes del
astillero de Ahram, con uno de sus hijos llegado del emporio de
Atenas, apenas conoció la caída de Alejandría.
Allí averiguan que la tropas de Zenobia se han detenido y
atrincherado en Taposiris y que Filópator se encuentra al
frente del gran astillero de Darnis. Pudo escapar de Alejandría
gracias al tabernero Psachys, que le puso en manos de un pescador
lacustre del Mareotis.
 Ahram pudo
pronto recobrar la dirección de sus asuntos para preparar el
retorno a Alejandría, pero la historia prolongó largo
tiempo aquella provisionalidad, porque Aureliano no se arriesgó
a intentar de inmediato la reconquista de la ciudad, por mucho que
necesitara los cereales de Egipto. Como había previsto Ahram,
el emperador inició la ofensiva por Capadocia y Siria. Durante
todo el siguiente año de 1024 avanzó lentamente hacia
el sur, conquistando Ankyra y entrando en Tyana gracias a la traición
de su defensor Heraklammon, que arrastró en su defección
hacia Aureliano a otros aliados de Palmira. Antioquía, la
tercera ciudad del imperio, fue asimismo conquistada, y entonces
Zenobia se replegó a su capital del desierto, estallando de
inmediato en Alejandría numerosos disturbios, a lo largo de un
confuso período. Con gran asombro de Ahram, informado de todo,
el financiero Firmus logró hacerse con el dominio de la ciudad
e incluso proclamar su aspiración al trono imperial, al
parecer con aliados en el propio Senado romano; y en su persecución
a los partidarios del clero egipcio resultó asesinado
Neferhotep, cuyo cuerpo fue arrojado al mar quedando así
privado de su anhelada tumba. Firmus, a su vez fue pronto derrotado
por otras facciones y el caos se generalizó hasta que un
ataque desde Cirenaica por tropas romanas reconquistó la
ciudad y restauró el orden a fines del año 1025.
Veintiséis largos meses habían así transcurrido
antes de que Ahram y los suyos pudieran por fin embarcar, apenas
abierta la estación navegable, para retornar a Alejandría
e instalarse en su Casa saqueada, como la torre, pero en pie salvo la
incendiada porción occidental. Sólo la caverna había
escapado a los intrusos y, por su vacía insignificancia, la
casita de Krito. Ahram y Glauka vieron en esas dos inmunidades todo
un símbolo.
 Durante
aquellos meses los jinetes dálmatas y africanos de Aureliano
consumaron la derrota de Palmira, conquistando Emesa y acabando por
sitiar a la reina en su capital. Zenobia llamó en su ayuda a
los persas, invocando sus secretos acuerdos con Shapur, pero la
fuerza enviada en su auxilio fue también derrotada. Cuando
ella preparó entonces una fuga por el desierto su pequeño
grupo fue capturado. Zabdas y otros personajes fueron conducidos a
Emesa para ser juzgados y, algunos, decapitados. La reina y su hijo
acabaron desfilando a pie en Roma, tras el carro de Aureliano en el
triunfo tributado al emperador, que exhibió en la misma
ocasión a Tétrico, otro de sus rivales, usurpador de
las Galias.
 El antiguo
Ahram se hubiera regocijado con la desgracia de Zenobia y se hubiera
indignado al mismo tiempo al saber que Clea brillaba entre la buena
sociedad romana y que, no obstante, proseguía su amistad con
Zenobia e incluso la ayudaba a mantenerse con cierto rango. El nuevo
Ahram se limitó a comentarlo a Glauka, reconociendo que «Las
Amazonas» sabían organizarse.
 Análoga
indiferencia le inspiraban los intereses a los que había
dedicado toda su vida. Durante unos meses planeó y dirigió,
con sus arquitectos y técnicos, la reconstrucción total
de la Gran Casa y el ordenamiento de otros asuntos, pero poco a poco
fue dejando las actividades administrativas en manos de Soferis, y
las financieras en las de Botrys, que durante la ocupación
palmirena y el caos posterior había sabido hacerse útil
a los sucesivos dominadores de la ciudad, salvando al mismo tiempo
con hábil lealtad casi todo el patrimonio de Ahram. Ambos, con
Artabo y Malki, completaban un equipo muy capaz de dejar a Ahram
libertad para el descanso.
 Así
fue como poco después, en otro velero, ya que el Jemsu
resultó hundido durante la batalla en el puerto, embarcaron
Ahram y Glauka, con Eulodia, rumbo a levante. Se detuvieron en la
isla Karu, donde la gruta y la tumba de Bashir permanecían
intactas, y llegaron a un Tanuris donde también se encontraron
pocos cambios. Las mujeres de Neferhotep, el Excelso Señor,
habían vuelto con sus hijos a sus respectivos hogares al morir
su esposo y la casa estaba vacía. Los colonos de la aldea
vieron llegar a un Ahram benévolo, que les dio una inmediata
satisfacción al restaurar el deteriorado santuario de Nuestra
Señora de las Aguas: la imagen le recordaba a Itnanna, a la
diosa de Karu, a la de la caverna bajo la torre. A todas las
representaciones de la Gran Madre.
 Entra
ahora el verano y Glauka y Ahram están sentados por fin en la
terraza de la villa, frente al infinito verde y azul de la mar y el
cielo. En lo alto la majestad de las nubes, la permanente serenidad
del mundo. Envolviéndoles un aire espeso y cargado, caluroso y
fecundo, el mismo que conoció Glauka el día en que
llegó conducida por Amoptis, en un Egipto donde todo era
posible. El recuerdo de aquellas fechas, en la inminencia de otra
inundación, la mueve súbitamente a levantarse y
acercarse al pretil de la terraza. Ahram, sorprendido, se alza
también y llega junto a ella. Ambos miran abajo, hacia el
patinillo con el pozo.
 —¿Recuerdas?
—pronuncia la dulce voz—. Ahí me encontraste hace
dieciséis años.
 —Sí.
Haciendo frente a un perro furioso para salvar a Malki.
 Ahram ciñe
amoroso el talle de la mujer y posa la barba sobre los adorados
cabellos, mientras concluye:
 —Y
para salvarme a mí.







III. La vieja sirena
(274 d. J. C.)








 A donde me
esperaba  quien yo bien me
sabía
  en parte donde
nadie parecía





  
  SAN
JUAN DE LA CRUZ






29. El último
viaje





 ¡Esplendor
carmesí, media luna de sangre, chorreante el trozo de sandía
alzado en la mano de Ahram contra el azul! Con el suave balanceo del
barco anclado, el escarlata oscila sobre un fondo alternativo de agua
más oscura y de celeste seda blanquecina. Likos volvió
hace un rato de tierra y trajo la sandía: en Quíos
maduran pronto.  El pescador al largo de la bahía de Elata
reconoce en ese barco, que ayer no estaba, uno más de la flota
verdepúrpura del Navegante, pero se asombra de su casco, largo
y ligero, de su arboladura al estilo godo y de la cabina a popa,
impropia de un buque pirata y hasta de un mercante. Lee el nombre
escrito bajo el ojo pintado a cada lado de la proa: Samio, el
de Samos. Pero no puede saber que es el propio Ahram quien proyectó
la embarcación con Filópator y Artabo, ni que ahora
está sentado sobre un tapiz a la sombra de la cabina. Ignora
igualmente que ese nombre le recuerda al Navegante la isla en que se
encontró con el amigo para toda su vida. Y continúa
recogiendo sus redes intrigado por el propósito de ese fondeo
en las aguas de la isla. Si le dijeran que ese fin es tan sólo
navegar no podría comprenderlo, por su dura dedicación
cotidiana a ganarse el sustento.
  Tampoco lo hubiera comprendido el antiguo Ahram, pero sí
este que ha pasado por la Roca, por la traición de Zenobia,
por un año en Tanuris. Ha planeado el barco, relevando con él
al Jemsu perdido en la guerra, para que lo mande Malki
llevando de copiloto a Tages, el hijo de Artabo, tres años
mayor que su nieto. Y recién botado se ha embarcado en él
con Glauka para volver al mar, escapando en su brisa de la pesada
estación del Nilo desbordado. Zarparon de Alejandría el
20 de Epeiph y vagaron unos cuantos días por las calas
meridionales de Creta, donde les esperaba un regalo del mar.
  Les llegó una mañana, cuando ella se
sumergía como tantas veces, para vivir las ondas con su
cuerpo. Tardó bastante en remontar a la superficie y Ahram,
como años atrás en la isla Karu, estaba ya a punto de
tirarse a buscarla. Pero ella emergió con el regalo de
Poseidón: una anforilla de perfume de un navío hundido,
mostrando claramente en su lacrado cierre el sello de la última
Cleopatra. La abrieron y pese al mar y a los siglos, les invadió
el aroma hasta que volvieron a taparla.
  Siguieron navegando, saboreando las islas como si fueran
uvas de un racimo de tierras. La rocosa Kasos, Karpathos la de las
liebres y el pez rumiante, luego Rodas la grande, ya con su Coloso
abatido por el terremoto, pero siempre ilustre sobre los mares con su
código marítimo por todos reconocido. Luego hacia el
norte, serpenteando entre pequeñas islas, probando en Kos ese
vino mezclado con agua marina que llaman leukokum, y al fin Samos la
de las famosas hembras —Myrina amada por Demetrio, Polioneta,
Rhodope fiel esclava de Esopo— y con el recuerdo de Krito en
lugares que Ahram visita conmovido, evocando para el oído de
Glauka, entre palabras adorantes, aquel encuentro de los dos hombres.
Después, en la cercana península de Asia, más
recuerdos de Krito: su frontera natal, entre Teos y Clazomene, entre
Jonia y Eolia. Ahora, en Quíos, el crujiente frescor de la
sandía deshaciéndose en la boca y, al lado, la jarra de
vino de Arvisio. Artabo, que conoce todo lo curioso de las islas, ha
advertido al ofrecerlo que era el preferido de Julio César,
quien lo descubrió cuando le hicieron prisionero los piratas.
  Y, en todas partes, Glauka. Sus blancos dedos aparecen
ahora asiéndose a la amura por donde está colgada la
escala, anunciando la aurora ambarina de sus cabellos, el rostro, el
cuello, el torso, su cintura, sus piernas pisando una tras otra la
cubierta, sus pies caminando hacia Ahram. Más que todo, el
resplandor de su sonrisa... Ahram la retiene por la muñeca, la
hace sentarse junto a él, venciendo una juguetona resistencia:
 —¡Tonto! Estoy chorreando, voy a mojar el tapiz.
 —¿Crees que no lo veo, si toda la ropa se te
pega al cuerpo, a tus pechos maduros como la sandía, a tus
caderas frutales, a tus piernas espigadas?... Vamos, siéntate
a mi lado: harás dichoso al tapiz.
  Ella le mira ahora con inquietud:
 —Si te mojo puedes acatarrarte.
  La recia carcajada desprecia el riesgo.
 —¿Qué me traes esta vez de tus
profundidades?
  La diosa del mar sonríe y muestra las manos
vacías.
 —No encontré buques hundidos, ni tesoros, ni
prodigios para mi señor.
 —Tú eres el prodigio.
  Callan. Hasta las palabras estorban para tocar la
felicidad, para olerla y paladearla. Hacia proa, bajo un toldillo,
los compañeros hablan entre sí, lanzando furtivas
miradas. Felices también, porque lo es la pareja.
  Ahram observa a su compañera y sabe que está
mirando a la misma persona, pensando en lo mismo:
 —¡Qué hombre se ha hecho Malki! —exclama
ella en ese instante, confirmando la impresión—. A sus años
tú serías como él.
 —No tan hermoso.
 —Calla, o te beso en público como no besan las
mujeres decentes.
  Ríen.
 —Toma — ofrece Ahram la cajita que encargó
también a Likos—. El famoso mástic de Quíos.
No lo necesitas para perfumar tu aliento, pero te gustará.
Sabe a vida de árbol, a hierba salutífera.
  Le encanta observar los amorosos labios absorbiendo la
golosina.
 —¿A qué día estamos? —pregunta
ella, e inmediatamente ríen ante preocupación tan fuera
de lugar.
  El casco ha rolado poco a poco a merced de la corriente
litoral. Ahora queda a babor el islote de Pelagonesos próximo
a la playa, mientras a estribor se va alejando el contorno de la
isla, con sus casitas a media ladera, entre parrales, cipreses y
olivos, con algarrobos hacia lo alto y pinos en las playas. A lo
lejos, como a ciento cincuenta estadios, se dibuja la silueta de otra
isla, difuminada por la leve calima de la ya avanzada primavera.
 —¿Sabes cuál es esa isla?
 —Lo adivino por la forma en que lo preguntas. Es
Psyra. No quiero ir, ya lo sabes.
  No, Glauka no desea volver a la tierra en que emergió
de las ondas. «Como Afrodita», ha pensado Ahram muchas
veces en estos años. No quiere ver el escenario de la muerte
de su primer hombre y de su hija, donde la capturaron los piratas y
comenzó su dura peregrinación hasta Ahram. Pero allí
«nació», allí está el santuario
donde la diosa le otorgó el don de la mortalidad, y el
Navegante sí quiere pisar esa tierra. Glauka le adivina una
vez más:
 —Puedes ir tú, si quieres. Yo desembarcaré
en Quíos y me quedaré con alguien a esperarte.
  Glauka se apodera de una raja de sandía y la
muerde golosamente. El zumo rosado resbala desde su barbilla a su
pecho y se pierde entre los senos. Ríe y Ahram no sabe si ha
sentido cosquillas o si es al ver el aletazo de cólera de una
gayareta que pasaba volando y ha dejado caer el pez que acababa de
capturar y llevaba en el pico.
 —¿Has visto el pájaro? ¡Qué
torpe!
 —Se distrajo mirándote. En cambio a ti no se te
escapa nada. No te pierdes ni un instante de la vida. Eres sabia.
 —Mi mayor sabiduría fue llegar hasta ti. No
detenerme antes en nada ni con nadie.
 —Aunque hallaste mucho.
 —Si, hallé mucho. Pero más aún
contigo.
  La mira Ahram, advierte ella, tiernísimamente.
Como sólo en estos últimos tiempos la ha mirado:
 —Incluso tenías a Krito.
  Glauka reflexiona un instante.
 —No era distinto de ti... ¿Sabes? Decía
Krito que ningún dios tiene poder para que se junten dos
paralelas, pero que los humanos las hacen tocarse en el amor de dos
cuerpos tendidos. Nosotros llegamos a ser tres paralelas.
  El vino, la fruta, el mar y el cielo envuelven las
palabras.
 —¿Te dije que según las últimas
noticias de Roma, recibidas por Soferis, Zenobia se ha casado allí
con un senador y vive en Tibur, junto a la famosa Villa Hadriana?...
¿Quién puede comprenderlo?
 —Yo, desde luego. La conocí siempre mejor que
tú. A su edad se las ha arreglado para vivir su triunfo de
mujer. Como Clea, que estará a su lado.
  Será un triunfo, pero Glauka ha pronunciado ese
«su» en tono de desprecio.
 —También hemos sabido que Roma se ha aliado con
el rey de Axum.
 —¿Axum? ¿Dónde está?
 —En África, muy al sur. Mas allá del
Campo Esmeralda y más al interior que el país de Punt
—suspira—. Ésos debieron ser mis verdaderos aliados, y no
Palmira. África es nueva, está llena de fuerzas
intactas, mientras que Oriente es viejo... No supe elegir a mis
amigos.
 —¿A qué hablar de tus aliados, amor mío?
Para vivir como ahora no los necesitamos.
 —Tienes razón. Déjalos que sigan cuesta
abajo. En Persia en pocos meses murió Hormizd, el aliado de
Zenobia, que acababa de suceder a su padre Shapur, y le reemplazó
Varham. En Roma ya están levantando cabeza los aspirantes a
suceder a Aureliano y otros dioses ya tienen templos como el que ha
erigido al Sol el propio Aureliano. Tenía razón Krito:
están cambiando los dioses y el futuro es de otros. Cualquiera
sabe quiénes, entre toda esa confusión de judíos,
órficos, cristianos, mitraicos, isíacos...
 —¿No te atrae ninguno?
 —Yo ya tengo mi diosa.
 —No, no, nada de diosa. Tu mujer.
  El paladeo de esas dos últimas palabras les deja
a ambos en silencio.
  Este vino de Arvisio, preferido por Julio César;
sabía vivir bien. También yo conocí a los
piratas, pero no me cogieron prisionero. Le apuñalaron sus más
afectos, y nadie ha logrado apuñalarme a mí. Los
sublevados cayeron pronto. A un tirano lo derriba otro y si los
rebeldes triunfan se convierten en tiranos. Es el trono el que hace a
los tiranos y no al revés. Mirándolo bien, he triunfado
al no triunfar. ¡Me asombro: así hablaría Krito,
enrevesadamente diciendo la verdad! Pero no hace falta hablar. La
verdad es esto: el vino, la riquísima sandía, la mar
que es la libertad. Los tronos no flotan, se hunden. Ahora soy más
libre que lo he sido nunca, desde que no quiero mandar. Y el mundo
más luminoso, quizás porque he vuelto a él desde
la orilla de la muerte. Me creía colmado en mi mansión,
mandando a hombres y buques, pero me sobraban cosas. Eran tantas que
no podía paladearlas despacio, como ahora esta sandía.
  Libre para querer. Y para ser querido. He visto en sus
ojos un chispazo de inquietud, como un relámpago sobre una mar
tranquila. El miedo por mi salud. Temor de que me acatarre,
¡acatarrarse Ahram, habría que verlo! O de que la
mojadura me contraiga la sangre. O... lo que está pensando
siempre: que me vuelva el ataque. Más que si su vida
dependiera de la mía. Pues claro, lo mismo que la mía
depende de la suya. Otra riqueza que he descubierto, otra posesión
que tenía sin saberlo: esta necesidad uno de otro, esta
mutilación cuando nos separamos, aunque sólo sea un
instante. Claro que me volverá el ataque; algún día
habrá de ser. Pero no ahora, no aquí, en esta redonda
perfección. Y si viene —esto te lo digo muy bajito, Ahram—
¿dónde mejor que en tu barco, en tu mar, en sus brazos?
Por si acaso, este viaje.
  En mi barco, que ya es el de Malki. En cuanto haya
navegado un par de años con Artabo y con Tages será un
buen capitán. Se ha hecho hijo nuestro, le hemos hecho hijo
nuestro. ¿Ves, Glauka? No has de estar triste. Al fin me has
dado un hijo. Te lo confié aquel día y tú lo
enderezaste. No sería quien es de no ser por ti. Tú le
hiciste, como me has hecho a mí. Tú sí que me
has vencido para mi suerte. ¡Cómo odié Alejandría
después de la batalla! Creían que me fui a Tanuris a
descansar, y era por no ver la ciudad desde mi terraza. Me daban asco
sus gentes, saqueándose unos a otros en vez de defenderse.
Acudieron inmediatamente a prosternarse ante la traidora. Hatajo de
rufianes pensando tan sólo en su tripa y en sus barraganas;
traicionando a sus dioses y a sus amigos. Aprovechados como Firmus,
¿por qué se metió en eso? Aferrados a sus
bienes, que de todas maneras acabarán perdiendo, mientras que
el ser hombre entero no se pierde nunca. Mi odio a Roma se desvió
hacia Alejandría; pero ahora, como aquél, se ha
desvanecido: ¿para qué? Odiar no resuelve nada; todo lo
odiado y destruido renace con la fuerza que le da el haber sido
odiado, replantado por el odio mismo. Las tiranías duran y se
suceden a fuerza de ser odiadas. ¡Cuánto tiempo odié
pudiendo haberlo vivido gozando! Hasta que tú me enderezaste,
como a Malki. ¡Ah, si mandaseis las mujeres!
  Tengo que aguantarme la risa, pues ella acabaría
haciéndome confesar la causa. ¡Mandar las mujeres!
¡Jamás hubiera pensado tal cosa el viejo Ahram! Aquel
que odiaba el poder del romano, el del persa, el de los sectarios
obispos cristianos... aunque sólo aspiraba a ser como ellos.
Quería hacerse odioso y no se daba cuenta. Ahora no quiero
poder más que para una cosa: vivir sin pensar en nada más,
como el más pequeño de los animales.
  ¡Qué trabajo me ha costado, aunque se haya
hecho ello sólo dentro de mí! Renací, en la
Roca, como Glauka en Psyra. Avancé como ella por muchos
caminos, al borde de precipicios como la batalla de Alejandría
o la condena por Zenobia. Y acabé madurando como ella, gracias
a ella, y también a mi ataque. No sé si fue al corazón
o a la cabeza; nunca entendí las jerigonzas de los médicos,
pero fue la impotencia la que me ha dado mi nuevo poder. Como en la
Roca, pero más apretada, atándome más fuerte.
Esas semanas de este invierno sin poder mover el lado derecho,
balbuceando con la boca torcida sin que me entendiera nadie más
que ella, fueron el atanor donde me evaporé y condensé,
como en el de mis alquimistas. Y el lento retorno, más difícil
que desde la Roca, recobrando poco a poco la libertad de los dedos,
de la mano, del hombro, de la pierna, cada día un punto más,
el ángulo abriéndose algo, la rigidez cediendo y
constantemente los tenaces ejercicios... Le aseguré al médico
que ganaría yo y lo hice. ¡Ah, ésa sí que
fue mi mayor batalla, eso sí que quedaba del viejo Ahram: su
empeño en la lucha, no ceder! Sólo que ahora no era un
combate para aplastar a nadie sino para la vida hacia mí mismo
y hacia Glauka. Secar sus ojos tristísimos, borrar sus ojeras
de enfermera permanente, de amante angustiada. Su rostro era un
reproche al hombre equivocado a lo largo de su vida: yo tenía
que escalar el duro risco donde arriba volvería a estar tan
vivo como antes... La vida: no algo que se posee, sino que se es,
cuando se pierde no somos.
  La vida ahora: el pecho de Glauka junto al mío,
con sus gemelas colinas modeladas por la túnica húmeda,
alzándose y bajando a compás, respiración del
mundo. Malki a proa, capitán entre los hombres, mirándonos
de reojo, deseando que le veamos, ufano de su joven mando. La vida:
los compañeros, el barco, el viento... ¡Casi la pierdo
aquella tarde, sin darme siquiera cuenta! Pasé de un salto
desde la vida a la muerte, desde hablar con Soferis a sentirme
tendido, viendo borrosamente, inmóvil medio cuerpo, trabada la
lengua. Habían pasado para todos veinte horas, pero no para
mí. ¡Entonces vi lo que perdí; entonces decidí
reconquistarme! Suerte fue la ayuda de Nar-Teb, el médico
nubio, y su otra medicina, aprendida en el lejano templo del sur.
Suerte de que el hombre de Artabo en el Campo le conociese allí
y le convenciera de instalar su consulta en Alejandría. Los
galénicos y los hipocráticos me hubiesen matado. Aunque
se ha equivocado en lo de este viaje; aconsejó que no me
embarcara. No sabe lo que es la mar para el marino. En la cuna del
barco renazco. Y sobre todo me salva Glauka, que es la vida misma
siempre ante mis ojos, ante mi deseo. Sus regalos, aquella anforilla
de perfume hallado en Creta, obsequio de Poseidón para ella. A
veces tengo miedo, ¿será que la mar la llama, que
quiere recobrarla? ¿Tendrá acaso un tiempo marcado que
la obligaría a dejarme? Se acabaría mi vida, pero no
puede ser; ella no es ya de la mar, es mía. No, yo soy suyo,
por eso no puede abandonarme.
  También eso lo hubiese pensado Krito. Acabamos
siendo uno los tres, como dicen los cristianos. ¿Habrá
quedado Krito en mí, en ella, en nosotros? Lo descubrí
en un espejo; el más grande que conseguimos construir cuando
al fin logramos aislar el hidrargirio de aquellas piedras rojas
traídas del Sinaí. El mejor espejo, el que podría
quemar con el sol las naves cuando lo hiciéramos aún
mayor y más curvo, pero eso ya no me interesa, ¿para
qué? Aquel espejo me sirvió para descubrir tu mirada
secreta, tu profundo amor. Me contemplaba en él y tú
estabas a mi espalda con Krito, sin advertir que yo te veía.
Leí tus ojos en el espejo y aunque estabas junto a Krito,
¡cómo me contemplaba tu mirada gris malva, con qué
derretimiento!, más que si yo fuera el dios de tus dioses.
  La verdad es eso: la mirada en los ojos de la mujer que
contempla a su hombre cuando cree no ser vista por él. Y la
mirada del hombre que la ama. Ahora me aprieta la mano: ¡con
qué fortísima dulzura, qué tiernísima
fuerza! Compañera y amante. ¿Por qué no podrán
ser compañeras las mujeres? ¡Cómo lo es ella de
mí, y compañera del barco y de la mar conmigo! Mi
compañera y mi mujer y mi hembra: lo fue anoche. ¿Acaso
por última vez? ¡Cuánto me hizo sufrir, al salir
del ataque, la idea de que el sexo se había terminado! «Me
mato, si no vuelvo a hacerte mía », y su respuesta : «¡
Pero si soy tuya! ¡Si me haces tuya con existir, con sólo
mirarme!». Y era verdad. Yo lo comprendía pero no lo
vivía. Hasta eso le debo: haber resucitado al placer gracias a
sus caricias. ¡Qué amanecer aquél en la torre!
¿Puede revivir la hombría muerta? Yo no me lo creía...
«¡Has llorado, lloras! », me dijo llena de asombro.
Descubrí que el júbilo de las entrañas no
arranca risas sino lágrimas... Anoche ¿será la
última? Me lo pregunto sin inquietud: en todo caso ha sido, la
he vivido. Ni deseo ni temo nada. Recibo, acepto, existo, respiro,
vivo.. .
 —¡Si te vieras en un espejo, Ahram! ¡Qué
hermosa es tu sonrisa!
  Tú lo sabías, aunque pensaras que yo no me
daba cuenta. ¡Y cómo lo sabías!... El palacio
entero regocijado con este viaje. «El patrón vuelve a
ser el mismo», «El viejo a navegar como siempre»,
pero en ti no era eso, todos creyendo superado lo peor de la batalla
en Alejandría, tu herida y tu captura, incluso el fallo de tu
corazón en el repentino ataque clavándote en tu lecho
tantas semanas, decidiste zarpar y se olvidaron tus setenta y un
años, pero tú lo sabías, querías decir
adiós a tus viejos caminos, vivir tu abrazo final con la mar,
no acabar en tierra, todo tu fuego necesitaba un océano para
extinguirse, tú lo sabías, que éste sería
tu último viaje.
  Todos engañados menos yo, lo adiviné
desde el principio, desde que me dijiste aquello, tu voz disfrazando
de nimiedad lo importante, «¿por qué no
embarcamos en el Samio?..., un viaje de descanso», lo
propusiste con ojos falsamente inocentes, niñamente viejos,
todas tus arruguitas alrededor, pero nunca supiste engañarme,
sólo resultabas astuto con los demás, comprendí
que embarcabas para un adiós y me necesitabas a tu lado...
¡qué sobresalto mi corazón, qué tristísimo
gozo de servirte en tu final!, sonreí y te admiraste, «¿por
qué de pronto tan hermosa?», ¡ay, yo sí que
te engañé!
  ¡Volver a ser el mismo, curado de aquella
parálisis! ¿Qué sabían ellos? Ni siquiera
sospechaban tu herida más grave, la de ver arruinados tus
sueños, el de tu desembarco final en Ostia mandando la doble
trirreme que ya no construirás, roto por la traición de
Zenobia, era la peor herida y sin embargo ya curada, ya no hablabas
de eso, no te acordabas apenas de tus técnicos, los convocabas
sólo para mantener su moral pensando en Malki, el poder no te
importaba, valían más los momentos de tu cuerpo con el
mío, te importaba la vida, ¡cómo luchaste enfermo
para reconquistarla!, ¡tu máxima batalla y la ganaste!,
yo sentada junto a tu lecho con mi pequeño telar, tú
tendido en silencio, altísimo cedro abatido por el rayo, pero
todavía unido a sus raíces, en tu sangre tenacísimas
hormigas acudiendo a tus muertos dedos para agitarlos,
despertarlos... Yo escuchaba esa sangre en el silencio donde los
demás sólo oían el golpeteo rítmico de mi
lanzadera, yo la sentía en aquel otro silencio submarino,
existente sólo para ti y para mí otro tiempo aparte
como el del lagarto, y la oía llegar cada instante un poco más
adelante, un poco más adelante por tus venillas hasta que el
dedo obedeció, se estremeció, se movió
imperceptiblemente, ¿recuerdas como yo en ese instante mismo
volví de pronto la cabeza?, captaba la sonrisa que te había
nacido creyéndote solo, en mis ojos la recogía, la
contestaba con otra y te hacía sentirte más acompañado
que nunca, sabiendo que yo también, otra hormiga la más
ardiente de tus hormigas, caminaba hacia la punta de tus dedos para
ayudarte... ¡Porque los necesitaba, amor, los quería
otra vez sobre mi cuerpo, rozando mi piel y reclamándola,
arañando mi carne con uñas que me llegaban hasta los
tuétanos del alma y los encendían de gozo!, necesitaba
tus manos y tu cuerpo, lo sabías y eso te espoleaba, lanzaba
tu sangre hacia tus dedos hacia todos los rincones de tu carne, hasta
que moviste la mano... ¡Qué éxtasis tu primera
caricia con ella, desmañada, posándote en mi brazo que
se fingió activo en el telar, simuló la sorpresa cuando
su ansia llevaba siglos esperando, se enredó a tu cuello para
abrazarte!, ¿dónde quedaban las viejas heridas del
orgullo, el poder, los malos aprendizajes hacia el odio?, los demás
te creían el mismo, yo sabía quién eras, siempre
lo supe, aquella caricia fue torpe, luego me has dado las más
estremecedoras, las más profundas y altas, tan sabias como las
de Krito porque se iniciaban desde la inseguridad, pero tan
ardientes, tan sísmicas, tan seguras, que sólo podían
ser tuyas, amor, rey de mi piel y de mi carne, emperador final de mi
vida, de todos los vitales orientes y occidentes, dignos de luchar
por ellos, caricias que me mojaban toda, abrían ellas solas
mis piernas, mis íntimas medusas, las preparaban a esperar tu
advenimiento, pero que también me anegaban en melancolía,
en tristeza final, en esa vivencia del tiempo que obsesionaba a
Krito, el tiempo arrebatándonos la vida, caricias tuyas
dándome el gozo y el dolor del humano existir para la muerte,
caricias que me incorporaban a ti, me consagraban madre y también
hija de tu carne, además de la mujer de tus sentidos... Me
dabas en uno solo todos los amores que viví antes, además
del tuyo supremo y único, carro de fuego bajando a buscarme
cuando nos unió Tijón enfurecido, tu amor era
además como el de Krito, descubridoras caricias tan de Krito
como tuyas, al final aprendiste, disipadas ya las vanidades, los
errores, después de recibirte, colmada ya de ti, lloraba yo mi
felicidad mientras dormías: en tu virilidad había
brotado la violeta de la ternura, el poderío del débil...
Lo eras todo y todos, incluso eras Domicia algún momento,
ofrecerme tu pasión fue entonces volar al Vértigo con
un andrógino, gozar el darse y poseer al mismo tiempo.
  Pensado parece un sueño pero lo vivió mi
carne y me lo sigue gritando, tú lo sabes, tú que me
escuchas tendido ahí en silencio, tú que aún
ayer me hablaste, ¡prodigiosas palabras!, iba yo a sumergirme
cuando el sol se acostaba, las aguas violeta con reflejos de oro y
sangre, «anda, sirenita, busca otro barco hundido, sácame
otro perfume, una moneda», sonreías feliz viendo mis
juegos, no hallé lo que pedías pero se abrió una
ostra para mí, me mostró su tesoro y lo llevé a
tus dedos, acariciaste la perla admirando su oriente, pequeña
gota sólida de tu famoso hidrargirio, aunque no reflejo
metálico sino cálidamente pálido, de seno
adolescente, aún oigo tus palabras, «así han sido
los días que me has dado: una capa tras otra de sólida
ternura, de vigor opalino, de perdurable luz», y me besaste,
¡cómo me besaste!, hablaste como Krito pero aquel beso
no podía ser de nadie sino tuyo.
  Ahora eres silencio, acabado para todos, vivísimo
para mí, tu última pasión fue la más alta
de tu vida, ahora lo sabes, descubierta cuando ya te había
parecido imposible, cuando la sangre al fin llegada a tus dedos no
alcanzaba a tu miembro, ¡qué tortura la tuya viéndote
para siempre mutilado del sexo!, ¡qué sorpresa la tuya
cuando te abrí otra puerta del amor, cuando me llevaste al
Vértigo sin penetrarme!, fue tu resurrección, aceptarla
del todo, aprender a gozarla plenamente, y tu hombría volvió
pronto, en cuanto olvidaste haberla perdido... ¿Verdad que
ahora tus huesos lo recuerdan?, y lo recordarán aunque sean
polvo, aquella noche que empezaste eunuco, renunciando a la
esperanza, tan pasivo que hasta dormidas tus obsesiones, sin
resistirte al reino de la hembra, por eso mis caricias el milagro, te
restauraron la erección perdida, y floreció el espino
en tu desierto, ¡qué lágrimas doradas dio tu
júbilo!, tú que nunca llorabas, cayeron en mi hombro y
me quemaban... «Aunque ésta sea la última...»,
no pudiste seguir, pero no fue la última vez, solamente
distinta la cima del prodigio, fue ternura en el fuego, Vértigo
en lucidez, Krito hermano de Ahram, hombre y niño cumplido,
¡andrógino mío!... ¡Y yo creyendo saber
desde Bizancio todo lo conocible del sexo de los hombres!, no
volviste a hablar nunca como antes, aún hace pocas noches
desembarcando en Quíos, bajo el parral filtrándose la
luna, «ahora te comprendo y comprendo la vida, junto a ti sus
misterios son más hondos que nunca y más fecundos, pero
los vivo transparentemente, si yo fuese griego te llamaría
Aletheia, porque eres la Verdad», ¡creí oír
a Krito con tu voz!
 Aquella
posada donde me dejaste para acercarte a mi isla al día
siguiente, ¡cuánto me alegré de no haber ido!,
«no hubieses reconocido nada», me contaste a la vuelta,
la pueblan otros pescadores, construyeron nueva aldea, sí,
habían oído hablar de piratas, pero eso en todas las
islas, te pregunté por el santuario, «fui a donde me
dijiste, la punta de poniente, sólo quedaban ruinas, un
pedestal, columnas escalones de mármol hasta la orilla, maleza
y soledad, un total abandono», ¡qué tristeza!, ¿es
que puede morir así la piedra?, pero ¿cómo
extrañarme si aquella noche en que imploré a la diosa
vi agrietarse los mármoles?, y ahora los hombres buscan otros
dioses..., celebré no haber ido, ¿para qué?,
¿para llorar la ruina de aquel mundo, el primero que tuve?
  En cambio no te lloro, todos pasmados de mi serenidad,
piensan que el estupor por la tragedia, ¿me esperaban
plañidera?, pero he llorado con los ojos de Malki, sus
lágrimas sobre mi hombro al verte muerto, el capitán de
buque retornado a su infancia, su devastado abrazo buscando amparo,
sólo así hubo llanto, ¿cómo llorarte si
tú y yo lo sabíamos?, vinimos a lo esperado, tanto que
aún anoche tu cuerpo ha sido mío hasta el final, tu
hermoso y viejo cuerpo, al alba el mundo vino a despedirte, era tan
dulce el aire que salí de la cámara, te despertó
mi ausencia y saliste a abrazarme, el barco atracado al peñasco
estaba inmóvil, sobre cubierta todos en su sueño, sólo
tú y yo vivientes de lo mágico, envueltos por el
círculo de basaltos oscuros, la mar hecha un espejo de
mercurio, en aquella gran calma universal el sol vino a encontrarte,
los riscos se enjoyaron de topacio y de ágata, en las nubes un
rosa transparente, el aire azul, divino, luminoso..., tú y yo
sentados frente a aquel despertarse la belleza, su despliegue con
suaves mutaciones desde la sombra al día, en el silencio
susurrante nuestras manos uniéndose, nuestros cuerpos
traspasados de embriaguez...
  De pronto sentí el rayo: tu mano no era tuya, tu
brazo de plomo quebraba mi cintura, tu pecho no era ritmo sino
piedra, tu sonrisa detenida para siempre aunque en tus pupilas aún
lucía el horizonte... Te tendí estremecida a mi
costado, cuidando no hacer daño a tu carne dormida, ¡qué
descansada muerte!, fuiste a ella en el momento más hermoso,
cuando éramos el centro de una corola mágica, de rocas
y de luz, de agua y de reflejos, pero nada podría recomponer
mi corazón partido, ya sólo me quedaba el estar a tu
altura, ser digna de ti hasta encontrarte de nuevo... Ya te llevó
la muerte, también tu enamorada, no te voy a dejar solo con
ella, a sus brazos iré para encontrarte, a esa muerte que
afila nuestras vidas y así les da sentido, no tardaré
en llegar donde me aguardas...
  El cuerpo amado yace sobre el tapiz, tocando a través
de él una tablazón de navío, como lo quiso
siempre. Likos se había ofrecido para ayudar a Glauka a
lavarlo y ella hubiese aceptado esa ayuda sólo esa, porque era
el marinero cristiano del viaje a la Roca, pero esa carne era sólo
suya, así es que la lavó reverente, retirada en la
cámara, con agua recién sacada de la mar porque él
pertenecía a la mar y había salido a vivirla en aquel
último viaje Previamente Glauka había retirado del
cuello de Ahram la medalla encargada para ella, la segunda medalla de
Ittara que él acabó llevando y ahora ha vuelto al pecho
femenino. Luego le secó cuidadosamente y se dio cuenta,
sorprendida, de que aunque sus manos siguieran transidas de amor
pasaban sobre aquella carne de otra manera, con serenidad hecha de
amargura y de pasión al mismo tiempo. Ungió después
el cuerpo con el perfume del ánfora de Cleopatra,
comprendiendo al fin para qué se la había regalado el
mar de Creta.
  Sólo entonces llamó a Malki y a Likos.
Entre ambos sacaron el cuerpo a la toldilla, donde el mar y el aire
le acariciasen mejor, a través del sudario que sólo
dejaba a la vista el rostro. Ella se sentó a su lado en el
tapiz y los demás se acercaron en silencio. Ahora Glauka no ve
a nadie; sus ojos están fijos en el perfil de halcón
del Navegante, más audaz que nunca, más sereno que
jamás le haya visto. No percibe ninguna otra cosa, ni siquiera
los altos acantilados negros de la isla de Thera, a la que habían
llegado la víspera entrando en la oscura corona de basaltos
formada por su curva de media luna, cerrada por la isla de Therasia
frente a la concavidad y la más pequeña de Apronisi,
junto a la cual atracaron.
  ¡Cuán diferente, aunque el mismo, su amado
muerto de su amado vivo! Ahram sigue siendo fuerte y pétreo,
pero ahora lejano; presente pero a la vez irreal. Glauka se atiranta
en un potro entre dolor y serenidad: dolor de que el Ahram junto a
ella sea tan inalcanzable y serenidad de que todo es como es y el
dolor es la forma más intensa de sentirse vivo. Más que
el placer y el arrobo, porque en el éxtasis se sale de una
misma. Ahora se siente toda: sus entrañas son un mundo
acongojante, su corazón un aleteo crispado, su carne un
desafío frente al destino.
  El sol, el calor, imponen su mandato. Glauka se levanta
y habla serena. En silencio terminan de coser el sudario,
escondiéndose así el rostro, y le amarran a los pies un
anclote. Puesto el cuerpo sobre una tabla apoyada en la amura basta
inclinarla para que Ahram resbale por última vez hacia su mar.
Suena la salpicadura, saltan los círculos de ondas, puede
verse aún la blancura oscilando lentamente en su descenso bajo
las olas.
 Glauka,
inclinada sobre la borda, observa cómo se va desvaneciendo el
cuerpo en las aguas sombrías, extrañada de no verle
detenerse sobre un fondo de algas y madréporas, pues el barco
está atracado a tierra. Y ya va a retirarse cuando, de pronto,
las aguas se estremecen un momento, sin motivo aparente, dejando
escapar gruesas burbujas. Quizás se desprende así el
aire envuelto en el lienzo, pero a ella le parece un gesto de
aceptación: el océano acogiendo a quien tanto se dio a
él toda su vida.







30. Descenso a
las alturas





 «No
le vi tocar fondo —piensa Glauka—, el islote Apronisi emerge a
pico. Así no le moverá el oleaje será fácil
hallarle cuando vuelva.» Ella sabe que el mar trata los cuerpos
más piadosamente que el aire. No se corrompen, no se
descomponen, duermen envueltos en líquido, como en el vientre
materno, hasta que se deshacen. Solamente dispersa los huesos
desprendidos, pero ella acudirá a evitarlo. Tomó esa
decisión cuando le vio derribado en el lecho por aquella media
parálisis. Cierto, había reprochado a Krito su ir al
encuentro de la muerte con el «Dragón», pero junto
a su enfermo le comprendió. No siempre ir a morir es rechazar
la vida sino darla por hecha, culminarla. Además, ella no
pretende precipitar su muerte, sino esperarla junto a Ahram, bajo las
aguas. Y, sobre todo, ya se siente muerta desde ese último
amanecer del universo que ambos compartieron.  Por eso desdeña el tiempo, pues ya le sobra. No
zarparon inmediatamente y ella pasó la noche sobre cubierta,
sin necesitar el sueño, anclando en su memoria, para
reencontrarla más tarde, la corona rocosa de la bahía,
que la luna fue alumbrando con progresivos ángulos, haciendo
que a medianoche sólo hubiera hacia el sur un creciente de
sombras al pie del farallón y que toda la mar fuera un espejo
de plata luminosa. En cambio no se interesa por el alba, no quiere
contemplarla sin él, y a los primeros arreboles, en un cendal
de nube, despierta a los hombres y les dicta órdenes
inesperadas. Dudarían en cumplirlas si no fuera porque esa
mujer —tan marinera como ellos, con sus secretos conocimientos, y
hasta más— es la de Ahram, la Señora. Largada la
amarra e izadas las velas el Samio coge el viento y enfila la
boca norte de la bahía, una de las dos que rompen el círculo,
entre la media luna de Thera y la isla complementaria de Therasia.
Vuelve así la popa al sur, que era el rumbo por todos
esperado, y ordena mantenerse hacia el norte, levemente al oeste para
pasar entre los y Síkinos, que no tardan en apuntar en el
horizonte, como un asomo de tierras bajo los primeros rayos de la
mañana.
 —¿Adónde vamos? —pregunta Malki.
 —A Psyra.
 —¡Si no quisiste acercarte desde Quíos!
  Ella le mira bondadosamente:
 —Eso era antes.
  Y dispuesto así su destino deja el mando en manos
del joven capitán y se repliega a popa, en la cámara
donde todavía, hasta que en pocas horas el viento marino barra
esa memoria, huele a la presencia de Ahram, a la intensidad de la
última noche, al placer y la muerte mezclados.
  Pero el viento no puede llevarse los recuerdos de
Glauka. Toda su vida pasa por su mente mientras, tendida donde con él
se recostaba, siente en su cuerpo el balanceo de la navegación
y oye los chirridos del cordaje, el chapoteo del agua contra el
casco, el susurro en las velas. Así se mecía el pequeño
y ligero casco de los coraleros que la salvaron y, sin saberlo, la
llevaron a los brazos de Domicia. Así chascaban las velas al
virar o con viento racheado en la embarcación de Vesterico,
que la llevó a su vez a la pasión de Uruk. Así,
sobre todo, cortaba las aguas el Jemsu en aquel primer viaje
desde Tanuris, con un Malki infantil, juguetón, inconsciente
de la vida.
  A lo largo del día la nave pasa entre la marmórea
Paros y la vinosa Naxos, donde Dionisos encontró a Ariadna.
Luego, entrada ya la tarde, dejan a babor Mykonos y enmiendan el
rumbo hacia levante para acogerse durante la noche a una playa de la
abrupta y desolada Ikaria.
  A media tarde del siguiente día avistan las
montañas de Quíos, con su crestería rocosa.
Entonces se desvían hacia el noroeste para alcanzar la meta
del viaje y allí, en Psyra, fondean cerca del santuario frente
a la nueva aldea. Desde cubierta Glauka contempla unas cabañas
análogas a las que ella conoció, unos fuegos de hogar
como los que la calentaron y revive momentos, felices y dolorosos,
alzados desde los removidos posos de su mente. Luego se vuelve a la
amura de estribor y contempla enfrente, en el empinado promontorio,
unas manchas blancas, verticales algunas, entre los lentiscos y los
cipreses. Más blancas todavía, tras la luz declinante
del ocaso, cuando luego el plenilunio llena de resplandor los
mármoles en esas ruinas del santuario.
  Los hombres aguardan sin comprender. Glauka llama a
Malki a la cabina y le declara su propósito, aunque sin poder
revelarle que regresará a Thera ella sola bajo las olas. La
razón que le ofrece para quedarse en Psyra es la de retirarse
del mundo volviendo a sus orígenes, a fin de acabar su vida
donde la comenzó. En vano Malki trata de retenerla,
insistiendo en que él la necesita, como todos en la Casa, y en
que ella no conoce a las nuevas gentes de la isla... Lo más
que ella concede es la posibilidad de cambiar de idea y regresar a
Alejandría si, pasado algún tiempo, la decepciona su
nueva vida; por ahora no quiere estar en lugares donde haya vivido
con Ahram y donde todo le recuerde su pérdida. Malki se rinde
al fin y la deja sola en la cámara, sintiéndose
abandonado y herido en el fondo por creer que él no significa
nada para ella. Deteniéndose un momento en la borda para que
los compañeros no vean sus lágrimas, acude a
comunicarles la decisión y, tras discutirla en vano, se
entregan todos al sueño, esperando despedir a Glauka al día
siguiente.
  Pero Glauka rehúye las despedidas, después
de haber dicho ya su adiós al que sigue siendo en su corazón
el moreno muchachito de Tanuris, con su amuleto a la cintura. Con
todo sigilo, alta ya la luna, Glauka desciende por la escala y se
deja envolver por las aguas tranquilas, braceando despacio hacia el
santuario. Recuerda así las veces que ha nadado para Ahram
desde que se sumergió a rescatar la daga: encontrándole
una concha, un encarnado coral, un pomo de perfume, una moneda...
hasta que, por último, ella le ofreció una perla y él
se la agradeció con las más conmovedoras palabras.
  Llega a las escaleras; un peldaño está
roto y la hierba crece entre las junturas. Sube por ellos, recordando
cómo tuvo que arrastrar su cola en otro tiempo, y se detiene
frente a las columnas ahora blanquísimas de luna, casi
vibrantes bajo la plata líquida, como aquella otra noche
decisiva. Un súbito temor le oprime el pecho: el visible
abandono es mucho más grave de lo que había supuesto
oyendo a Ahram. No sólo las plantas invaden el recinto, y
hasta una higuera ha logrado nacer entre dos sillares disjuntos; no
sólo faltan las flores, frescas o ya secas, habitualmente
ofrecidas a la imagen de la diosa, sino que, trágicamente, el
pedestal se encuentra vacío: Afrodita Urania ha abandonado
también el santuario. Glauka busca en vano la estatua, por si
acaso yace derribada, pero alguien se la llevó, profanando el
lugar y aniquilando así las esperanzas de Glauka. Su corazón
acongojado se hiela: ¿a quién invocar, qué
divinidad comprenderá su petición si no es la misma que
la atendió entonces?
  Tentada está unos instantes, en su abatimiento,
de regresar al Samio y deshacer camino en él hasta
Thera, para sumergirse en aquellas aguas definitivamente; aunque esa
rápida muerte no sea el piadoso acompañamiento
proyectado junto a los restos amados, para guardarlos de peces y
crustáceos voraces, para deshacerse junto a ellos... Pero una
sensación la retiene, algo como notar una presencia
indefinible, y aguarda, expectante. De pronto descubre algo
inesperado: la existencia de una cavidad capaz de dejar paso a una
persona agachada. La percibe tras el desplomado murete que antes daba
fondo a la estatua tras el pedestal. Glauka recuerda entonces que los
pescadores de la aldea no llamaban Afrodita a la imagen sino que le
daban otro nombre bárbaro, por una leyenda que ellos repetían
junto al fuego, relativa a una caverna existente bajo el santuario y
cegada al construirlo. Glauka comprende que se halla ante la boca de
esa gruta, sin duda asiento de una arcaica divinidad sobre la que
generaciones posteriores instauraron el culto a Afrodita Urania.
  Penetra por la oquedad y, envuelta en tinieblas,
advierte que dentro puede ponerse de pie. Le es imposible apreciar
las dimensiones del lugar, pero lo supone amplio y hondo por la
frescura húmeda del aire y por las resonancias que llenan el
silencio como si ella se encontrase dentro de la caja sonora de una
gigante cítara.
  Allí permanece inmóvil, llena de respeto,
comprendiendo la presencia que afuera la retuvo la de la Gran Madre.
Evoca la caverna de la isla Karu con la estatua de Itnanna, ahora a
salvo bajo la torre de Faros, y se encomienda fervorosamente a la
deidad. Traspasada por esos recuerdos, envuelta en un aire sagrado
que le afila los sentidos, siente agudizarse su percepción. Va
siendo capaz de ver en la oscuridad y acaba por escuchar unas
palabras que no suenan, que no son pronunciadas, sino que se forman
dentro de ella como recibidas por su corazón. Acaso nacen en
él, porque es en él, afirmaba Krito, donde en verdad
residen los dioses.
 —¿Qué deseas, a qué has venido?
  Impetuosa, ardiente de esperanza y de fe, habla sin
palabras también, como cuando era sirena y se dirigía a
otras criaturas del mar. Despliega su proyecto, expone su ansia,
llora su congoja.
 —Quiero la gracia de estar a su lado mientras se
disgrega y desmorona. Quiero ahuyentar a las morenas y a los
cangrejos, desprender las pertinaces lapas y las anémonas,
impedir que después en sus huesos arraigue el coral y la
esponja, limpiarlo de algas invasoras... Y acabar allí tan
junto a él que al cabo ya no necesitemos dos medallas, sino
que baste la que cuelga de mi cuello...
 —Por esa medalla te he atendido, porque es mi sello,
que ambos llevasteis.
  ¿Es voz en el silencio, es sólo otro
pensamiento llegado desde las profundidades sagradas, como nacen las
aguas en el seno de la tierra antes de manar en fuentes? El caso es
que esas palabras brotan y permanecen, a la vez refulgentes y
oscuras, más reales y eternas que las moldeadas con aire por
las gargantas humanas.
 —Para durar a su lado quiero ser la sirena que fui
—insiste la mujer estremecida.
  El silencio ahora —¿qué significa
«ahora» en ese espacio, en ese tiempo, en ese trance?—
es absoluto. Esa súbita sordera de su corazón agarrota
en espanto a la mujer. Pero a poco vuelve a soplar el aura
impalpable, poco a poco se reanima ese espacio.
 —Te transformaré otra vez en ella, pero no
puedo ya salvarte del tiempo ni de la muerte. El tiempo es invencible
porque él mismo se destruye a cada instante; no puede
escapársele quien se prendió en él. Volverás
a tu ser y volverás a Thera; no soy yo quien te lo concede,
sino el heroísmo de tu amor. Acepta lo que allí
encuentres.
  Vuelve a ser silencio de piedra la oquedad, pero ahora
un silencio natural, Glauka queda unos instantes en suspenso y al fin
da un paso hacia la salida... ¡Pero ya no puede tenerse de pie!
Obligada a sentarse en tierra y alcanzadas sus piernas por la luna
las ve entrelazarse, confundirse, cubrirse poco a poco de escamas,
terminar en la media luna de la cola. Vuelve a tener de sirena el
cuerpo que tuvo... Aunque no, ya no es el mismo. Las escamas no
relucen y faltan a trozos, dejando ver una epidermis de pez; los
pechos han perdido aquella firmeza y cuelgan fláccidos, los
sedosos cabellos rojizos se han vuelto mustios y canosos... Una vieja
sirena, aunque sea imposible imaginar el envejecimiento de una
inmortal. Imposible, pero así sucede: Glauka es ahora una
vieja sirena que, jubilosa por la gracia recibida, se inclina con
apasionado fervor, besa reverente el umbral de la gruta, eleva su
agradecido corazón a la Eterna, la que pervive con diferentes
nombres, la Madre de sucesivos dioses, el Gran Útero, origen
sagrado de toda vida.
  La vieja sirena se arrastra con las manos, tal como
subió la escala aquella remota noche y se sorprende al
recordar. Tiene memoria y comprende que no la ha perdido porque sigue
siendo súbdita del tiempo y de la muerte. Contemplando el
mundo sublunar se da cuenta de que aquella catarata que la arrebató
al convertirse en mortal acaba de petrificarse. La nube se desplaza,
sí, en lo alto; la punta de los cipreses se balancea, pero son
movimientos de durmiente, balbuceos inexpresivos. Lo mismo ocurre en
sus ríos interiores: la sangre, la linfa, sus humores siguen
sin duda corriendo al impulso del tiempo, pero apenas los perciben
los ahora torpes sentidos de Glauka.
  Y entonces la vieja sirena tiene prisa. Prisa por volver
junto a Ahram. No puede desperdiciar el tiempo que le queda de vida.
Contempla el paisaje que no volverá a ver, el fondeado navío
que la trajo. Sigue arrastrándose escalones abajo con la misma
dificultad con que, años atrás, ensayó el uso de
sus recién nacidas piernas. Al final se sumerge y nada
fácilmente con su vieja cola. No necesita emerger no le hace
falta el aire. ¡Qué felicidad poder así estar
constantemente junto a Ahram!
  Me he dormido sin duda, ¿dormido?, ¿cuando
jamás durmió una sirena?, toco asustada mis caderas,
sí, escamosas, y estoy reclinada en una duna submarina, sin
necesitar aire, un delfín se mantiene inmóvil frente a
mí moviendo sus aletas, ¿qué fue del mío,
de Nereo, nuestro guía a la Roca?, me mira estupefacto,
asombrado de mi sueño, ¡ah!, también de la
medalla en mi garganta, el brazalete en mi muñeca, sólo
conoce adornos de corales o de algas, me llega su pregunta de mente a
mente, le contesto, «soy como tú, también
concluirá mi vida, pero ¡oh!, cómo valió
la pena, me ha besado el sol, he ardido de amor, ¡si yo te
contara!, pero es demasiado largo...», y de pronto se me ocurre
una idea, él podría llevarme en su lomo rápidamente
hacia el sur, hasta Thera, pero cuando lo pienso ya se ha ido, son
animales fugaces, no saben estar quietos, qué lástima...
  Pero ya me falta poco y no, no soy como él, he
estado mil veces más viva que él, he podido hablar,
pude decirle aquel día, cuando nos unió Tijón,
que me haría responsable de su nieto, y ahora voy a
encontrarle otra vez, nos unirá para siempre la mar, de prisa,
antes de que la penumbra submarina, con su escarceo de ópalos
y sombras, confunda mi vista ya cansada, he de avanzar todo cuanto
mis fuerzas me permitan, antes de que las algas me enreden, él
me espera, esa tortuga más vieja que yo, cuántas cosas
habrá visto, se asombra aún más que el delfín...
«Sí, hermana, mis pechos están fláccidos,
pero fueron arrogantes, gozaron sus ápices con la caricia del
hombre, la de sus dedos y sus labios, e incluso el mordisqueo de sus
dientes, y la boquita dulcísima de la niña, llevándose
vida de la mía con sus encías aún sólo de
carne, ¡qué felicidad!, las manitas infantiles me
aferraban un pecho arañándolo mientras la boquita
chupaba del otro, y los redondos ojos cerrándose dichosos y la
cara de nácar volviéndose de rosa, y al fin
desprendiéndose como una sanguijuela benéfica, para eso
fueron mis pechos, para dar vida y encender amor... Tú podrás
comprenderme, tú que derramas lágrimas casi humanas, yo
os he visto de noche, cuando escarbas un hoyo en la arena de la playa
y te abres y desgarras para depositar allí tus huevos, hermana
tortuga.»
  Tengo otra vez sueño, me canso, mis fibras son
perecederas, me gusta seguir siendo mujer en eso, no preciso comer
pero me duermo, he de llegar a él, me reconocerá
enseguida a pesar de mi cambio cuando me llamaba «sirena»
los presentes sonreían, lo tomaban como expresión de
cariño, sólo él sabía estar diciendo la
verdad, llegar hasta él, descansar a su lado, sobre la arena
ondulada por las corrientes no serán muy fuertes en bahía
tan cerrada, tan cóncava, allí dormiré tranquila
abrazándole, ya no me falta mucho, nos disgregaremos juntos,
por fortuna mis fibras humanas siguen teniendo memoria, ¡qué
terrible hubiera sido volverme sirena olvidando!, como en mis
primeros tiempos de mujer, cuando no me acordaba de la mar, quiero
revivir mi vida, contársela otra vez en silencio, como cuando
hablábamos después del amor, quiero evocarla toda,
también los dolores, tenazmente, «¡eres tan fuerte
como yo!», me decía Uruk, y recordar a los demás,
a todos los que me llevaron hacia él, me hicieron para él....
¿acaso me engendraría mi padre Nereo en una mortal?,
¿acaso por eso amo tanto a los humanos y quise ser como
ellos?..., allá voy, amor mío, ya falta poco... ¡El
primer día! Te amé antes que tú a mí,
desde que descubrí que el marino de la sencilla túnica
desembarcando del Jemsu eras tú, hasta desnudo eras un
gran señor, tu porte estatuario, ¡qué grande es
el hombre cuando es hombre, y tú el supremo, tú la
hombría misma!, contigo llegaba mi destino, yo lo supe en el
acto, ahora voy a ser el tuyo, allá voy donde estás, a
acercar mi carne a tu cuerpo que me espera, con tus pies para pisar
navíos, tu vello para enredar mis dedos, abriré tu
sudario, ya no lo necesitas cuidándote yo, sí, dándote
mi carne, mi carne que está viva porque no es inmortal...
  ¡Qué negra la roca incluso bajo el sol!, no
cabe duda, he llegado a Thera, los farallones exteriores, ninguna
otra tierra se le parece, esas islas ocres, leonadas, sepias,
violáceas, amarillas, ninguna tan oscura, merecías esta
tumba de basalto, es Thera, entro por la bocana norte, ya falta poco,
emerjo, el islote inconfundible, Apronisi, junto a esa arista
atracamos, ahí estás, bastará sumergirme, será
fácil hallarte, a ti voy, desciendo, continúo, ¿cómo
no toco ya fondo?, ¿cómo tan vertical la roca?, me
adentro en la oscuridad, oscuridad creciente, y calor en el agua...
 ¿Calor
en el agua?... ¡Cómo no comprendí, no recordé
antes! El negro basalto, el acantilado en círculo, esta agua
tibia... ¡El cráter de un volcán! Si ya lo había
oído contar, este islote lo levantó una erupción,
está escrito, y otra hizo emerger la tercera isla, Apronisi,
que con Thera y Therasia cierra el círculo, ahora más
claro aún, merecías esta tumba, no fue azar tu final
aquí, te reclamó la Madre Subterránea, por eso
me habló sibilina en Psyra, «acepta lo que allí
encuentres», ¡cómo no voy a aceptarlo!, acéptame
tú a mí, ¡oh Diosa Madre!, te sigo, Ahram, no
esperarás en vano, ya sé que no habrá fondo, que
descansas en Su seno..., ya no es oscuridad sino negrura, ya el agua
se condensa, frena mis movimientos, agarrota mis brazos y mi cola,
avanzo en hidrargirio tenebroso, intenta rechazarme pero no podrá
conmigo, no será más poderoso que mi joven corazón,
ningún corazón enamorado es viejo, no podrá
rechazarme, si acaso traspasarme, qué opresión este
abrazo, mis sienes estallantes, mis pechos ya no fláccidos:
hundidos, una mano de hierro en mis costillas, pero avanzo, Ahram,
voy hundiéndome, hacia ti a reunirnos en Su seno, de la Más
Grande que dioses y hombres, gran puerta el volcán para tu
llegada, a la Caverna Máxima, madre de las cavernas, la puerta
a ti debida porque tú eras fuego, me aturde la idea y me
exalta, no desciendo, ¡subo!, como cuando tú me privabas
del sentido en el amor, cuando me alzabas al Vértigo, este
abrazo de la mar me lo recuerda... Sé que es el fin, que un
dios retrocedería, pero yo soy mujer enamorada, ¡soy
mortal, qué milagro!, un dios renunciaría, a ellos no
les es dado el heroísmo, sólo se llega a héroe
en el altar de la muerte, adelante, en este sofocante abrazo del
agua..., del fuego..., tus brazos ardientes llevándome contigo
al surtidor altísimo... ¡Abajo, abajo! ¡Más
adentro que los dioses, arrebatada a ti por ese amor en el morir que
un inmortal nunca podrá gozar!







Apéndices







 Acerca de las
sirenas y su mundo  




 Las
sirenas de la Grecia clásica eran grandes aves con cabeza y
pechos femeninos, pero como después nos hemos acostumbrado a
la mujer-pez de la mitología nórdica, he considerado
preferible configurar a mi vieja sirena de acuerdo con la visión
moderna.  Aparte de esa deliberada infidelidad histórica
confío en no haber cometido muchos errores al describir las
grandes líneas y los detalles del mundo antiguo en el siglo
III de nuestra era. Los emperadores romanos o persas mencionados
existieron realmente y también los príncipes de Palmira
y sus cortesanos, así como otros personajes secundarios en el
relato: el prefecto Tenagino Probo, el intrigante Antonino de Canope
o el banquero Firmus, entre otros. No es segura la muerte de Odenato
por Zenobia, pero algunos autores respaldan mi versión. En
todo caso nunca pretendí hacer historia, sino comprender mejor
el amor y el poder, esas dos grandes pasiones de todos los tiempos.
  Los detalles de la vida cotidiana en aquella época
se comprenden por el contexto, sin necesidad de notas eruditas.
Unicamente deseo aclarar aquí las funciones de ciertos cargos
públicos. El agoránomo se encargaba de la
policía en los mercados; el alabarca era un dirigente
de la comunidad judía; el archidikasta era una
autoridad judicial, el dioiketa y el euteniarca
administraban la tesorería pública y las cuentas; el
gimnasiarca dirigía el gimnasio y el cosmeta
gobernaba a los efebos que, al cumplir dieciocho años,
empezaban en Grecia a adiestrarse en el ejercicio de las armas y a
prepararse para la ciudadanía. El navarca estaba al
frente de la flota y el epistratega era un mando militar
superior, sobre los cuatro gobernadores regionales existentes en el
Egipto romano. Recordaré además que la hetaira griega
no era la esposa legítima, pero tampoco una concubina ni
prostituta: era compañera y amiga como lo fue de Pericles la
famosa Aspasia.
  Los grandes acontecimientos de la época están
fechados a partir de la fundación de Roma, como referencia más
cómoda que la basada en los años de cada olimpiada o
los de la accesión al trono de los sucesivos emperadores. Se
utilizan, en cambio, los meses del año egipcio, cuyo comienzo
(día primero del mes Thoth) variaba en un día cada
cuatro años naturales porque dependía de la aparición
de la estrella Sirio (Sopdit) al amanecer, en el punto del horizonte
por donde asomaba el sol. La tabla de correspondencia entre los años
romanos y los de la era cristiana situará cronológicamente
al lector, que además encontrará los lugares
mencionados en el texto utilizando los mapas y el plano de
Alejandría. En este último el emplazamiento en Faros de
la imaginaria Casa Grande de Ahram se basa, por supuesto, en mi
fantasía, que también ha exagerado algo los contornos
rocosos de la famosa isla, para crear la caverna bajo la torre del
Navegante.
 He
necesitado muchas apasionantes y enriquecedoras lecturas para
documentarme acerca de aquel mundo, tan espiralmente paralelo al mío.
Entre ellas me ha facilitado muchos detalles la deliciosa Antología
Palatina (Biblioteca Clásica Gredos), donde se encuentra
el epigrama de Alceo incluido en mi capítulo veintiuno, con
pequeñas licencias que por conveniencias del relato me he
atrevido a introducir en la correcta traducción de Manuel
Fernández Galiano. Pero además de esas lecturas me he
beneficiado mucho de los fondos y facilidades de nuestro Museo
Arqueológico Nacional y he aprendido más aún
escuchando a su director, José María Luzón, que
tanto sabe de navegaciones clásicas, y al también
arqueólogo Javier Arce, hoy director de la Academia Española
en Roma. A ambos reitero aquí mi gratitud, pues los posibles
errores al interpretarles son exclusivamente míos.





  Tabla de
correspondencia entre los años de la fundación
de Roma y los de la era cristiana, con
  indicación
de algún suceso importante.





		
   Año de la
	
 


		
   Fundación de Roma
	
   Era  Cristiana

	
   Acontecimientos


		
   1010
	
   257
	
   El emperador Valeriano persigue a los cristianos.  Ataques de los persas.



		
   1011  
	
   258
	
   Odenato, príncipe de Palmira, nombrado cónsul.


		
   1012  
	
   259
	
   Póstumo, antiemperador en Galia.    Tirádates II recobra Armenia.



		
   1013  
	
   260
	
   Valeriano vencido y prisionero de Shapur I.


		
   1014  
	
   261
	
   Galieno emperador.


		
   1015  
	
   262
	
   Odenato rechaza a los persas.


		
   1016  
	
   263
	
   El Senado romano cede poder a los militares.


		
   1017  
	
   264
	
   Inflación en Roma. Insurrecciones en África.


		
   1018  
	
   265
	
   Cristianos en África contra el primado del obispo de Roma.


		
   1019
	
   266
	
   Triunfos de Odenato y expansión de Palmira.


		
   1020
	
   267
	
   Odenato asesinado. Los godos saquean Atenas.


		
   1021
	
   268
	
   Claudio Gótico emperador.    Zenobia rompe con Roma e invade Siria.



		
   1022
	
   269
	
   Claudio derrota a los godos.


		
   1023
	
   270
	
   Zenobia se apodera de Alejandría.


		
   1024
	
   271
	
   Aureliano derrota a Zenobia y sitia Palmira.


		
   1025
	
   272
	
   Muere Shapur I. Le sucede Hormizd I.


		
   1026
	
   273
	
   Palmira vuelve a sublevarse y es arrasada.    Muere Hormizd I y le sucede Vahram I.



		
   1027
	
   274
	
   Aureliano celebra su triunfo en Roma llevando prisionera a Zenobia.
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